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SANAT SOSYOLOJISI
DAGMAR DANKO

İnceleme, 1. Baskı 176 syf. 

Sanat alanı (Bourdieu), sanat dünyası (Bec-
ker) ve sanat sistemi (Luhmann) kavramları ve 
bu kavramlara bağlı teori ve metotlar sanat 
sosyolojisinin demirbaşlarındandır. Her kuram 
kendine özgüdür: Bourdieu bir yandan sanat 
alanındaki münferit aktörlerin faaliyetleriyle 
ilgilenip diğer yandan bu aktörlerin içinde 
hareket etmek zorunda oldukları mevcut 
ve egemen yapıları incelerken; Becker sanat 
dünyalarının nasıl bireylerin eylemleri sayesinde 
ortaya çıktığını gerekçelendirmeye çalışır. Buna 
karşın Luhmann aktörleri geçerek sanat siste-
minin varlığını nasıl devam ettirdiğini inceler 
daha çok. Üçünün de Fransız, Anglo-Amerikan 
ve Alman dil coğrafyalarından birer temsilci 
oldukları açıktır. Sanata farklı bakışları da zaten 
farklı teori geleneklerinden yola çıkarak çalışmış 
olmalarından kaynaklanmaktadır. ...

ANTI-FREUD
Karl Kraus’un Psikanaliz ile Psikiyatri 

Eleştirisi

THOMAS SZASZ
Eleştiri, 1. Baskı 228 syf. 

“Thomas Szasz’ın cesur tabu yıkıcılığının yanı 
sıra Karl Kraus’un baş döndürücü hicvini gör-
mek gerçekten büyük bir zevk.”

Paul Roazen, 
Freud and His Followers’ın yazarı 

“Medeniyeti yozlaştıran ‘kara büyü’nün gösteri-
sinde Karl Kraus’un psikanalize karşı üstlendiği 
rolü -ilk defa böyle bir derleme ile- göstermek 
Dr. Szasz’ın kitabının büyük erdemidir.”

Erich Heller, 
The Disinherited Mind’ın yazarı. 

“Yazarın Kraus’a atfettiği güçlü ve ilgi uyandı-
ran berraklık, istemsiz teşhise ve tedaviye karşı 
verdiği savaşa devam ettikçe Thomas Szasz’ın 
kelimelerinde de kendini gösteriyor.”

Booklist 
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BENLIK VE VAROLUŞ
Kierkegaard Felsefesi Üzerine Bir İnceleme

VEFA TAŞDELEN
İnceleme, 2. Baskı 360 syf. 

Benlik, kişinin doğuştan getirdiği bir öz değil, bir 
imkândır. Bazen yitip gider gündelik meşgaleler 
arasında farkında bile olmadan, bazen böyle bir 
sorunun olduğu hatırlanmaz bile. Bazen ben’i 
olmak vebalı olmak gibi tehlikeli görülür, bazen 
üç beş kuruş kaybetmekten daha az dikkat çeker 
yitip gitmesi. Oysa benlik haline gelmek, varolu-
şun en yüce ereği (telos)’dir. Kişi kendi benini va-
roluşun olasılıkları arasından seçer, özgür irade ve 
eylemleri ile kendi benliğini oluşturur. Varoluşun 
sürekliliği ve değişkenliği, ben’i olup bitmiş bir 
şey olarak bırakmaz; ben olmak sürekli kendi-
ni yineleyen bir ödevdir. Kierkegaard bize şunu 
söyler: Karşısında “ben” olunan varlık, benliğin 
ölçütüdür. Çoban koyunları, tüccar müşterileri, 
kral halkı, efendi köleleri karşısında ben olur; 
bunlar alt düzey benlerdir. Ölçüt Tanrı olunca 
benlik nasıl da sonsuzlaştırır!

DILIN KÖKENI
Ana Dilin Gelişimi
MERRITT RUHLEN

Dilbilim, 2. Baskı 132 syf. 

Elinizdeki kitap dilin kökenini, diller arasında 
yapılan karşılaştırma ve sınıflama çalışmalarına 
dayanarak araştırıyor. Arkeoloji, antropoloji ve 
genetik biliminin verilerinden de faydalanılarak 
dünyadaki dil aileleri daha büyük aileler şeklin-
de sınıflanmakta, buradan da ilk insanın diline 
giden yolda ilk adımlar atılmaktadır. 

Kitapta dilleri sınıflama ve karşılaştırma işlemi, 
hiç dil bilimi eğitimi almamış okuyucuların bile 
başarabileceği seviyeye indirgeniyor; sınıflama 
işleminde geçilecek aşamaların her birinde 
okuyucu aktif olarak görev alıyor, uygulamaları 
yapıyor. 
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Hayatımız boyunca yaptığımız seçimlerden ne kadar sorumluyuz? İnsan 
başına gelen felaketlere rağmen nasıl ayakta kalabilir? Yaşadığımız 
dünyayı ve insanı derinden kavrayışta edebiyat bu yakıcı sorulara nasıl 
karşılık verir? Hüseyin Karatay, yeni romanı Antikacı’da bütün bu sorulara, 
bir arayış içinde çırpınan hassas ruhlu Nihat aracılığıyla yanıtlar arıyor. 

Antikacı; dünyevî hırslara boyun eğen Antikacı Muzaffer, bilgeliğini 
tevekkülle taçlandıran Cevat Hoca, alkol batağından kurtulmak için 
savaşan Cemal gibi ilginç karakterleri ve kitabı baştan sona sürükleyen 
edebî diliyle tam bir ustalık dönemi romanı.

“On iki ayın her biri için bir resim yapmıştı Buharî ve her manzaranın 
ortasına, birbirlerini derin bir aşkla sevdikleri açıkça belli olan bir kadın 
ve bir erkek resmi yerleştirmişti, albümün adı oradan geliyordu, Defter-i 
Şeyda, Âşıklar Defteri.”

“Adam bir minyatür satmak için gelmiş İstanbul’a, burada tanıdığı kimse 
yokmuş, resmi satın alacak olan müşterisi şüpheli biriymiş, adresini 
vermemiş kendisine. İşin bu kısmı biraz karanlık, ama açık olan şu ki 
bu şüpheli şahıs çağırmış Şemsi’yi İzmir’den İstanbul’a. Şemsi resimle 
gelmiş ve aynı gün öldürülmüş. Resim kayıp ve elimizde hiçbir ipucu yok.”

“Her suç geride bir koku bırakır, bütün mesele, o kokuyu fark edecek 
duyulara sahip olabilmektir.”

Antikacı
Hüseyin Karatay

ROMAN
13,5 x 21 cm / 192 Syf

Minyatür Savaşlar
Halil Coşkun

ROMAN
13,5 x 21 cm / 463 Syf
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AĞIR BOŞLUK
HANDAN ACAR YILDIZ

Öykü, 2. Baskı 152 syf. 

Yıldız, Ağır Boşluk’ta daha çok kelimeler ve 
çağrışımlarla ilerleyen, felsefi göndermelerle 
yüklü bir öykü anlayışı sergiler. İncinmiş, 
kıstırılmış hayatların peşine düşülürken, 
dostsuz, kimsesiz, dayanaksız bu insanların 
topluma, çevreye ilişkin eleştirileri öne çıkar.                                                                                              

Necip Tosun

Yıldız, günümüz Türk öykücülüğü içerisinde 
titiz dil işçiliği, yalın ve imgeye dayalı anlatımı, 
kendine özgü biçimsel denemeleri, yer yer 
felsefi ve soyut imgelerin sınırlarını yoklayan 
dili ile çağdaşları içerisinde belirgin biçimde öne 
çıkıyor. Ağır Boşluk’ta olduğu gibi sıra dışı her 
yeni öyküsüyle hayat karşısındaki tanıklığını 
sürdürüyor; varlığımızda içkin ve saklı olanı 
keşfetmeye, belirgin kılmaya, göstermeye ve 
bizi şaşırtmaya devam ediyor.                                                                         

Ali Karaçalı

SISTEN YAZMA
BÜNYAMIN K.

Şiir, 76 syf. 

parlak heyecanlı ve buhardandır her uzaklık

ve bizim bahtımızdır hatıramızdır unutmak

siz döğünün su kuşları

unutup durduğumuz göğe çarparak
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ÖNYAZI

RASİM ÖZDENÖREN

NASIL YAZMALI
YA DA 
KATIKSIZ YAZARIN YETİSİ

Bu sayımızda yazarlarımıza öykülerini nasıl yazdıklarını sorduk. Biz de, 
burada, bu dolayımda halis yazarın işine nasıl baktığını anlamaya çalıştık.

Bukowski bir mektubunda özenti (mannerist) yazarları dikkate alarak şun-
ları söylüyor:

“…Bunlar sanat kurslarına filan da gitmiş olabilir. İşlerine kan katmaya 
gözü yemez bunların, delilikle kumar oynamazlar, işlerini gerçekleştirmek için 
açlık çekmeyi göze alamazlar. Sanat öyle bir şey değildir onlar için. Ünlenmek 
isterler, ama rahatlarından ve güvenceden feragat etmeden. Sanatçı oldukları 
iddiasıyla ortalıkta dolanıp ünlenmeyi beklerler. Bu arada sekiz saatlik bir işte 
çalışıp duvarları yıkmaya çalışmaktansa akrabaların yardımıyla hayatta kalırlar, 
yumuşak ve geniş bir şeydir sanat onlar için, temiz pak. Fransız, Alman ve özel-
likle İngiliz aksanıyla konuşan güzel insanlar tarafından yapıldığını sanırlar. Bir 
otobüs şoförünün ya da aşçının ya da çiftçinin de sanatçı yapılabileceği akılları-
nın köşesinden bile geçmez. Nereden geldiği hakkında en ufak bir fikirleri bile 
yok. Acıdan gelir, lanetlenmekten gelir, olanaksızlıktan gelir. Ruhun karnına 
indirilen bir yumruktur Sanat. Yanmaktan gelir, dağlanmaktan gelir, şiddetten 
gelir. Ölümün ortasında fazlasıyla hayatta olmaktan gelir. Yeni ve korkunç 
yerlerden gelir… eski ve korkunç yerlerden gelir…” (Güneşe Uzan, Mektuplar, 
Parantez Y. Çev: Avi Pardo, s.140).
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Bu kadar gözü pek ve bu kadar köşeli olmasa da, sanatçının cüretkâr biri 
olduğu hususundaki kanımı zaman zaman ben de dile getirdim.

Üstat Necip Fazıl da, günlük Büyük Doğu’daki yazılarının birinde (1952 
yılı olmalı), bazı yazarlardan bahsederken onların nahifliklerini, yapaylıklarını, 
lüzumsuz nezaketlerini ifade sadedinde “bunlar ölmezler, vefat buyururlar” 
kabilinden bir dokundurmada bulunuyordu.

Sonuna kadar gitmek, bütün neticelerin en dibine varmak, geri çekileceği 
yeri bilmek ama korkudan değil, gereği o olduğu için geri çekilmek, değilse hep 
ileriye ve bir parmak daha kat edilecek mesafe varsa oraya uzanmak, o sınırları 
zorlamak, sahici yazarın sınırı ya da sınırsızlığı buralarda aranmalı belki de... 

Bu durum, asla şematik bir yol izlemez. Bu durum, sanatın kendi derunî 
mecrasının gerektirdiği bilinmezliğin tam ortasına düşmektir. O mecranın orta-
sında var olma mücadelesini yiğitçe götürmeye sıvanmaktır.

Orada artık “annem babam ne der” kaygısı arkada bırakılmış olur. 
“Öğretmenim izin verir misiniz?..” diye parmak kaldırılmaz. Sanatçı, orada, 
tümüyle kendi sanatçı kimliğinin içine batmış olarak durur. İzin verecek olan 
kendisidir. 

Orası, işte, ölümün ortasında hayatta kalınan yerin de adıdır. Sait Faik bir 
öyküsünde, kalemini öptüğünü yazar. “Yazmasam ölecektim.” der. Sanatçı için 
gerçekten bir ölüm kalım meselesidir bu iş. 

Dışarıdan bakan belki de “püf” deyip geçiverir. Ama o, ilkin kendi ruhu-
nun karnına yediği yumruğun sancısıyla debelenmektedir. Bunun rövanşı, 
öyleyse, ruhun karnına bir yumruk indirmekle alınacaktır. 

O bataklıkta çelişkiler, açmazlar, yönünü şaşırmış olmalar, yumruğunu 
nereye atacağını bilememeler, bütün akıllıca sersemlikler, aşılmış sınırlar, 
aşılması gerekmekte olanlar, ve.. ve bütün bu karmaşanın ortasında, en ilginci, 
nerede duracağını da kılı kılına hesap eden bir bilinçle yaşanır ve şaşılası olan 
o ki, sınırlara riayet edilir. Orası, aynı zamanda, bir yangın ırmağının iki kıyısı 
arasına gerilmiş bir cambaz telinin üstünde yürümek gibi bir şeydir. Dengeyi 
tutturamadığın anda, seni o ipin üstünde tutacak hiçbir güç mevcut değildir: 
ateşin ortasına yuvarlanıp gitmek işten değildir.

İpi başarıyla yürüyüp geçtikten sonra da, bilir ki, kimse ona aferin deme-
yecektir. Ama halis, katıksız sanatçı o aferini de arkasında bırakarak marifetini 
ifa etmeye devam eder. Onun marifeti iltifata bağlı değildir. Pisliğin karnı 
deşilerek yapılması gereken yapılır. Güzellik, onun neşterinin değdiği yaranın 
bağrında yatar: irin o yaradan dökülecek ve iyileşme oradan başlayacaktır.



9

BAHTİYAR ASLAN

ARAMIZDA KONUŞAN

Gözlerim yeşildir. 
Böyle diyorsun, sonra susuyorsun. O kadar. 

“Hayır” diyorum, “senin gözlerin mavi…”
Baktıkça değişiyormuş. Bir de ışığa göre, bir mavi, bir yeşil… Bunu kim 

söylüyor ikimizin arasında? Biraz sen, biraz ben olan biri mi? İkimizin sesi mi 
bu? Senin ya da benim olmayan bir ses?.. Ne çabuk! Aramızdaki boşluğu dol-
duran, eksikliği gideren bir şey var. Anlam sessizce akıp duruyor, senden bana, 
benden sana. Sessizce ve sözsüzce… Bu aşk, bir anlamın çocuğu zaten, bir 
ikrarın ya da inkârın değil. Kavilleşmeye ihtiyacımız yok bu yüzden. Belki bunu 
ben söylüyorum. Yahut sen… Aramızda bir başkasının konuşması dilin ortadan 
kalkması demek mi? Yoksa üçüncü bir ağız mıdır bizi yargılayan? Her neyse. İşte 
baktıkça değişiyormuş, menevişleniyormuş. Ben, hep mavi görüyorum. “Denize 
hasretindendir” diyor. Kim? O üçüncü ağız yok mu, işte o… Daha doğrusu olma-
lı. Öyle sanıyorum. Hem başka bir ihtimal de var; ben bazen kendimden gizli 
de konuşabilirim. “Konuşabilirim” dediğime bakma, bilerek, isteyerek yapmam 
bunu, konuşurum. Öyleyse… Bir dakika, iyice karıştı. Bilerek isteyerek yapma-
dığım şey nasıl benim fiilim olabilir ki? Yani ben nasıl onun faili? Hadi öznesi 
diyelim… Bilmeyerek ve istemeyerek konuşurum ben. Ama mutlaka kendimden 
gizli. “Sayıklama” diyeceksin. Değil ama daha uygun bir ad bulamadım ben de. 

Bütün bunlar rüya olabilir. Ve dahası… Kentin orta yerinde unutulmuş, 
belki de bu yüzden yıkılmamış, apartmanlar arasında kaybolmuş toprak bir 

ÖYKÜ
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evde, bir bekâr evinde belki böyle bir rüyadan uyanıyorum. Görülen değil 
kurulan bir rüya belki de bu. Evin toprak zemini her zaman nemli. Kimi gün 
neredeyse sabaha kadar sigara dumanı altında kitap okuyorum. Bazen daha 
hava kararmadan veteriner fakültesinden, ziraat fakültesinden, edebiyattan, 
mühendislikten, tıptan arkadaşlarım geliyor. Hepsinin geleceğe bakan gözle-
rinde derin bir karanlık. Kimi terk edilmiş, kimi aldatılmış, kimi unutulmuş… 
Öyle hissediyorlar en azından. Hepsinin bir hikâyesi var. Ümitsiz adamlar için-
de seni sevmeyi talim ediyorum anlayacağın. Sonra belki bu terk edilmişliğin, 
aldatılmışlığın, unutulmuşluğun bir sonucu olarak geleceğe karanlık bakan 
gözlerimizle ülkenin geleceğini belirlemeye çalışıyoruz. Her şey kesif sigara 
dumanı altında bir rüya atmosferinde geçiyor. -Yoksa her şey gerçekten rüya 
mıydı? Zaman böyle bir şey olmalı; gerçeği rüyanın sıfatı yapan bir şey… Buna 
ihtiyacım var; bütün bunların gerçekten bir rüya olduğuna inanmaya muhtacım. 
Sana böyle bir rüyanın, gerçekten rüya olan bir rüyanın içinden çıkarak gelme-
liyim. Çünkü gerçek, yavaşlatan, durduran bir şeydir.-

Orada, akasyaların altındaki ağır, hantal piknik masalarından birinde otu-
rurken üstümüzden kuşlar geçiyor muydu? Her şey o kadar eski, o kadar tüken-
miş ki, sorabilecek başka bir şey bulamıyorum. Kuşlar gibi, bir tüfek patlama-
sıyla silkinip uyanan kuşlar gibi, kanatlarını korkuyla çırpıp tüylerini döken 
kuşlar gibi uyanıyorum bazen geçmişin rüyasından. -Fakat orada, o zaman 
da öyle bir rüyadan uyanıyordum durup durup.- Daha doğrusu sana, yüzünün 
ateş gibi yanan yerlerine, gözlerinin deniz gibi serinleyen, serinleten maviliği-
ne, sonra dudaklarına, kirpiklerine, masada huzursuz kuşlar gibi -kuşlar, evet 
kuşlar, bizim aşkımızın özeti kuşlar, göçerken ya da uçarken, vurulurken ya 
da…- çırpınan parmaklarına… Boynunda gümüş bir kuş kanadı, mürekkebi ve 
kaderi çağıran. Oracıkta yazılan bir şey vardı işte; bir şiir belki, bir kader ya 
da bir hüküm. Ama yaşamaya dair. Yaşamaya; yaşamayı kutsayan bir şiir ya 
da hükme dair değil. Bir şeyi, bir kaderi, bir aşkı yaşamaya dair… Gün öylece 
başlıyordu. Saçların savruldukça bir tebessüm gelip oturuyordu dudaklarına. 
Masmavi bakıyordun gökyüzüne ve sürekli vurulan, tekrar tekrar vurulmayı 
yaşayan bir kuş gibi âşık oluyordum sana. 

Böyle bir itiraftır tarihe ve evrene karşı…
Kalkıp avucumun içinde bir güvercinin sıcaklığıyla dolaştım şehir şehir. 

Yıllarca… Dönüp dönüp sana geldim. Ağır, ahşap kapılarının önünde bir tas 
su istedim. “Küpten bir tas su verecek yok mu?” diye inledim. Senin kapın 
çöle açılıyordu, sonsuz bir çöle. Kum kum çoğalan bir aşkla geldim kapına. 
Sarı kum tanelerinin güneşte nasıl yandığını seyrettik beraberce. Sen hep bir 
tuhaf tebessümle baktın çöle, ben hep gözlerimi kısarak, acıyla, ateşe değen 
bakışlarımın yangınını hafifletmek için ağlayarak… Çölde yazılı olanı okumak 
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için kader bilgisine mi sahip olmak gerekir? Bana bir şey söyleyecek misin? 
Yürüsem, çöle doğru, çölün kalbine doğru, tenim, dudaklarım, bakışlarım kum-
ların rengini alana kadar… 

Sonra orada, bir cılız ağacın serinliğine sığınan kedilere bakıp senden bir 
şeyler umarak yaşadım yıllarca. Bir tavus kuşu gelip kanatlarını açtı üstüme. 
Bir şiir gibi, bir şiirin anlamı gibi göğün atlasına sinmek istedim. Bir koku 
olmak istedim, incele incele kaybolan bir koku… Yokluğa ne kadar yaklaşa-
bilirsem o kadar yaklaşmak ve tam orada var olmak istedim. Gözlerimin içine 
bakıp gülümsedin. Gülümsemenin anlamı evrenin boşluğunu doldurdu. Benim 
icat ettiğim boşluğu… Sonra oturdum senin gölgende. Eriyerek, toprağa sıza-
rak bir damla su gibi… Çöle atsaydın beni, o sapsarı yanan çöle, gözlerinde 
serinliği bulan çöle… Belki en fazla bir saniye yaşayabilirdim. Varlığımı bir 
su damlası olarak bir saniye duyabilirdim. Sonra dağılan, savrulan bir buhar 
olurdum belki. Bir buhar olarak varlığımı hissedebilir miydim? Ne kadar ve 
nasıl hissedebilirdim?

Böylece kadınlar gelip evrende dururlardı.
Sonra ben aniden, sebepsiz gibi görünen bir kalkışla kalktım ve hiçbir şey 

söylemeden uzaklaştım oradan. Gözlerinin baktığı yerde bir dakika bile dura-
mazdım, buna gücüm yoktu. Ama sen bilmiyordun, hiçbir şey bilmiyordun. 
Gittim ve her şeyden uzaklaştım. Gittim ve sonsuz bir meydanda, evrenin bir 
harman yeri gibi açıldığı bir yerde durdum. Sonra göğe baktım. Geceydi ve yıl-
dızlar dönüp duruyordu üstümde. Onlara uydum ve sabaha kadar dönüp durdum. 
Başı kesilen bir kuş gibi döndüm. Vurulmuş gibi döndüm. Belki orada, yıldızla-
rın iplik iplik dünyaya indiği yerde ölüverdim. Dönerek öldüm, ölerek döndüm.

Arkama döndüm ve senin geldiğini gördüm. Ayaklarımı sürükleyerek 
yürüyordum. Âdetim böyleydi. Sağ yanımda uzun, siyah saçlı, badem gözlü 
bir kız vardı. Adını hatırlıyorum. Hiçbir şey söylemeden, hiçbir izah yapmadan 
gelip koluma girmişti. Badem gözlü, uzun saçlıydı. Bende kalan fotoğrafın sol-
mayan kısımları bunlar. Bir de gülümsemesi… Kulağıma fısıldadığı cümleler-
den çok bedenime sinen kokusunu hatırlıyorum şimdi nedense. Sonra gittik ve 
senin varlığını arkamızda bıraktık. Bunu, benden çok o istemişti sanki. Badem 
gözlüydü… Oysa senin geride bırakılmak istemediğini bile bilmiyordum. O 
bekâr evinin kösnüllüğüne beraberce gittik. O mu beni davet etti ben mi onu 
davet ettim, bilmiyorum. Uzun saçlıydı, evet. Ev benim olmasına rağmen bil-
miyorum. Çay içtik, evet, hatırlıyorum çay içtik. Büyücek bir semaverde çay 
demledim ona. Ocakta filan değil, semaverde. Evin arkasındaki küçük bahçede 
şeftaliler çiçek açıyordu. Öpüştük de. O öptü galiba. Teklifsizce. Ama ikimiz 
de bunun aşk olmadığını biliyorduk. Oturduk, saçlarını sevdik. Bir ırmak gibi 
aktıkça çoğalıyordu. Sevdik ve ışıklı bir yanı olduğunu fark ettik. Bunun sana 
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ihanet demek olduğunu bilmiyordum. Kavilleşmemiştik. Aramızda sessiz, 
sözsüz gidip gelen anlama rağmen beni sevip sevmediğini bilmiyordum. Daha 
doğrusu biliyordum ama bunun söylenmiş, söze dökülmüş bir bilgi kadar değeri 
yoktu. Aslında onu aşarken bile…

Yıllar sonra o yolları bir başına yürümek gibi bir şey olduğunu kavradım 
hayatın. Şimdi, bir lalenin boynuna yaslanmış bir şairin yüreğinde saklıyorum seni.

Derken -sana anlatmadım- toprak damların gölgelerinde bir eski ceketin 
altında uyudum aylarca. Etekleri rüzgârda fırıl fırıl dönen kadınlar gelip geçti-
ler, dönüp baktılar yüzlerini buruşturarak. İyice toprağa sığındım, erimek, bir 
damla su olarak sinmek istedim. Orada kendimi sınadım. Orada, seni ve sana 
olan aşkımı sınadım. Giderken sana veda etmediğimi söyleyeceğin günleri 
bekledim. Oysa… Sonra o geldi ve asasıyla böğrüme dokundu. Eğilip saçlarımı 
okşadı, bir şey, su gibi, ateş gibi, dirilten ve öldüren bir şey fısıldadı. Bu sırrı 
kim söylemişti ona? Buna nasıl ermişti? Suyu ve ateşi, ölümü ve dirimi bir 
kelimede buluşturmanın sırrını kim, neden vermişti ona? Kalktım ve yağmura 
tuttum başımı. Rüzgârı bir gömlek gibi giyinmek istedim. Belki bir at gibi bin-
mek rüzgâra… Sonra dağlara doğru savurdum kendimi.

Çobanlar bir türkü olarak söylediler gecelerde beni…
Avlunun döşeme taşlarını aşındıran bir yağmur yağıyor asırlar evvelinden. 

Saçakların altında kumruların sessizliğiyle eskiyen bir günü yaşıyoruz. Sanki 
evren yeniden ve bambaşka bir şekilde yaratılacak birazdan. O ana, o yaratılışa 
şahitlik etmek için ölebilirim. Bir kuş gelip omzuma konsa, bir kuşun kanatları 
değse yüzüme… Dizlerimin üstünde kaç yıl bekleyebilirim o anı? Kaç yıl taşları 
eskiterek, aşındırarak bir zikre durabilirim? Bir kapı açılır mı boşluktan? Yoksa 
bir karanlığın içine mi atılırım sonsuza kadar? Yüzüme bir avuç su serpen bulu-
nur mu? Bir ağacın sabrını, bir çiçeğin, tohumun sabrını kim verir bana?

Gün geceye erince kapıları aralayıp yol verdiler. Kim olduklarını bilmiyo-
rum. Gittikçe incelen bir çarşıyı yürüdüm boydan boya. Efsanelerden çıkıp gel-
miş adamlarla konuştum. Sarısı koyulaşan taş duvarlara yaslandım. Bir deniz 
şehrine gideceğimi orada, bir kundura tamircisi söyledi bana. Önceleri korkulu 
anlamlar yükledim sözlerine. Ama gitgide söz bana kendini açtı. Her şey göz-
lerine delalet ediyordu, her şey gözlerinden haber veriyordu. Yine de vedanın 
yükünü tek başına taşımaya gücüm yoktu. Heybeme tuz doldurdum. Çöllerde 
dolaştım. Çıplak ayaklarım yandıkça gözlerinin denizini andım. Heybemdeki 
tuz eridikçe tenimi yaktı. Ellerini düşündüm, kuşları ve akasyaları… Bahar 
oldu, bir koku yayıldı. 

Orada, bir odanın içinde karşılıklı oturduğumuzda sessizliğimin bir veda 
anlamına geldiğini biliyordun. “Gitme” diyemedin. Parmaklarınla birlikte yüre-
ğin de çırpındı bir kuş gibi belki, ama diyemedin. Bekledim ve hiçbir şey söy-
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lemeden gittim. Doğru, sessizce vedalaştım. Çıplak ayaklarınla aşkı nasıl dansa 
çağırdığını bir kere daha hatırladım ve gittim. Hiçbir şeye inanmadan yaşamayı 
tercih eden ben değildim. Sonra işte, gidip her şeyi karanlık bir gecede denize 
söyledim. Orayı mekân tuttum, minarelerin gölgesinde oturdum, zeytin ağaç-
larının sesini dinledim, martılar çığlık çığlık dönüp durdu başımın üstünde, en 
ince çiçeklerin açışını izledim…

Sonra orada, o şehirde seni araya araya ölümle buluştum. Bir tuhaf odada 
sabaha kadar kıpırdanan perdelere baka baka ölümü buldum. Ölüm bir sağa-
nak gibi sesiyle sindi evin içine. Bir kuş gelip pencereye konsun diye boşuna 
bekledim. Derken gelip bana adını sordu. Gözlerini anlattım. Bir daha sordu, 
yüzünde yanan ateşten söz ettim. Sonra dansının nasıl uzayıp gittiğini… “Şiir 
yazmalıydın.” dedi, yazdığımı bilir gibi. “Ama ben şair değilim.” dedim, yaz-
dığımı bilmesin diye. Bunun ne kadar korkulu bir uğraş olduğunu anlattım 
ve kendimi açık ettim. Sözün esiri olmanın tanrısal bir sınanma olduğunu ve 
başarının insana, insan kaldıkça uzak durduğunu söyledim. O bana, bunu ancak 
insan olarak başarabileceğimi söyledi. Oysa hiçbir şey başarmak istemiyordum. 
Yenilginin kayıtsızlığını, sorumsuzluğunu yaşamak istiyordum. Hatta yenilmiş-
liğin keyfini kimsenin bozmasına izin vermeden ölmek istiyordum. Geldi ve 
ışıklı saçlarını serdi yastığıma. Beni orada da buldu. Orada, senin asla bulama-
dığın, aramadığın yerde. O zaman aslında kimin gittiğini, gitmenin asıl kime ait 
olduğunu anladım. “Denizin çarşıları olmalı.” dedi, sahilde gezerken. Akşamdı 
ve ben gene de senin gözlerine dair bir şeyler arıyordum baktığım her yerde. 

Bir hikâyenin yeniden yazılması mıdır kader?
Durup bakıyorum boşluğa. Ötelerde, çok ötelerde bir gölge beni çağırıyor. 

Saçları uzadıkça uzuyor geceye. Akıp gidiyor bir nehir gibi. Gözlerinin denizine 
çöken karanlığın sebebini düşünüyor. Bisikletimi anlatıyorum ona, işitiyor mu, 
dinliyor mu bilmeden. İğde ağaçlarının rengini, baharda açan küçücük, sapsarı 
çiçeklerini anlatıyorum. “Ben sana âşıktım.” diyorum, gülümsüyor. Dizlerine 
mercanlar dökülüyor. Fakat çoktan ölümle buluşturmuş boynunu. Saçlarını ara-
layıp gösteriyor. Bir bıçak hızla geçip gidiyor tekrar tekrar. Aşkın her yarayı iyi-
leştireceğini söylüyor. “Aşkın kendisidir en onulmaz yara.” diyorum. Öldüğümü 
biliyor o zaman. Bir kere daha ve yepyeni bir bilgi gibi biliyor. Oysa… Her şeyi 
söylemek için o kadar geciktik ki… Harman yerinde dönüp dursak yıldızlara 
uyarak… Bıraksan çıplak ayaklarınla salonlarda koşmayı… Bıraksan o dansı… 
Fakat o kadar geciktik ki… Artık yaşamaya bile gücümüz yok… Gücümüz ya da 
niyetimiz… Sesini yeniden yaratır mı tanrı? Bunu bile bilmiyoruz…

Sonra işte bir kere daha başlıyorum kendimden gizli konuşmaya…
Geceyle barışık ol ey ruhum. Gecede, gecenin örttüğünden daha fazla 

şey gizlidir. Fakat aranmaz, aramakla bulunmaz. Geceyle barışık ol ve bekle. 
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Sessizliği bekler gibi… Ölümü bekler gibi… Ölümü bekleyen herkesi ve her şeyi 
selamlayarak… Sonra vakti selamla… Sessizce geleni sessizce karşıla. O, kader 
gibi gelir ve oturur. O zaman yazı bir kadere dönüşür. Her şeyden azade bir 
kalem olarak yaz o zaman. Yalnızca aşkı anlat. Yalnızca aşkı, sevgiliden bile 
arınmış aşkı… O, seni ondan arındırmak için vardır. Sonra seni o türbenin için-
den geçireni düşün. Sonra sana dağların arkasından sesleneni… Sana haber 
ulaştıranı… Ağaçlara fısıldamayı bağışlayanı… Kendi toprağını kendi örtüne-
ni… Kendi bedenini gasledeni… Ateşle gasledeni, suyla gasledeni… Şarapla…

İkimizin arasında konuşan aşk mıydı?
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HASİBE ÇERKO 

ACI YEŞİL

Bir soğuk akşam yeşili gökyüzü, peyzajlarından yarılıyor. Anka kuşları sür-
git dalgalanıyorlar üstümde; kanatlarını eğiyor, çemberlerine alıp geniş alanlara 
sürüklüyorlar bedenimi. Burgulu gagaları oluklar gibi ateşle dolu, devşiriyorlar 
yürek kulelerini semanın. Bir solukta yükseliyorlar hep sarsılan geçide yukarı ve 
yaşamın kan uzayını çökertiyorlar. Artık, gözlerini saran pusa boyun eğmiş, say-
dam elbiseler giymişsin. Bütünüyle sualtı ceylanlarını resimliyor parıltın. Bir-
kaç yaprağın örttüğü kalbinin fildişi kenarları da suya karışıyor, İnci. O ne kadar 
parlak meyve ağaçlarıyla ünlü kentinde ağaçlar, hayvansı bir buğuyla soluk alıp 
veriyorlar. Havaya küf rengi düğümlerini, entrikalarını bırakarak kıskanç bir 
sesle öte öte uzaklaşıyorlar kuşların. Otlar, çiçek yapraklarıyla dolu pençeleri 
mor mor. Bereketinden çatlayıp ortadan birkaç parçaya bölünen meyve ağaç-
larının görünüşünü matlaştıramayan bir toz bulutu muydu, gitgide hissedilen 
fırtına, yürüyen, koşuşturan insanlar, tekerlekler.. ayrılıp evlerine gidenler.. toz-
laşanlar. Hisarların güneybatısında meyve yüklü dağlar, çevrelerinde sakince 
kıvrılan, dilimlere bölen ırmak karışmış, iyice karışmışlar, kumlu süt renginde 
bir kabartıyla birbirlerine savrulup koyaklarda sürüklenerek boğaza açılmışlar-
dır. Rüzgârlar usul usul dipleri eşelerken sonra birden büyür büyür, büyümez de 
fırtınaya dönüşür, devleşir, suyla kum, yaprak, tohumlar gibi unsurlardan tül tül 
ıslak dalgalar yayılır. Sanılır ki yaban hayvanları kükrüyor. Şaklayıştır. Sonra 
ne olup bittiği anlaşılır. Ceylanlar, ak ak sütten yollar geçer yanınızdan. Sizler, 
hoş kokuların bürüdüğü toprak yolda tanıştığı arkadaşlarından ayrılıp gidenler, 




