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Vefa Tasdelen

BENLIK VE
VAROLUSS

Kierkegaard Felsefesi Uzerine Bir inceleme

BENLIK VE VAROLUS

Kierkegaard Felsefesi Uzerine Bir Inceleme
VEFA TASDELEN
Inceleme, 2. Bask1 360 syf.

Benlik, kisinin dogustan getirdigi bir 6z degil, bir
imkandir. Bazen yitip gider giindelik mesgaleler
arasinda farkinda bile olmadan, bazen béyle bir
sorunun oldugu hatirlanmaz bile. Bazen ben’i
olmak vebalr olmak gibi tehlikeli gorilir, bazen
ti¢ bes kurus kaybetmekten daha az dikkat ¢eker
yitip gitmesi. Oysa benlik haline gelmek, varolu-
sun en yice eregi (telos)'dir. Kisi kendi benini va-
rolusun olasiliklari arasindan secer, dzgiir irade ve
eylemleri ile kendi benligini olusturur. Varolusun
strekliligi ve degiskenligi, ben’i olup bitmis bir
sey olarak birakmaz; ben olmak strekli kendi-
ni yineleyen bir 6devdir. Kierkegaard bize sunu
soyler: Kargisinda “ben” olunan varlik, benligin
dlgutidiir. Coban koyunlari, tiiccar miisterileri,
kral halki, efendi koleleri karsisinda ben olur;
bunlar alt diizey benlerdir. Olgiit Tanrt olunca
benlik nasil da sonsuzlastirir!

DILiN
KOKENI

Ana Dilin Gelisimi

TORKCESI: ISMAIL ULUTA:

DILIN KOKENi

Ana Dilin Gelisimi
MERRITT RUHLEN
Dilbilim, 2. Bask: 132 syf.

Elinizdeki kitap dilin kokenini, diller arasinda
yapilan kargilagtirma ve siniflama ¢alismalarina
dayanarak arastiriyor. Arkeoloji, antropoloji ve
genetik biliminin verilerinden de faydalanilarak
diinyadaki dil aileleri daha biiytk aileler seklin-
de siniflanmakta, buradan da ilk insanin diline
giden yolda ilk adimlar atilmaktadir.

Kitapta dilleri siniflama ve karsilagtirma iglemi,
hig dil bilimi egitimi almamis okuyucularin bile
basarabilecegi seviyeye indirgeniyor; siniflama
isleminde gegilecek asamalarin her birinde
okuyucu aktif olarak gorev aliyor, uygulamalart

yaptyor.
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Hiiseyin KARATAY

ANTIKACI
Hiiseyin Karatay
ROMAN
13,5x 21 em / 192 Syf

Hayatimiz boyunca yaptiimiz segimlerden ne kadar sorumluyuz? insan
basina gelen felaketlere ragmen nasil ayakta kalabilir? Yasadigimiz
diinyayr ve insani derinden kavrayista edebiyat bu yakici sorulara nasil
karsilik verir? Hiiseyin Karatay, yeni romani Antikaci'da biitiin bu sorulara,
bir arays icinde cirpinan hassas ruhlu Nihat araciligiyla yanitlar ariyor.

Antikaci; dinyevi hirslara boyun egen Antikaci Muzaffer, bilgeligini
tevekkiille taclandiran Cevat Hoca, alkol batagindan kurtulmak icin
savasan Cemal gibi ilging karakterleri ve kitabi bastan sona siiriikleyen
edeb diliyle tam bir ustalik ddnemi romani.
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2. BASKI

MINYATUR SAVASLAR
Halil Cogkun
ROMAN
13,5x 21 cm / 463 Syf

“On iki ayin her biri icin bir resim yapmisti Buhar ve her manzaranin
ortasina, birbirlerini derin bir askla sevdikleri agikca belli olan bir kadin
ve bir erkek resmi yerlestirmisti, albiimiin adi oradan geliyordu, Defter-i
Seyda, Asiklar Defteri.”

“Adam bir minyatiir satmak icin gelmis istanbul'a, burada tanidigi kimse
yokmus, resmi satin alacak olan misterisi stipheli biriymis, adresini
vermemis kendisine. isin bu kismi biraz karanlik, ama agik olan su ki
bu siipheli sahis cagirmis Semsi'yi izmir'den istanbul’a. Semsi resimle
gelmis ve ayni giin dldiiriilmiis. Resim kayip ve elimizde higbir ipucu yok.”
“Her suc geride bir koku birakir, biitin mesele, o kokuyu fark edecek
duyulara sahip olabilmektir.”

Resit Galip Cad. Hatir Sk. 23/2 GOP-ANKARA Tel: (0312) 437 08 85 Fax: (0312) 437 08 87
e-posta: bilgi@harfegitim.com.tr www.harfegitim.com.tr
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Handan Acar Yildiz

AGIR BOSLUK

HANDAN ACAR YILDIZ
Oykii, 2. Bask1 152 syf.

Yildiz, Agir Bosluk’ta daha ¢ok kelimeler ve
cagrisimlarla ilerleyen, felsefi géndermelerle
yiiklii bir 6ykii anlayist sergiler. Incinmis,
kistirilmig hayatlarin pegine distiliirken,
dostsuz, kimsesiz, dayanaksiz bu insanlarin
topluma, ¢evreye iliskin elestirileri one ¢gikar.

Necip Tosun

Yildiz, glinimiiz Turk dykiciligi icerisinde
titiz dil is¢iligi, yalin ve imgeye dayali anlatimi,
kendine 6zgii bigimsel denemeleri, yer yer
felsefi ve soyut imgelerin sinirlarini yoklayan
dili ile cagdaglar: igerisinde belirgin bicimde 6ne
giktyor. Agir Bosluk’ta oldugu gibi sira dist her
yeni ykisiiyle hayat karsisindaki tanikligin
stirdiiriiyor; varligimizda ickin ve sakli olant
kesfetmeye, belirgin kilmaya, gostermeye ve
bizi sasirtmaya devam ediyor.

Ali Karagals

SISTEN YAZMA

BUNYAMIN K.
Siir, 76 syf.

parlak heyecanlt ve buhardandir her uzaklik

ve bizim bahtimizdir hatiramizdir unutmak

siz doginin su kuslari

unutup durdugumuz gége carparak
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ONYAZI

RASIM OZDENOREN

NASIL YAZMALI
YA DA
KATIKSIZ YAZARIN YETISI

Bu sayimizda yazarlarimiza dykiilerini nasil yazdiklarini sorduk. Biz de,
burada, bu dolayimda halis yazarin isine nasil baktigini anlamaya calistik.

Bukowski bir mektubunda 6zenti (mannerist) yazarlari dikkate alarak sun-
lar1 soyliiyor:

*...Bunlar sanat kurslarmna filan da gitmis olabilir. Islerine kan katmaya
gozli yemez bunlarin, delilikle kumar oynamazlar, islerini gerceklestirmek icin
achik cekmeyi goze alamazlar. Sanat dyle bir sey degildir onlar icin. Unlenmek
isterler, ama rahatlarindan ve giivenceden feragat etmeden. Sanat¢i olduklar
iddiasiyla ortalikta dolanip linlenmeyi beklerler. Bu arada sekiz saatlik bir iste
calisip duvarlari yikmaya ¢aligmaktansa akrabalarin yardimiyla hayatta kalirlar,
yumusak ve genis bir seydir sanat onlar i¢in, temiz pak. Fransiz, Alman ve 6zel-
likle Ingiliz aksaniyla konusan giizel insanlar tarafindan yapildigini sanirlar. Bir
otobiis soforiiniin ya da ag¢inin ya da ¢iftginin de sanatgi yapilabilecegi akillari-
nin kdsesinden bile gegmez. Nereden geldigi hakkinda en ufak bir fikirleri bile
yok. Acidan gelir, lanetlenmekten gelir, olanaksizliktan gelir. Ruhun karnina
indirilen bir yumruktur Sanat. Yanmaktan gelir, daglanmaktan gelir, siddetten
gelir. Oliimiin ortasinda fazlasiyla hayatta olmaktan gelir. Yeni ve korkung
yerlerden gelir... eski ve korkung yerlerden gelir...” (Gilinese Uzan, Mektuplar,
Parantez Y. Cev: Avi Pardo, s.140).
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Bu kadar gozii pek ve bu kadar koseli olmasa da, sanat¢inin cliretkar biri
oldugu hususundaki kanimi zaman zaman ben de dile getirdim.

Ustat Necip Fazil da, giinliik Biiyiik Dogu’daki yazilarinin birinde (1952
yil1 olmali), bazi yazarlardan bahsederken onlarin nahifliklerini, yapayliklarini,
llizumsuz nezaketlerini ifade sadedinde “bunlar 6lmezler, vefat buyururlar”
kabilinden bir dokundurmada bulunuyordu.

Sonuna kadar gitmek, biitiin neticelerin en dibine varmak, geri ¢ekilecegi
yeri bilmek ama korkudan degil, geregi o oldugu i¢in geri ¢ekilmek, degilse hep
ileriye ve bir parmak daha kat edilecek mesafe varsa oraya uzanmak, o sinirlar
zorlamak, sahici yazarin siir1 ya da siirsizlig1 buralarda aranmali belki de...

Bu durum, asla sematik bir yol izlemez. Bu durum, sanatin kendi deruni
mecrasinin gerektirdigi bilinmezligin tam ortasina diismektir. O mecranin orta-
sinda var olma miicadelesini yigitce gotiirmeye sivanmaktir.

Orada artitk “annem babam ne der” kaygisi arkada birakilmis olur.
“Ogretmenim izin verir misiniz?..” diye parmak kaldirilmaz. Sanatc1, orada,
tiimiiyle kendi sanat¢1 kimliginin i¢ine batmis olarak durur. Izin verecek olan
kendisidir.

Orasi, iste, 6liimiin ortasinda hayatta kalinan yerin de adidir. Sait Faik bir
Oykiisiinde, kalemini Optiigiinii yazar. “Yazmasam o6lecektim.” der. Sanatg¢1 igin
gercekten bir 6lim kalim meselesidir bu is.

Disaridan bakan belki de “piif” deyip gegiverir. Ama o, ilkin kendi ruhu-
nun karnina yedigi yumrugun sancisiyla debelenmektedir. Bunun rdvansi,
Oyleyse, ruhun karnina bir yamruk indirmekle alinacaktir.

O bataklikta celiskiler, agmazlar, yoniinii sasirmis olmalar, yumrugunu
nereye atacagini bilememeler, biitiin akillica sersemlikler, asilmig simirlar,
asilmasi1 gerekmekte olanlar, ve.. ve biitiin bu karmaganin ortasinda, en ilginci,
nerede duracagini da kili kilina hesap eden bir bilingle yasanir ve sasilast olan
o ki, siirlara riayet edilir. Orasi, ayn1 zamanda, bir yangin irmagimnin iki kiyisi
arasina gerilmis bir cambaz telinin {istiinde yiiriimek gibi bir seydir. Dengeyi
tutturamadigin anda, seni o ipin istiinde tutacak hi¢bir giic mevcut degildir:
atesin ortasina yuvarlanip gitmek isten degildir.

Ipi basariyla yiiriiylip gegtikten sonra da, bilir ki, kimse ona aferin deme-
yecektir. Ama halis, katiksiz sanatg¢1 o aferini de arkasinda birakarak marifetini
ifa etmeye devam eder. Onun marifeti iltifata bagli degildir. Pisligin karni
desilerek yapilmasi gereken yapilir. Giizellik, onun nesterinin degdigi yaranin
bagrinda yatar: irin o yaradan dokiilecek ve iyilesme oradan baslayacaktir.
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BAHTIYAR ASLAN

ARAMIZDA KONUSAN

Ozlerim yesildir.

GBéyle diyorsun, sonra susuyorsun. O kadar.

“Hayir” diyorum, “senin gdzlerin mavi...”

Baktik¢a degisiyormus. Bir de 1s18a gore, bir mavi, bir yesil... Bunu kim
sOyliiyor ikimizin arasinda? Biraz sen, biraz ben olan biri mi? ikimizin sesi mi
bu? Senin ya da benim olmayan bir ses?.. Ne ¢abuk! Aramizdaki boslugu dol-
duran, eksikligi gideren bir sey var. Anlam sessizce akip duruyor, senden bana,
benden sana. Sessizce ve sOzsiizce... Bu ask, bir anlamin cocugu zaten, bir
ikrarm ya da inkarin degil. Kavillesmeye ihtiyacimiz yok bu yiizden. Belki bunu
ben soylilyorum. Yahut sen... Aramizda bir bagkasinin konusmasi dilin ortadan
kalkmas1 demek mi? Yoksa iigiincii bir agiz mudir bizi yargilayan? Her neyse. Iste
baktik¢a degisiyormus, menevisleniyormus. Ben, hep mavi gorityorum. “Denize
hasretindendir” diyor. Kim? O {igiincii ag1z yok mu, iste o... Daha dogrusu olma-
1. Oyle samyorum. Hem baska bir ihtimal de var; ben bazen kendimden gizli
de konusabilirim. “Konusabilirim” dedigime bakma, bilerek, isteyerek yapmam
bunu, konusurum. Oyleyse... Bir dakika, iyice karisti. Bilerek isteyerek yapma-
digim sey nasil benim fiilim olabilir ki? Yani ben nasil onun faili? Hadi 6znesi
diyelim... Bilmeyerek ve istemeyerek konusurum ben. Ama mutlaka kendimden
gizli. “Sayiklama” diyeceksin. Degil ama daha uygun bir ad bulamadim ben de.

Biitiin bunlar riiya olabilir. Ve dahasi... Kentin orta yerinde unutulmus,
belki de bu yiizden yikilmamis, apartmanlar arasinda kaybolmus toprak bir
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evde, bir bekar evinde belki bdyle bir riiyadan uyaniyorum. Goriilen degil
kurulan bir ritya belki de bu. Evin toprak zemini her zaman nemli. Kimi giin
neredeyse sabaha kadar sigara dumani altinda kitap okuyorum. Bazen daha
hava kararmadan veteriner fakiiltesinden, ziraat fakiiltesinden, edebiyattan,
mithendislikten, tiptan arkadaglarim geliyor. Hepsinin gelecege bakan gozle-
rinde derin bir karanlik. Kimi terk edilmis, kimi aldatilmis, kimi unutulmus. ..
Oyle hissediyorlar en azindan. Hepsinin bir hikayesi var. Umitsiz adamlar igin-
de seni sevmeyi talim ediyorum anlayacagm. Sonra belki bu terk edilmisligin,
aldatilmishgmn, unutulmuslugun bir sonucu olarak gelecege karanlik bakan
gozlerimizle iilkenin gelecegini belirlemeye calisiyoruz. Her sey kesif sigara
dumani altinda bir riiya atmosferinde geciyor. -Yoksa her sey gergekten riiya
miydi1? Zaman bdyle bir sey olmali; gercegi rilyanin sifat1 yapan bir sey... Buna
ihtiyacim var; biitiin bunlarin gergekten bir riiya olduguna inanmaya muhtacim.
Sana bdyle bir rilyanin, gercekten riiya olan bir rilyanin iginden ¢ikarak gelme-
liyim. Ciinkii gercek, yavaslatan, durduran bir seydir.-

Orada, akasyalarin altindaki agir, hantal piknik masalarindan birinde otu-
rurken Gstiimiizden kuslar gegiyor muydu? Her sey o kadar eski, o kadar tiiken-
mis ki, sorabilecek bagka bir sey bulamiyorum. Kuslar gibi, bir tiifek patlama-
styla silkinip uyanan kuslar gibi, kanatlarimi korkuyla ¢irpip tiiylerini doken
kuslar gibi uyaniyorum bazen ge¢misin rilyasindan. -Fakat orada, o zaman
da Oyle bir rityadan uyaniyordum durup durup.- Daha dogrusu sana, yiiziiniin
ates gibi yanan yerlerine, gozlerinin deniz gibi serinleyen, serinleten maviligi-
ne, sonra dudaklarma, kirpiklerine, masada huzursuz kuslar gibi -kuslar, evet
kuslar, bizim agkimizin 6zeti kuslar, gogerken ya da ugarken, vurulurken ya
da...- ¢irpman parmaklarina... Boynunda glimiis bir kus kanadi, miirekkebi ve
kaderi cagiran. Oracikta yazilan bir sey vardi iste; bir siir belki, bir kader ya
da bir hilkim. Ama yasamaya dair. Yasamaya; yasamay1 kutsayan bir siir ya
da hiikme dair degil. Bir seyi, bir kaderi, bir aski yasamaya dair... Giin dylece
basliyordu. Saclarin savruldukg¢a bir tebessiim gelip oturuyordu dudaklarina.
Masmavi bakiyordun gokyiiziine ve siirekli vurulan, tekrar tekrar vurulmay1
yasayan bir kus gibi asik oluyordum sana.

Boyle bir itiraftir tarihe ve evrene karsi. ..

Kalkwp avucumun i¢inde bir giivercinin sicakligryla dolastim sehir sehir.
Yillarca... Doniip doniip sana geldim. Agiwr, ahsap kapilarimin éniinde bir tas
su istedim. “Kiipten bir tas su verecek yok mu?” diye inledim. Senin kapin
¢ole agulyordu, sonsuz bir ¢éle. Kum kum ¢ogalan bir askla geldim kapina.
Sart kum tanelerinin giineste nasil yandigini seyrettik beraberce. Sen hep bir
tuhaf tebessiimle baktin ¢éle, ben hep gézlerimi kisarak, aciyla, atese degen
bakislarimin yangumni hafifletmek icin aglayarak... Colde yazili olani okumak
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igin kader bilgisine mi sahip olmak gerekir? Bana bir gey soyleyecek misin?
Yiiriisem, ¢éle dogru, ¢oliin kalbine dogru, tenim, dudaklarim, bakislarim kum-
larin rengini alana kadar ...

Sonra orada, bir ciliz agacin serinligine siginan kedilere bakip senden bir
seyler umarak yasadim yillarca. Bir tavus kusu gelip kanatlarini acti tistiime.
Bir siir gibi, bir siirin anlami gibi gogiin atlasina sinmek istedim. Bir koku
olmak istedim, incele incele kaybolan bir koku... Yokluga ne kadar yaklasa-
bilirsem o kadar yaklasmak ve tam orada var olmak istedim. Gézlerimin igine
bakip giiliimsedin. Giiliimsemenin anlami evrenin boslugunu doldurdu. Benim
icat ettigim boslugu... Sonra oturdum senin golgende. Eriyerek, topraga siza-
rak bir damla su gibi... Céle atsaydin beni, o sapsart yanan ¢éle, gozlerinde
serinligi bulan ¢ole... Belki en fazla bir saniye yasayabilirdim. Varligim: bir
su damlasi olarak bir saniye duyabilivdim. Sonra dagilan, savrulan bir buhar
olurdum belki. Bir buhar olarak varligimi hissedebilir miydim? Ne kadar ve
nasil hissedebilirdim?

Boylece kadinlar gelip evrende dururlard.

Sonra ben aniden, sebepsiz gibi goriinen bir kalkisla kalktim ve hi¢bir sey
sOylemeden uzaklagtim oradan. Gozlerinin baktig1 yerde bir dakika bile dura-
mazdim, buna giiciim yoktu. Ama sen bilmiyordun, hi¢bir sey bilmiyordun.
Gittim ve her seyden uzaklastim. Gittim ve sonsuz bir meydanda, evrenin bir
harman yeri gibi a¢ildig1 bir yerde durdum. Sonra gége baktim. Geceydi ve yil-
dizlar doniip duruyordu iistiimde. Onlara uydum ve sabaha kadar doniip durdum.
Basi kesilen bir kug gibi dondiim. Vurulmus gibi dondiim. Belki orada, yildizla-
rin iplik iplik diinyaya indigi yerde 6liiverdim. Dénerek 6ldiim, dlerek dondiim.

Arkama dondiim ve senin geldigini gordiim. Ayaklarimi siiriikleyerek
yiiriiyordum. Adetim boyleydi. Sag yanimda uzun, siyah sagli, badem gozlii
bir kiz vardi. Adin1 hatirlryorum. Higbir sey sdylemeden, hi¢bir izah yapmadan
gelip koluma girmisti. Badem gozIii, uzun sa¢liydi. Bende kalan fotografin sol-
mayan kisimlari bunlar. Bir de gililimsemesi... Kulagima fisildadigi ciimleler-
den c¢ok bedenime sinen kokusunu hatirliyorum simdi nedense. Sonra gittik ve
senin varligini arkamizda biraktik. Bunu, benden ¢ok o istemisti sanki. Badem
gozlliydii... Oysa senin geride birakilmak istemedigini bile bilmiyordum. O
bekar evinin kosniilliigline beraberce gittik. O mu beni davet etti ben mi onu
davet ettim, bilmiyorum. Uzun sagliydi, evet. Ev benim olmasina ragmen bil-
miyorum. Cay igtik, evet, hatirliyorum c¢ay ictik. Biiylicek bir semaverde cay
demledim ona. Ocakta filan degil, semaverde. Evin arkasindaki kii¢iik bahgede
seftaliler cigek aciyordu. Opiistiik de. O &ptii galiba. Teklifsizce. Ama ikimiz
de bunun ask olmadigini biliyorduk. Oturduk, saglarini sevdik. Bir irmak gibi
aktikca cogaliyordu. Sevdik ve 1s1kl1 bir yan1 oldugunu fark ettik. Bunun sana
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thanet demek oldugunu bilmiyordum. Kavillesmemistik. Aramizda sessiz,
sOzsiiz gidip gelen anlama ragmen beni sevip sevmedigini bilmiyordum. Daha
dogrusu biliyordum ama bunun séylenmis, s6ze dokiilmiis bir bilgi kadar degeri
yoktu. Aslinda onu asarken bile...

Yillar sonra o yollari bir bagina yiirimek gibi bir sey oldugunu kavradim
hayatin. Simdi, bir lalenin boynuna yaslanmius bir sairin yiireginde sakliyorum seni.

Derken -sana anlatmadim- toprak damlarin gdlgelerinde bir eski ceketin
altinda uyudum aylarca. Etekleri riizgarda firil fir1l donen kadinlar gelip gecti-
ler, doniip baktilar yiizlerini burusturarak. Iyice topraga sigindim, erimek, bir
damla su olarak sinmek istedim. Orada kendimi sinadim. Orada, seni ve sana
olan agkimi smadim. Giderken sana veda etmedigimi sdyleyecegin giinleri
bekledim. Oysa... Sonra o geldi ve asastyla bogriime dokundu. Egilip saglarimi
oksadi, bir sey, su gibi, ates gibi, dirilten ve dldiiren bir sey fisildadi. Bu sirr1
kim sOylemisti ona? Buna nasil ermisti? Suyu ve atesi, 6limii ve dirimi bir
kelimede bulusturmanin sirrini kim, neden vermisti ona? Kalktim ve yagmura
tuttum bagimi. Riizgar1 bir gomlek gibi giyinmek istedim. Belki bir at gibi bin-
mek riizgara... Sonra daglara dogru savurdum kendimi.

Cobanlar bir tiirkil olarak soylediler gecelerde beni...

Avlunun déseme taslarint agindiran bir yagmur yagryor asiwrlar evvelinden.
Sagaklarm altinda kumrularin sessizligiyle eskiyen bir giinii yasiyoruz. Sanki
evren yeniden ve bambagska bir sekilde yaratilacak birazdan. O ana, o yaratilisa
sahitlik etmek icin olebilirim. Bir kug gelip omzuma konsa, bir kusun kanatlar
degse yiiziime... Dizlerimin tistiinde kag¢ yil bekleyebilirim o ani? Kag yil taslar
eskiterek, asindirarak bir zikre durabilivim? Bir kapt agilir mi bosluktan? Yoksa
bir karanligin i¢ine mi atilirim sonsuza kadar? Yiiziime bir avug su serpen bulu-
nur mu? Bir agacin sabrimi, bir ¢icegin, tohumun sabrini kim verir bana?

Giin geceye erince kapilart aralayip yol verdiler. Kim olduklarini bilmiyo-
rum. Gittikge incelen bir ¢arsiy1 yiiriidiim boydan boya. Efsanelerden ¢ikip gel-
mig adamlarla konustum. Sarisi koyulasan tas duvarlara yaslandim. Bir deniz
sehrine gidecegimi orada, bir kundura tamircisi séyledi bana. Onceleri korkulu
anlamlar yiikledim sozlerine. Ama gitgide soz bana kendini ac¢ti. Her sey goz-
lerine delalet ediyordu, her sey gozlerinden haber veriyordu. Yine de vedanin
yiikiinii tek basina tasimaya giictim yoktu. Heybeme tuz doldurdum. Céllerde
dolastim. Ciplak ayaklarim yandik¢a gozlerinin denizini andim. Heybemdeki
tuz eridikge tenimi yakti. Ellerini diisiindiim, kuslart ve akasyalari... Bahar
oldu, bir koku yayild.

Orada, bir odanin i¢inde karsilikli oturdugumuzda sessizligimin bir veda
anlamina geldigini biliyordun. “Gitme” diyemedin. Parmaklarinla birlikte yiire-
gin de ¢irpindi bir kus gibi belki, ama diyemedin. Bekledim ve higbir sey soy-
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lemeden gittim. Dogru, sessizce vedalagtim. Ciplak ayaklarinla agki nasil dansa
cagirdigini bir kere daha hatirladim ve gittim. Higbir seye inanmadan yasamay1
tercih eden ben degildim. Sonra iste, gidip her seyi karanlik bir gecede denize
soyledim. Oray1 mekan tuttum, minarelerin golgesinde oturdum, zeytin agag-
larinin sesini dinledim, martilar ¢iglik ¢1glik doniip durdu bagimin istiinde, en
ince ¢iceklerin acisini izledim...

Sonra orada, o sehirde seni araya araya oliimle bulustum. Bir tuhaf odada
sabaha kadar kipirdanan perdelere baka baka 6liimii buldum. Oliim bir saga-
nak gibi sesiyle sindi evin igine. Bir kus gelip pencereye konsun diye bosuna
bekledim. Derken gelip bana adini sordu. Gozlerini anlattim. Bir daha sordu,
yiiziinde yanan atesten soz ettim. Sonra dansinin nasil uzayip gittigini... “Siir
yazmalrydin.” dedi, yazdigimu bilir gibi. “Ama ben sair degilim.” dedim, yaz-
digimi bilmesin diye. Bunun ne kadar korkulu bir ugras oldugunu anlattim
ve kendimi agik ettim. Soziin esiri olmanin tanrisal bir sinanma oldugunu ve
basarinin insana, insan kaldik¢a uzak durdugunu sdyledim. O bana, bunu ancak
insan olarak basarabilecegimi soyledi. Oysa higbir sey bagsarmak istemiyordum.
Yenilginin kayitsizligini, sorumsuzlugunu yasamak istiyordum. Hatta yenilmis-
ligin keyfini kimsenin bozmasima izin vermeden dlmek istiyordum. Geldi ve
151kl saglarini serdi yastigima. Beni orada da buldu. Orada, senin asla bulama-
digin, aramadigin yerde. O zaman aslinda kimin gittigini, gitmenin asil kime ait
oldugunu anladim. “Denizin ¢arsilar1 olmali.” dedi, sahilde gezerken. Aksamdi
ve ben gene de senin gozlerine dair bir seyler artyordum baktigim her yerde.

Bir hikdyenin yeniden yazilmas: midir kader?

Durup bakiyorum bosluga. Otelerde, ¢ok &telerde bir gélge beni cagirryor.
Saglar1 uzadikca uzuyor geceye. Akip gidiyor bir nehir gibi. Gozlerinin denizine
coken karanligin sebebini diisiinliyor. Bisikletimi anlatryorum ona, isitiyor mu,
dinliyor mu bilmeden. igde agaclarmin rengini, baharda acan kiiciiciik, sapsari
ciceklerini anlattyorum. “Ben sana asiktim.” diyorum, giilimsiiyor. Dizlerine
mercanlar dokdlityor. Fakat coktan 6liimle bulusturmus boynunu. Saclarimi ara-
layip gosteriyor. Bir bigak hizla gecip gidiyor tekrar tekrar. Askin her yaray1 iyi-
lestirecegini soyliiyor. “Askin kendisidir en onulmaz yara.” diyorum. Oldiigiimii
biliyor o zaman. Bir kere daha ve yepyeni bir bilgi gibi biliyor. Oysa... Her seyi
sOylemek i¢cin o kadar geciktik ki... Harman yerinde doniip dursak yildizlara
uyarak... Biraksan ¢iplak ayaklarinla salonlarda kogsmayi... Biraksan o danst...
Fakat o kadar geciktik ki... Artik yagamaya bile giiclimiiz yok... Giiclimiiz ya da
niyetimiz... Sesini yeniden yaratir mi tanr1? Bunu bile bilmiyoruz. ..

Sonra iste bir kere daha basliyorum kendimden gizli konugmaya...

Geceyle barisik ol ey ruhum. Gecede, gecenin érttiigiinden daha fazla
sey gizlidir. Fakat aranmaz, aramakla bulunmaz. Geceyle barisik ol ve bekle.
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Sessizligi bekler gibi... Oliimii bekler gibi... Oliimii bekleyen herkesi ve her seyi
selamlayarak... Sonra vakti selamla... Sessizce geleni sessizce karsila. O, kader
gibi gelir ve oturur. O zaman yazi bir kadere doniistir. Her seyden azade bir
kalem olarak yaz o zaman. Yalnizca aski anlat. Yalnizca agki, sevgiliden bile
armmig aski... O, seni ondan arindirmak igin vardir. Sonra seni o tiirbenin igin-
den gecireni diistin. Sonra sana daglarin arkasindan sesleneni... Sana haber
ulagtirani... Agaglara fisildamayr bagislayani... Kendi topragini kendi ortiine-
ni... Kendi bedenini gasledeni... Atesle gasledeni, suyla gasledeni... Sarapla...
Ikimizin arasinda konusan ask miydi?
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HASIBE CERKO

ACI YESIL

Bir soguk aksam yesili gokytizii, peyzajlarindan yariliyor. Anka kuslart siir-
git dalgalantyorlar iistimde; kanatlarini egiyor, cemberlerine alip genis alanlara
stirikliiyorlar bedenimi. Burgulu gagalar: oluklar gibi atesle dolu, devsiriyorlar
yiirek kulelerini semanin. Bir solukta yiikseliyorlar hep sarsilan gegide yukari ve
yasamin kan uzayini ¢okertiyorlar. Artik, gézlerini saran pusa boyun egmis, say-
dam elbiseler giymissin. Biitiiniiyle sualti ceylanlarmi resimliyor pariltin. Bir-
kag yapragm orttiigii kalbinin fildisi kenarlar1 da suya karistyor, inci. O ne kadar
parlak meyve agaclariyla iinlii kentinde agaclar, hayvansi bir buguyla soluk alip
veriyorlar. Havaya kiif rengi diiglimlerini, entrikalarin1 birakarak kiskang bir
sesle ote Ote uzaklastyorlar kuslarin. Otlar, ¢icek yapraklartyla dolu pengeleri
mor mor. Bereketinden ¢atlayip ortadan birkag¢ parcaya boliinen meyve agac-
larinin goriiniisiinii matlagtiramayan bir toz bulutu muydu, gitgide hissedilen
firtina, yiiriyen, kosusturan insanlar, tekerlekler.. ayrilip evlerine gidenler.. toz-
laganlar. Hisarlarin gilineybatisinda meyve yiiklii daglar, cevrelerinde sakince
kivrilan, dilimlere bdlen irmak karismis, iyice karigmislar, kumlu siit renginde
bir kabartiyla birbirlerine savrulup koyaklarda siiriiklenerek bogaza acilmislar-
dir. Riizgarlar usul usul dipleri eselerken sonra birden bilyiir bityiir, bityiimez de
firtinaya doniisiir, devlesir, suyla kum, yaprak, tohumlar gibi unsurlardan tiil tiil
1slak dalgalar yayilir. Sanilir ki yaban hayvanlari kiikriiyor. Saklayistir. Sonra
ne olup bittigi anlasilir. Ceylanlar, ak ak siitten yollar gecer yaninizdan. Sizler,
hos kokularm biiriidiigii toprak yolda tanistig1 arkadaslarindan ayrilip gidenler,

15





