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ÖNYAZI

RASİM ÖZDENÖREN 

SON ÂNIN İÇİNDEKİ GEÇMİŞ

Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını anladığımda daha pek gençtim. 
Belki onaltıncı yaşımı sürüyordum. O fikir kafama birden doğmuştu. 

Birinin bir anlık yaşantısını kâğıda geçirmek istiyordum. Bunu nasıl başara-
cağımı bilmeden fikir kafama doğmuştu. 

O tarihte henüz bir fotoğraf enstantanesi ile bir yazının bir anlık içeriğinin 
farklı olabileceğini düşünmemiştim. Kamera hareketli bir görüntünün bir anını 
tespit edebiliyordu. Hem de öylesine ki, eğer kameranız saniyenin parçacıklarını 
kayda geçirebilecek duyarlıktaysa, futbolcunun ayağı ile kale direği arasındaki 
mesafede kayan topu, jet izinin sürekliliği biçiminde tespit edebiliyordu. 

Sanmıştım ki, ben de, bir yazıda bu izi tutanağa geçirebilirdim. Fakat hey-
hat…

Yazı, kendi dilinin imkânı içinde bunu başaramıyordu. Yazının, topu, en azın-
dan bir önceki oyuncunun ayağından başlayarak anlatması gerekiyordu. Yoksa 
onun dili o enstantaneyi kayda geçirebilme maharetini göstermeye yetmiyordu. 

Çünkü hiçbir insanın hayatı yalnızca o son anın geçici görüntüsüne 
yansımıyordu. Bilakis o son anın içine gömülmüş olarak duran bütün bir geçmiş 
vardı… 

Garp cephesinde yeni bir şey olmadığının haberini alabilmemiz için yüzlerce 
sayfayı devirmemiz gerekiyordu. Ve makroölçekten bakıldığında o gün garp 
cephesinde kayda değer hiçbir vukuat yoktu. Ne ki biz, o gün bir kör kurşunla 
öldürülen neferin hayatını romanın o son sayfasına gelinceye değin izlediğimizde, 
o bir tek neferin hayatının hangi zenginliklerle dolu olduğunu gözlerimizle görüp 
izlemiştik. 
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Resmî kayıtlarda bir vukuatın bulunmadığı haberini geçen telgraf maniple-
si bir yalanı kayda geçiriyordu. Maniplenin tik takları garp cephesinde yeni bir 
şey olmadığını geçerken yalan söylüyordu. Gözlerimizin önünden bir hayat 
kaymıştı. Acılarıyla, umutlarıyla, özlemleriyle, aşkıyla, öcü ve nefretiyle, 
korkusu ve cesaretiyle dopdolu bir hayat, bir kör kurşunun isabetiyle bir anda 
sönüp gitmişti ve resmî kayıtlar ortada bir vukuatın olmadığını bildiriyordu.

Televizyon ekranlarında, radyo mikrofonlarında spikerin söyleyip geçtiği: 
“Şimdi aldığımız bir habere göre son saldırıda sekiz kişi hayatını kaybetmiş, 
ondokuz kişi yaralanmış. Yaralılar hastaneye kaldırılmış…”  

Gerçekten bu kadar basit mi?
Hayatını kaybeden her bir kişinin ocağının söndüğünü, o ocakta hayatta 

kalanların bu acıyı son nefeslerine kadar yaşayıp duracağını nasıl da göz ardı 
edebiliyoruz?

Ve yaralıların iyileştikten sonra da yaradan arta kalan izleri hayatlarının 
sonuna kadar taşıyacağını nasıl da gözden kaçırıyoruz?

Çünkü ateş daima düştüğü yeri yakıyor.
Cephe gerisinde duranlar için o gün bir vukuat yoktur. 
Ekranda seyredilen Gazze bizden ne kadar uzaktır!
Ölen insanların, ölen bebelerin acısını yüreğimizin dibinde hissettiğimizi 

düşündüğüm o trajik anın doruğunda bile Gazze bizden ne kadar uzakta duruyor… 
Karşımızda bir spiker görüntüsünün dudakları kıpırdanıyor ve onun ağzın-

dan dökülen sözcükler işitiliyor: “Şimdi aldığımız habere göre İsrail saldırısın-
da ikisi bebek on kişi daha…”

Ama bu, yalnızca bir anlık bir haber değil mi?
Yarın, kendi evlerimizde Gazze’de bir şey olmamışçasına ocağımızın 

ateşini harlandırmaya bakmayacak mıyız? Hayat devam ediyor diye düşünmeye 
devam etmeyecek miyiz? 

Gazze cephesinde ya da garp cephesinde bir şey oldu mu olmadı mı tered-
düdünü yaşamayacak mıyız?

İki gün sonraysa: “Gazze diye bir şey mi vardı ne, o neydi yaa, hatırlayan 
var mı?” sorusunun şaşkınlığı dudaklardan sarkmayacak mı?

Tıpkı Auswitchz’i artık hatırlamayan Yahudilerin ortalardaki şaşkın 
görüntüleri gibi…
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MEHMET KAHRAMAN

ANAHTAR

Akşam ezanından sonra geldik eve. Ben arabayı park ederken o, büfe-
den iki ekmek aldı. Apartmanın girişinde ışıkları yanan dairesine bak-

tı. “Geldik bizim malikâneye” dedi. Dışarıda yesek daha iyiydi dedim. “Yürü, 
konuşma.” Merdivenle birinci kata çıktık. Kimsenin açmayacağını bile bile zile 
bastı. Sonra anahtarını çıkarıp açtı.  

Ben salona geçerken o, üzerini değiştirmeye gitti. Yalnız yaşayan biri için 
fazla düzenli ve aşırı kuralcı. Sanki belli ritüelleri var da ona göre yaşıyor. Bü-
feden istisnasız iki ekmek almak, ışıkları açık bıraktığı evine bakmak, kapının 
önüne daima iki ayakkabı bırakmak, zile basmak… Bunlar benim bildiklerim. 
Kim bilir daha ne tuhaflıkları var. Aslında eşimin benden yakındığı hiçbir şey 
yok Bülent’te. Çoraplarını ortalığa atmaz, çay bardağını koltuğun koluna koy-
maz, kepekleri yastığa dökülmez, gazete dağınık bir şekilde yerde değildir. Bir 
insanın böyle yaşayabilmesi mümkün değil. Hele bir erkek bu kadar düzenli bir 
hayatta ölür. Kesinlikle. 

Evine girme ayrıcalığına sahip tek canlı benim. Tabii onun da belli şartları 
vardır; düzeni bozmamak, elimi yıkamadan hiçbir şeye dokunmamak, sigara 
içmemek, tuvaletten sonra sifonu çekmek… Ben gittikten sonra çamaşır suyu 
ile her yeri yıkadığından eminim. Böyle anlatınca çekilmez biri gibi görünüyor 
ama değil. En azından benim için. Eğlencelidir. Cömerttir. Ben neyi seyreder-
sem itiraz etmez. Film koleksiyonuna dokunabilirim. Fotoğraflarına bakabili-
rim. Düzgün koymak kaydıyla kütüphanesinden kitap alabilirim. Bu ayrıcalık. 
Yine de onu kızdırmak için takılırım. 

ÖYKÜ
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Beni kandırmıyorsun değil mi? 
Hangi konuda?
Buraya yalnızca benim girdiğim konusunda. 
Her seferinde seni ikna etmek zorunda mıyım? İstersen kapıcıya sor. 
Ne soracağım, izler burada. Bekâr evi dediğin biraz dağınık olur, hatta çok 

dağınık olur. Süs olmaz. Sehpanın üstü tozdan görünmez. Televizyonun yüzeyi 
lekeli, tuvalet taşı sararmış…

Yeter, iğrençleşme. Elini yıkadın mı?
Yıkamadım. Ben gidince kumandayı dezenfekte et, yoksa geberirsin. 
Sen hasta mısın?
Ben mi? Acıktım, hadi ne yedireceksen… 
Mutfağın kadınlara bırakılamayacak kadar önemli olduğunu söyler. İyi 

yemek yapar, bilirim. Bütün özel günleri birlikte kutlarız. Daha doğrusu onun 
evinde, yaptığı yemeklerle. Dışarıda yiyemez. Tezgâhın altındaki çekmecede 
yemek tarifleri kitabı bile vardır. Yeni bir tarif duysa üşenmez not eder. Bir ke-
resinde kestane şekeri bile yapmıştı bana. Bursa’nınki gibi olmadı ama yedik 
sonuçta. Farklı biri, onu kabul etmek lazım. Lisedeyken de böyleydi. O zaman 
samimi değildik. Hatta nefret ederdim. Kız gibiydi. Erkeklerden çok kızlarla ta-
kılırdı. Nazik, kırılgan ve aşırı düzenli. Yumuşak erkeklere takılan bütün sıfatla-
rı ona vermiştik. Erkek dediğin kavga eder, söver,  ağız burun dalar. Küfredersen 
ibne demeyeceğim derdim. Edemezdi. Sonra anne babasını tanıdım. Onlar da 
çok hassas insanlardı. O zaman çok merak etmiştim, evlerinde nasıl yaşıyorlar 
diye. Ellerinde ya eldiven olmalıydı ya da mendille falan dokunmalıydılar kapı 
koluna, kumandaya. Tedavisi yok mu bunun demiştim üniversitede çalışmaya 
başladığında. Çok üzüldü ben öyle söyleyince. Bunun bir hastalık olmadığını, 
aksine bir yaşam şekli olduğu konusunda ısrar etti. Üstelemedim. Biraz gizemli 
oluşu ilgi uyandırıyordu etrafında. Özellikle kız öğrenciler onu çekici buluyor, 
ona kur yapıyorlardı. İşin ilginç yanı Bülent bu kurun farkında değil. Evini me-
rak ediyorlardı, yaşamını, ne dinleyip ne okuduğunu, nasıl yemek yaptığını, ya-
tak odasını… Sanki bir sırrı ortaya çıkacakmış gibi.

Hayatının tek sırrı da benim. Geçmişini, yaşadıklarını, evini, sevdiği kızı bir 
tek ben biliyorum. Ben neden veya nereden biliyorum? İnsan tamamen sır olmak 
istemiyor, bir kişi bilsin, bir kişi onu tanısın istiyor. O bir kişi ona da sahip çıksın, 
sırrın hatırına. Onun her şeyini bilmek bana keyif veriyor. Güvenilir olmak güzel 
bir duygu. Ben de buna istinaden ona destek oluyorum. Benden önce ölürse cena-
zesini benim kaldıracağımı biliyor. Evin ortasında çürümekten korkuyor. Neyi kut-
luyorduk o gün. Otuzuncu yaş günü müydü? Tam hatırlamıyorum. Yemeği yemiş, 
balkonda çay içiyorduk. Bardağımı doldurmak için içeri gitti. Döndüğünde barda-
ğın yanında bir de anahtar vardı. Bu ne, dedim? Evin anahtarı, sende bulunsun. Şu 
günlerde ikinci bir ev arıyordum dedim gülerek. Hiç gülmedi. Bir sabah dedi… 
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Uyanamazsam… Dünya hali… Evimi bir tek sen biliyorsun. Yalnız, komşular ko-
kudan rahatsız olmadan gel lütfen. Ciğerim söküldü resmen. Ağlayacaktım nere-
deyse. Ben dedi, kimseyle yakın olamıyorum. Buraya tekrar geldiğimde benimle 
konuşmamış olsaydın ben seninle asla konuşmazdım. Okuldaki gibi dalga geçme-
din. Aradan geçen on seneye rağmen beni unutmamışsın. Tanıdın hemen. Baban 
marangoz atölyesinde çalıştığını söylediğinde daha çok sevindim nedense. Beni 
kınamayacağına inandım. Kötü konuşsan bile kabul etmeye hazırdım. Kendimi 
sana savunmak zorunda değildim. Nasılsa beni tanıyordun. Bir kere konuştun ya, 
bu bana yeter. Ama dedim susunca, sen bizim atölyeye gelmeseydin ben bir daha 
seni arayıp sormazdım. Biliyorum, dedi, ben de ilişkimiz devam etsin diye geldim. 

Bülent yemeği hazırlarken haberleri açtım. Gelecek adına umutlu olacak 
hiçbir haber yoktu. Ortadoğu yanıyordu. Yeni bir göç dalgası bekleniyordu. İs-
tanbul boğazında bir gemi kıyıya elli metre kala durmuştu, bir çocuk asansöre 
sıkışmıştı, kapkaççı mağduru bir kadın düşerek yaralanmış… Bu kadar kötü-
lüğün içinde iyi olan şeyler bulmaya çalıştım. Bireysel iyiliklerin haricinde bir 
şey bulamadım. İyilik nedir sayın doçent diye bağırdım mutfağa. Kızartmanın 
cızırtısından duymadı. İyilik dedim kendi kendime, içini sevince boğan şeydir, 
çocuğunu öpmektir iyilik, elinden tutmak, gülmektir iyilik, hoş geldin demektir 
gözlerine bakarak, sevmektir iyilik, sevildiğini bilmek, yükünü azaltmaktır iyi-
lik, acısına ortak olmak, ekmeğini bölüşmektir iyilik, selam vermektir… 

Kalktım mutfağa gittim.  
Sabah olmadan akşam yemeğini yeriz değil mi? 
Çok mu acıktın?
Soru mu bu şimdi. Ben senin gibi akşama kadar oturmuyorum dostum, sü-

rekli ayaktayım. 
Sen beş saat gırtlak patlatmanın ne demek olduğunu bilemezsin. 
Beş saat mi çalıştın bugün. Ben on saat ayaktayım. Eve gitseydim şimdiye 

çoktan yemeğimi yediydim. 
Tamam, otur sen. Şunu da koydum mu bitti. 
Bir an önce evlen, bu böyle olmaz.
Yine başlama. Elini yıkadıydın değil mi?
Merak etme, ağaç kurtlarından başka bir şey olmaz elimde. Onlar da öldürmez. 

Bir hafta olmuştu doçent olalı. Pek mutlu görünmüyordu. Alelade bir du-
rummuş gibi söyledi. Ben ondan daha fazla sevinmiştim. Onun bu hali beni 
hem üzmüş hem de kızdırmıştı. Hayatında coşkuya, heyecana, mutluğa yer 
yoktu. Üzüntüye, dert etmeye de yer yok dedi. Her şey olacağına varır. Sen ro-
bot musun? Sevinmeden, üzülmeden nasıl yaşıyorsun. Ne yapabilirim? Bir şey 
yapamazsın. Doğru, senin duygularını mı aldılar sayın doçent. Eskiden böyle 
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değildin diye hatırlıyorum, yanılıyor muyum? Eskiden farksız sayılmam. Nasıl 
yaşıyorsan öylesin. Seni anlamıyorum. Böyle yaşayacağına balkondan aşağı at 
kendini daha iyi. Hayatında heyecan yok, keyif yok, kadın yok, yok yok, yaşa-
mak mı bu? Darılma ama odun olsan hızara vermem seni. Evlenmemekle iyi et-
mişsin, birinin başını yakmadın en azından. Bırak şimdi bunları da nasıl buldun 
yemeğimi onu söyle. Güzel desem ne değişecek kötü desem ne? Senin için fark 
etmiyor ki. Olsun, yine de duymalıyım. 

Atölyeye geldiğinde anlattığı olayı hatırladım. Evli olup olmadığını sor-
muştum. Değilim dedi. Var mı biri diye sordum. O zaman hemen bulalım dedim, 
okumuş olsun değil mi? Bir süre konuşmadı. Bana da bakmadı. Çay bardağına 
baktı, baktı, kusura bakma ben içemem bunu, dedi. Anlamadığımı görünce, bazı 
takıntılarım var, başkasının içtiği bardaktan içemiyorum. Okul günlerini anım-
sayınca bir şey demedim. Değişmemiş. Demek zaman bizi de olgunlaştırmış 
ki, bir şey diyemedim. Evlilik konusunda ısrar edince anlattı. Birincisi kimse 
bana katlanamaz. İkincisi, ben kimseyi sevemem. Yapma dedim, erkeksin. De-
ğil mi? Nasıl olur da sevemezsin. Hiç mi bir kadını arzulamıyorsun? Öyle değil. 
Ya nasıl? Arzulamak ayrı, evlilik, geçim ayrı. Kendimi tanıyorum, biriyle ilişki 
kuramıyorum. Kurarsın, kurarsın, benimle kurdun ya! Doğru söyle, hayatında 
hiç âşık olmadın mı? Olmadım dersen ibne derim ona göre. Oldum. Tamam işte. 
Ama orada kaldı. Anlat da duyalım. Başka bir zamanın konusu olsun, olur mu? 
Şimdi gitmem lazım. 

Bir hafta sonra yemeğe davet için telefon ettim. Haliyle kabul etmedi. Ama 
evine çağırdı. Kendisi hazırladı. Sonra kıvırmadan her şeyi anlattı. Duyduğum 
en hüzünlü aşk hikâyesiydi. Lise ikiymiş. Sınıftaki bir kıza âşık olmuş. Kızı 
hatırlıyorum, dikkat çekici bir güzelliği yoktu ama sınıfın en neşeli kızıydı. “Ge-
çen yıl içime düşmüştü aşkı, bir yıl hep onu takip ettim. Sürekli ona baktım. 
Lakin gözlerimiz hiç tesadüf etmedi. Onun için bir şeyler yapmak istiyordum. 
Yapıyordum da. Hiçbirini fark etmedi. Zihnim gece gündüz onunla doluydu. 
Onsuz bir dakikam bile geçmiyordu. Kendimi ona nasıl gösterecektim. Varlı-
ğımdan haberi yoktu. Onu sevebileceğim aklına dahi gelmiyordu. Doğrudan 
seni seviyorum demeyi düşündüm, söyleyemedim. Dalga geçer diye korktum, 
kabul etmez, aşağılanırım… Bir yıl öyle geçti. Ertesi yıl, daha fazla erkek ol-
maya çalıştım. Erkek gibi davranmaya. Olamadım, ben buydum. Yine de gizli 
gizli baktım. Yalnız içimde acayip bir umut vardı. Bir gün olacak dedim. Fakat 
bir türlü denk gelmiyordu. Kendimi ona gösteremiyordum. Kışın ilk günleriydi. 
Müthiş yağmur yağıyordu. Şemsiyemi açmış ağır adımlarla okuldan çıkarken 
arkadan kızların sesine durdum. Baktım. Onu gördüm. Saçağın altına durmuş 
yağmurun hafiflemesini bekliyordu. Geri döndüm. Adını söylerken bile düşüp 
bayılacak gibiydim. Sanki sesimden anlayacaktı. Şemsiyeyi ona uzattım, yağ-
mur durmaz dedim. Aldı, sen ne yapacaksın ya dedi. Öyle güzel söyledi ki her 



11

ÖYKÜ

şeyi unuttum. Aynı şemsiyenin altında yürümenin hayalini kurdum bir an. Bana 
bir şey olmaz dedim. Sen ıslanma, hastalanırsın. Şemsiyeyi başına tutup yü-
rümeye başladı. Ben de yanında yürüdüm. Birkaç adım sonra yağmurun beni 
ıslattığını fark ettim. Islanıyorsun, sen de gir altına der diye bekledim. Demedi. 
O şemsiyenin altında, ben yanında yürüdük. Öyle ıslandım ki kuru hiçbir yerim 
kalmadı. Artık yağmurdan başka bir şey düşünemiyordum. Nereye geldik, nasıl 
oldu bilmiyorum. Durdu. Sizin ev buradan yakın olur, daha fazla ıslanma, dedi, 
ben şemsiyeni yarın getiririm. Benim tamam dememi beklemeden yürüdü.”

Salaksın oğlum sen. 
Ne dersen de. Hepsi bitti. Ateşlendim o gece. Zatürreye çevirdi hastalık. 

Bir ay kendime gelemedim. Annemin şaşkınlığını ve kızgınlığını görmeliydin. 
“Şemsiyeni okulda unutman inanılır şey değil” dedi.  

O günden sonra bütün kızlara küstün mü yoksa.
Anlamıyorsun. Kimseyle yapamıyorum ben.

Evet, kimseyle birlikte olamıyor o. Fakat akademi ondan bahsediyor, onun 
kitaplarından, başarılarından; gizemli halinden, uzun saçlarından… Kapalı olan 
her şey ilgi uyandırıyor.  

Eve giderken bunları düşündüm. Bir sabah o kapıyı açtığımda neler hisse-
derim bilmiyorum ama içime acıma duygusuyla birlikte çekilmez bir yalnızlık 
doldu. Eşimin, çocuklarımın, anne babamın varlığının benim için ne ifade et-
tiğini anladım. Kalbim şükürle çarptı. Kapının anahtarını bulmaya çalışırken 
Bülent’in anahtarı geldi elime, sabah açık bıraktığı ışıkları, kapı önündeki ayak-
kabıları, büfecinin iki ekmek veren elini, mutfak önlüğü içinde Bülent’i avuçla-
rımda sımsıkı tuttum. 
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MESUT DOĞAN

BEYAZ MELEK

O upuzun, ince merdiven gibi göklere doğru yükselen saçlarını görme-
liydiniz. Az daha uzasa topuklarına değecek, simsiyah, ipek gibi yumuşacık 
saçlarını. Dokunmaya kıyamazdınız. Bembeyaz giysileri içinde, her zaman 
örgülü saçlarıyla adeta görünmez iplerle cennetten dünyaya sarkıtılmış beyaz 
bir melek gibiydi. O gizemli iplerle onu bir gün yukarıya çekip alacaklar diye 
çok korkardım. Kendi yaşamında ve evimizde bir misafir gibi tedirgin, boynu 
bükük, bir su perisi gibi uçucuydu.  

İlçeye yakın bir köyde oturuyorduk. Yeni evliydik. Anne babamızın köyü 
ilçeye uzaktı. O, hasta olduğu için bizimle kalıyordu. Evimizin neşesi, huzuru, 
her şeyiydi.

Kış mevsiminde kar, sessiz homurtularla inatçı bir hayvan gibi gelip evimi-
zin tahta kapısına, duvarlarına sanki hiç gitmeyecekmiş gibi sırtını dayadığında. 
Üşümesin diye sobanın yanından onu hiç ayırmadığımızda. Aniden fenalaşırsa 
hastaneye nasıl yetiştireceğimi düşünüp sabahlara dek uyuyamadığımda. Bir 
gün beyaz kanatlarıyla karlara karışıp bizi bırakacağına… Eşim her hafta ona 
banyo yaptırdığında. Sonra simsiyah saçlarını örmeye oturduğunda. Uzun upu-
zun ırmaklar türkü söyler gibi aktığında. 

Bir akşam vakti eşim yine onun saçlarını örüyordu. Birden “ne olur saçla-
rımı sen ör” dedi. Gülümsedim. Onu hiç kıramazdım. Acemice ipek saçlarını 
örmeye başladım. Parmaklarımda kar taneleri gibi eriyip giden saçlarına son 
örgüyü yaparken, örgünün arasındaki küçük boşluktan bir ışık gibi sızan şeyi 
gördüm. Elim ayağım kesildi. Sayısız insanın aktığı bir caddede çok kısa bir 
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anda görünüp kaybolan tanıdık bir yüze benzettim onu. Çok soğuktu. Ama 
kimdi hatırlayamadım. Çok korktum. Ellerim titremeye başladı. Gözlerimden 
iki damla yaş çıktı. Saç örgüsündeki küçük boşluğa damladı. Ellerimin titreme-
sinden anladı bir şey olduğunu. Sordu ama söyleyemedim. 

Bir kış gecesiydi. Eşim sarsarak beni uyandırdı. “Çok fenalaştı” diyebildi. 
Sesi titriyordu. Akşamdan iğnesini yaptırmayı unutmuştuk. Ondan olmalıydı. 
Gece vakti köyden ebe gelmezdi. Ara sıra iğnesini ben yapıyordum. Eşim 
iğneyi getirdi. Telaşla damara gelmiş olmalıydı. Birden eşimin kucağına düşüp 
bayıldı. Yüzü simsiyah kesilmişti. Her yeri yavaş yavaş kararıyordu. Her tarafı 
titriyordu. Aniden çenesi kilitlendi. Nefes alamıyordu. Bir kaşık sapıyla güçlük-
le çenesini açabildik. Korkudan olduğumuz yerde kalakalmıştık. Aklıma yoğurt 
geldi birden. Eşime “Koş yoğurt getir” diye bağırdım. Annem ve babam onu 
bana emanet etmişti. Korkudan kalbim parçalanacak gibiydi. Kaşıkla ağzına 
yoğurt verdik. Birden yüzü beyazlamaya başladı. Sevinçten ne yapacağımızı 
bilemedik.

Yaz mevsimiydi. Bu mevsimde ne çok sevinirdik. Hastalığını unuturduk. 
Gökyüzü açıktı. Sayısız yıldız vardı. Birden yanımıza suçlu bir çocuk gibi 
sokuldu. “Bana kızacaksınız biliyorum ama ben sizi dinlemedim. Bazı akşamlar 
yıldızları seyretmek için toprak damda uzandım.” dedi. Çok korktum. Hastaydı. 
Soğuktan uzak durması gerekiyordu. “Bu akşam hava çok güzel, ne olur damda 
yatalım.” diye tutturdu. Doktorun uyarılarını hatırlattım ama dinlemedi. Sanki 
son arzusu gibi söylüyordu. İçim acıdı. Darmadağın oldum. Eşimle yün döşeği 
ve yorganı toprak dama çıkardık. Onu döşeğe yatırıp üzerini sıkıca bastırdık. 
Biz de yan tarafına oturduk. Gözleri ışıl ışıldı. Yıldızlar sanki yere kadar yaklaş-
mıştı. Uzansak bir üzüm salkımı gibi koparabilirdik. Yıldızların ışık demetleri 
bir saç örgüsü gibi birbirine giriyordu. Sanki onun ipek gibi saçlarına ışıktan 
örgüler örüyorlardı. Birden heyecanla bağırdığını duydum. “Az önce bir yıldız 
gördüm.” dedi. “Eskiden büyük ninem söylemişti her insanın kendi yıldızı var-
mış. Onu yalnızca o kişi görürmüş. Yıldızını gören kişi kısa sürede o yıldızın 
yanına yükselirmiş. O kadar yakın ve güzeldi ki. Daha önce o yıldızı hiç görme-
dim. Sanki göğsümden çıkmış ve bana bakıyor gibiydi. O yıldız benimdi.” diye 
sürdürdü konuşmasını. Hüzün ve yokluk üzerime koca bir taş gibi oturdu. Her 
tarafımı ezdi. Kolumu kanadımı. Sesimi çıkarmadım. İçimde ne varsa birkaç 
damla acı gözyaşıyla çıktı dışarı. Tortusu bir ömür boyu içimde kaldı. 

Bir ikindi vaktiydi. Eve geldiğimde eşim kapıda telaşla beni bekliyordu. 
“Çok kötü oldu, birden kendini bıraktı.” dediğinde nefesim kesildi. İçeride 
yatıyordu. Sürekli sayıklar hâldeydi. “Doktora gidiyoruz.” dediğimde gözle-
rini açtı. “Beni bir an önce götür ağabey.” dedi. İçim yandı. Eşimle sırtına bir 
yorgan atıp kollarına girdik. Köyün yakınından geçen yola çıkmamız gereki-
yordu. O zamanlar imkânlar çok sınırlıydı. Yola vardık. Bir traktör geçiyordu. 



14

HECEÖYKÜ

Römorkuna bindik. Eşim köyde kaldı. Traktör bizi ilçenin ortasında indirdi. 
Hastaneye kadar yürümek gerekiyordu. Gözlerine baktım. “Yürürüm” dedi. 
Biraz yürüdük ama yoruluyordu. Sürekli soğuk soğuk terliyordu. Sırtıma 
bindirdim. Ölmesinden korkuyordum. Çaresizlik ve korku iki azgın köpek 
gibi her yanımı ısırıyordu. Dişimi sıktım. Dayandım. Sırtımda uyursa ölecek 
sanıyordum. “Bak kardeşim,” dedim, “Sana bir masal anlatacağım. Sen dinle-
diğini belli etmek için ara sıra bana ses ver olur mu?” “Tamam ağabey.” dedi. 
Sırtımda sanki tüy taşıyordum. Nasıl da hafiflemişti. Bir su perisi gibiydi. 

“Bir zamanlar küçük bir kız çocuğu varmış. Saçları öylesine uzun öylesine 
güzelmiş ki; bazı geceler melekler onun saçlarını merak ettiklerinden görmeye 
gelirlermiş. O uyurken melekler onun saçlarını okşar onunla olmaktan çok 
hoşlanırlarmış”. Dinliyor musun kardeşim? “Hıı” diye zayıf bir inilti duydum. 
Gözyaşlarım sessizce boşandı. “Bu küçük kız bir gün çok hasta olmuş. O güzel 
yüzü ve gözleri solmuş. Saçları dökülmeye başlamış. Melekler onun bu hâline 
çok üzülmüşler. Çok uzak dağların arkasında bir göl varmış. O gölün suyundan 
içen ve suda yıkanan her insan en ağır hastalığından bile kurtulurmuş. Melekler 
bir gece küçük kız uyurken onu sessizce alıp dağlardan aşırmışlar. Göle var-
mışlar. Küçük kızı gölün suyuna bırakmışlar. Ama su sıcakmış. Küçük kız hiç 
üşümemiş. Bir su perisi gibi sıcak sulara karışmış. Saçları bir anda uzamış ve 
topuklarına değmiş. Sonra melekler onu alıp yatağına getirmişler”. Beğendin 
mi kardeşim? Ses ver ne olur kardeşim.

Hastaneye vardığımızda kendini iyice bırakmıştı. Ölü gibiydi. Doktor 
muayeneden sonra beni odasına çağırdı. Bakışları donuktu. Ağzından çıkacak 
kelimeleri, gözleri uzak bir yere saklamaya çalışıyor gibiydi. “Böbrekleri bit-
miş.” dedi. “Ne olur doktor bey, kardeşim hastanede yatsın, tedavi görsün.” 
dedim ağlamaklı, ellerine sarıldım. Cam kırıkları gibi her yanıma batan soğuk 
bir ses “Yatmasına gerek yok, yapılacak tedaviye cevap vermez, sona gel-
miş” dedi. Gerisini duyamadım. Karnımı jiletlerle kesiyorlardı. Kıyım kıyım 
kıyıyorlardı. Doktor koluma girdi. Güçlükle ayağa kalktım. “Üzülme, her şey 
Allah’tan kardeşim.” dedi. “Hastayı eve götür, evde dinlensin, yapacak bir şey 
yok, günleri sayılı.” Sayılardan, rakamlardan, sayılan her şeyden nefret ettim. 
Ne olurdu her şey sonsuz olsaydı. Sayılmasaydı. 

Koridora çıktım. Gözlerim görmüyordu. Kör gibi sağı solu ellerimle yok-
ladım. Bir sıraya güçlükle oturdum. Başımı duvara dayadım. Anneme babama 
ne diyecektim? Her taraf simsiyahtı. İnsanların yüzleri, duvarlar, soluduğum 
hava, ışıklar her şey simsiyah. Yanı başıma kör bir kuyu açılmış herkesi ve beni 
yutuyordu. Direnemiyordum. Çaresiz sürüklendim. Uzun bir süre sonra bir elin 
dürtmesiyle kendime geldim. Yanımda sessizce oturuyordu. 

Hastaneden çıktık. Doktor iğne yapmıştı. Biraz olsun kendine geldi. 
Birbirimize dayanarak yürümeye çalıştık bir süre. “Doktor ne söyledi ağa-
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bey.” dedi. Gözyaşlarımı, hıçkırığımı, içimdeki ağlamayı, her şeyi sakladım. 
“Korkacak bir şey yokmuş kardeşim.” diyebildim. İnanmadı. Gülerek yüzüme 
baktı. Onun sabrı ve tevekkülü beni daha çok ezdi. İçimi dağladı. 

Eve geldikten birkaç hafta sonraydı. Eşim koşarak çalıştığım yere geldi. 
“Çabuk eve gidelim” dediğinde her şeyi anladım. “Kardeşin fenalaştı, çok 
kötü terliyor, sürekli sayıklıyor.” dedi yolda. Eve vardığımızda yataktan güç-
lükle doğruldu ve elini bana uzattı. “Ağabey ne olur beni kaldır.” dedi. Eşimle 
kollarından tutup ayağa kaldırdık. Bir su perisi gibi her yanı köpük köpük 
parmaklarımdan dökülüyordu. İçim çaresizlikten yandı. “Beni evin giriş kapı-
sına götür.” diye sayıkladı. Elim ayağım titriyordu. Kapıya vardık. “Kapıyı aç 
ağabey, köyü seyredeceğim.” dedi. Açtım. Duvara ve bana tutunmuştu. Uzun 
uzun baktı köye. Sanki köye değil de o kısacık geçmiş yaşamına bakıyordu. 
Yüzünden geçen koyu gölgelerden nasıl büyük bir yalnızlığın ve acının çamu-
runa battığını anlıyordum. Bir ara yüzü pembeleşti. Çok kısa bir andı. Bir gül 
gibi açıldı. Sonra fırtına çıkmış gibi yapraklarını gölgeler kapladı. Yüzünü 
güldürecek ne kadar az şey yaşamıştı. İçimi çeke çeke sessizce ağlıyordum. 
Evimiz köyün üst tarafındaydı ve tüm köy buradan görülebiliyordu. Dudakları 
ve kirpikleri titriyordu. Güz mevsimiydi. Her güz mevsiminde korkardım. 
Üşümesinden, hastalığının artmasından. Solgun bir yaprak gibi kucağımda 
titriyordu. Sonra gözlerini yukarıya, gökyüzüne doğru çevirdi. “Hatırlar mısın 
ağabey, bir gün beni deniz kıyısına götürmüştün. Doktor tavsiye etmişti. Beni 
kumlara yatırıp üzerimi kumlarla kapatmıştın. Sıcacık kumların içinde ısınmış 
ve rahatlamıştım. Ama kumların içinde gömülü olmak beni çok korkutmuştu. 
Sonra bir denizanası bulup getirmiştin. Onu kumların üzerine bıraktığında bir 
anda erimeye başlamıştı. Kısa sürede suya dönüşüp sonsuz kumlara karışmıştı. 
Ona çok üzülmüştüm. Ağabey ne olur beni kumlara bırakma.”

Birden etrafımız bir tünelden geçiyormuş gibi sessizleşti. Kulaklarım uğul-
damaya başladı. Zaman adeta yavaşlatılmış gibi ayak sürüyordu. Kurşuni bir sis 
seyrettiğimiz manzarayı kapattı. Bütün renkler ve sesler güçlü bir dalga tarafın-
dan birbirine karıştırılarak, ahengi bozularak, siyah bir çizgi hâline getirilerek 
ufku kapladı. İçinde bulunduğumuz zamanın, bir tren vagonunun lokomotiften 
ayrılma sesine çok benzeyen yumuşak bir gürültüyle gelecek zamandan ayrıl-
dığını duydum. Nefes alamadım. Bir anda kollarım ağırlaştı. Parmaklarıma 
kaskatı bir soğukluk yayıldı. Kollarıma ağırlığını bırakıp rahatlayan yumuşak, 
dumansı bir şekil, gökyüzünün sonsuz boşluğunda sisleri dağıtan bir ışık gürül-
tüsü eşliğinde yıldızlara doğru yükseldi. Etraf bir anda sayısız çiçek kokularıyla 
doldu. Dört karınca, hastalıklı, benek benek lekeleri olan solgun bir yaprağı 
güçlükle yerde sürüklüyordu. O koku bir hafta boyunca gitmedi.

Onu beyaz giysileri içinde bir traktör römorkunun içine yatırdığımızda. 
O örgülü, ipek saçlarına kıyamayıp göğsüne uzattığımızda. Eşimle uyuyan 




