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ONYAZI

RASIM OZDENOREN

SON ANIN ICINDEKI GECMIS

Hi(;bir seyin goriindiigi gibi olmadigimi anladigimda daha pek gengtim.
Belki onaltinct yasimu siiriiyordum. O fikir kafama birden dogmustu.
Birinin bir anlik yasantisini kdgida gecirmek istiyordum. Bunu nasil basara-
cagimi bilmeden fikir kafama dogmustu.

O tarihte heniiz bir fotograf enstantanesi ile bir yazinin bir anlik i¢eriginin
farkl olabilecegini diisiinmemistim. Kamera hareketli bir goriintlinlin bir anin1
tespit edebiliyordu. Hem de dylesine ki, eger kameraniz saniyenin pargaciklarini
kayda gecirebilecek duyarliktaysa, futbolcunun ayag ile kale diregi arasindaki
mesafede kayan topu, jet izinin siirekliligi biciminde tespit edebiliyordu.

Sanmistim ki, ben de, bir yazida bu izi tutanaga gecirebilirdim. Fakat hey-
hat...

Yazi, kendi dilinin imkan1 i¢inde bunu basaramiyordu. Yazinin, topu, en azin-
dan bir 6nceki oyuncunun ayagindan baglayarak anlatmasi gerekiyordu. Yoksa
onun dili o enstantaneyi kayda gecirebilme maharetini gostermeye yetmiyordu.

Ciinkii higbir insanin hayati yalnizca o son anin gegici goriintiisiine
yansimiyordu. Bilakis o son anin i¢ine gdmiilmiis olarak duran biitiin bir ge¢cmis
vardi...

Garp cephesinde yeni bir sey olmadiginin haberini alabilmemiz i¢in yiizlerce
sayfayr devirmemiz gerekiyordu. Ve makrodlgekten bakildiginda o giin garp
cephesinde kayda deger higbir vukuat yoktu. Ne ki biz, o giin bir kor kursunla
oldiirtilen neferin hayatini romanin o son sayfasina gelinceye degin izledigimizde,
o bir tek neferin hayatinin hangi zenginliklerle dolu oldugunu gozlerimizle goriip
izlemistik.
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Resmi kayitlarda bir vukuatin bulunmadigi haberini gecen telgraf maniple-
si bir yalan1 kayda gegiriyordu. Maniplenin tik taklar1 garp cephesinde yeni bir
sey olmadigimi gegerken yalan soylilyordu. Gozlerimizin 6nilinden bir hayat
kaymisti. Acilariyla, umutlartyla, 6zlemleriyle, askiyla, 6cii ve nefretiyle,
korkusu ve cesaretiyle dopdolu bir hayat, bir kor kursunun isabetiyle bir anda
sOniip gitmisti ve resmi kayitlar ortada bir vukuatin olmadigini bildiriyordu.

Televizyon ekranlarinda, radyo mikrofonlarinda spikerin sdyleyip gectigi:
“Simdi aldigimiz bir habere gore son saldirida sekiz kisi hayatin1 kaybetmis,
ondokuz kisi yaralanmig. Yaralilar hastaneye kaldirilmas...”

Gergekten bu kadar basit mi?

Hayatin1 kaybeden her bir kisinin ocagimin sondiigiinii, o ocakta hayatta
kalanlarin bu acty1 son nefeslerine kadar yasayip duracagini nasil da géz ardi
edebiliyoruz?

Ve yaralilarin iyilestikten sonra da yaradan arta kalan izleri hayatlarinin
sonuna kadar tasiyacagini nasil da gozden kagiriyoruz?

Ciinkii ates daima diistiigii yeri yakiyor.

Cephe gerisinde duranlar igin o gilin bir vukuat yoktur.

Ekranda seyredilen Gazze bizden ne kadar uzaktir!

Olen insanlarm, dlen bebelerin acisii yiiregimizin dibinde hissettigimizi
diisiindiigiim o trajik anin dorugunda bile Gazze bizden ne kadar uzakta duruyor. ..

Karsimizda bir spiker goriintiisiiniin dudaklar kipirdantyor ve onun agzin-
dan dokiilen sdzciikler isitiliyor: “Simdi aldigimiz habere gore Israil saldirisin-
da ikisi bebek on kisi daha...”

Ama bu, yalnizca bir anlik bir haber degil mi?

Yarin, kendi evlerimizde Gazze’de bir sey olmamiscasina ocagimizin
atesini harlandirmaya bakmayacak miy1z? Hayat devam ediyor diye diisiinmeye
devam etmeyecek miyiz?

Gazze cephesinde ya da garp cephesinde bir sey oldu mu olmadi mu tered-
diidiinii yagsamayacak miyiz?

Iki giin sonraysa: “Gazze diye bir sey mi vardi ne, o neydi yaa, hatirlayan
var m1?” sorusunun saskinligi dudaklardan sarkmayacak mi?

Tipkt Auswitchz’i artik hatirlamayan Yahudilerin ortalardaki saskin
goriintiileri gibi...
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MEHMET KAHRAMAN

ANAHTAR

ksam ezanindan sonra geldik eve. Ben arabay1 park ederken o, biife-

den iki ekmek ald1. Apartmanin girisinde 1s1klar1 yanan dairesine bak-
t1. “Geldik bizim malikaneye” dedi. Disarida yesek daha iyiydi dedim. “Yiri,
konugma.” Merdivenle birinci kata ¢iktik. Kimsenin agmayacagini bile bile zile
bast1. Sonra anahtarini ¢ikarip agt.

Ben salona gegerken o, lizerini degistirmeye gitti. Yalniz yasayan biri i¢in
fazla diizenli ve asir1 kuralci. Sanki belli ritlielleri var da ona gore yasiyor. Bii-
feden istisnasiz iki ekmek almak, 1s1klar1 agik biraktig1 evine bakmak, kapinin
Oniline daima iki ayakkab1 birakmak, zile basmak... Bunlar benim bildiklerim.
Kim bilir daha ne tuhafliklar1 var. Aslinda esimin benden yakindig1 hicbir sey
yok Biilent’te. Coraplarini ortaliga atmaz, ¢ay bardagini koltugun koluna koy-
maz, kepekleri yastiga dokiilmez, gazete daginik bir sekilde yerde degildir. Bir
insanin bdyle yasayabilmesi miimkiin degil. Hele bir erkek bu kadar diizenli bir
hayatta oliir. Kesinlikle.

Evine girme ayricaligina sahip tek canli benim. Tabii onun da belli sartlar1
vardir; diizeni bozmamak, elimi yikamadan higbir seye dokunmamak, sigara
icmemek, tuvaletten sonra sifonu ¢ekmek... Ben gittikten sonra camasir suyu
ile her yeri yikadigindan eminim. Bdyle anlatinca ¢ekilmez biri gibi goriiniiyor
ama degil. En azindan benim i¢in. Eglencelidir. Comerttir. Ben neyi seyreder-
sem itiraz etmez. Film koleksiyonuna dokunabilirim. Fotograflarina bakabili-
rim. Diizgiin koymak kaydiyla kiitliphanesinden kitap alabilirim. Bu ayricalik.
Yine de onu kizdirmak i¢in takilirim.
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Beni kandirmiyorsun degil mi?

Hangi konuda?

Buraya yalnizca benim girdigim konusunda.

Her seferinde seni ikna etmek zorunda miyim? istersen kapiciya sor.

Ne soracagim, izler burada. Bekar evi dedigin biraz daginik olur, hatta ¢ok
dagimik olur. Siis olmaz. Sehpanin iistii tozdan goriinmez. Televizyonun yiizeyi
lekeli, tuvalet tas1 sararmus. ..

Yeter, igrenglesme. Elini yikadin m1?

Yikamadim. Ben gidince kumanday1 dezenfekte et, yoksa geberirsin.

Sen hasta misin?

Ben mi? Aciktim, hadi ne yedireceksen...

Mutfagin kadinlara birakilamayacak kadar énemli oldugunu soyler. Iyi
yemek yapar, bilirim. Biitliin 6zel giinleri birlikte kutlariz. Daha dogrusu onun
evinde, yaptig1 yemeklerle. Disarida yiyemez. Tezgahimn altindaki ¢ekmecede
yemek tarifleri kitabi bile vardir. Yeni bir tarif duysa lisenmez not eder. Bir ke-
resinde kestane sekeri bile yapmist1 bana. Bursa’ninki gibi olmadi ama yedik
sonucta. Farkli biri, onu kabul etmek lazim. Lisedeyken de boyleydi. O zaman
samimi degildik. Hatta nefret ederdim. Kiz gibiydi. Erkeklerden ¢ok kizlarla ta-
kilirdi. Nazik, kirilgan ve asir1 diizenli. Yumusak erkeklere takilan biitiin sifatla-
r1 ona vermistik. Erkek dedigin kavga eder, sover, agiz burun dalar. Kiifredersen
ibne demeyecegim derdim. Edemezdi. Sonra anne babasini tanidim. Onlar da
¢ok hassas insanlardi. O zaman ¢ok merak etmistim, evlerinde nasil yasiyorlar
diye. Ellerinde ya eldiven olmaliydi ya da mendille falan dokunmaliydilar kap1
koluna, kumandaya. Tedavisi yok mu bunun demistim iiniversitede ¢aligmaya
basladiginda. Cok iiziildli ben Oyle sdyleyince. Bunun bir hastalik olmadigimni,
aksine bir yasam sekli oldugu konusunda 1srar etti. Ustelemedim. Biraz gizemli
olusu ilgi uyandirryordu etrafinda. Ozellikle kiz 6grenciler onu ¢ekici buluyor,
ona kur yapiyorlardi. Isin ilging yam Biilent bu kurun farkinda degil. Evini me-
rak ediyorlardi, yasamini, ne dinleyip ne okudugunu, nasil yemek yaptigini, ya-
tak odasini... Sanki bir sirr1 ortaya ¢ikacakmis gibi.

Hayatmin tek sirr1 da benim. Gegmisini, yasadiklarini, evini, sevdigi kizi bir
tek ben biliyorum. Ben neden veya nereden biliyorum? insan tamamen sir olmak
istemiyor, bir kisi bilsin, bir kisi onu tanisin istiyor. O bir kigi ona da sahip ¢iksin,
sirrin hatiria. Onun her seyini bilmek bana keyif veriyor. Giivenilir olmak giizel
bir duygu. Ben de buna istinaden ona destek oluyorum. Benden 6nce 6liirse cena-
zesini benim kaldiracagimu biliyor. Evin ortasinda ¢iirtimekten korkuyor. Neyi kut-
luyorduk o giin. Otuzuncu yas giinli mitydii? Tam hatirlamiyorum. Yemegi yemis,
balkonda cay i¢iyorduk. Bardagimi doldurmak icin igeri gitti. Dondiigiinde barda-
gin yaninda bir de anahtar vardi. Bu ne, dedim? Evin anahtari, sende bulunsun. Su
giinlerde ikinci bir ev artyordum dedim giilerek. Hi¢ giilmedi. Bir sabah dedi...
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Uyanamazsam... Diinya hali... Evimi bir tek sen biliyorsun. Yalniz, komsular ko-
kudan rahatsiz olmadan gel liitfen. Cigerim sokiildii resmen. Aglayacaktim nere-
deyse. Ben dedi, kimseyle yakin olamiyorum. Buraya tekrar geldigimde benimle
konusmamuis olsaydin ben seninle asla konusmazdim. Okuldaki gibi dalga gegme-
din. Aradan gegen on seneye ragmen beni unutmamigsin. Tanidin hemen. Baban
marangoz atdlyesinde calistigini sylediginde daha ¢ok sevindim nedense. Beni
kinamayacagina inandim. Ko&tii konugsan bile kabul etmeye hazirdim. Kendimi
sana savunmak zorunda degildim. Nasilsa beni taniyordun. Bir kere konustun ya,
bu bana yeter. Ama dedim susunca, sen bizim atdlyeye gelmeseydin ben bir daha
seni aray1p sormazdim. Biliyorum, dedi, ben de iliskimiz devam etsin diye geldim.

Biilent yemegi hazirlarken haberleri actim. Gelecek adina umutlu olacak
higbir haber yoktu. Ortadogu yaniyordu. Yeni bir go¢ dalgasi bekleniyordu. Is-
tanbul bogazinda bir gemi kiyiya elli metre kala durmustu, bir ¢ocuk asansore
sikismisti, kapkacer magduru bir kadin diigerek yaralanmis... Bu kadar koti-
ligiin i¢inde iyi olan seyler bulmaya ¢alistim. Bireysel iyiliklerin haricinde bir
sey bulamadmm. lyilik nedir saym dogent diye bagirdim mutfaga. Kizartmanin
cizirtisindan duymadi. fyilik dedim kendi kendime, igini sevince bogan seydir,
cocugunu Opmektir iyilik, elinden tutmak, giilmektir iyilik, hos geldin demektir
gozlerine bakarak, sevmektir iyilik, sevildigini bilmek, yiikiinii azaltmaktir iyi-
lik, acisina ortak olmak, ekmegini bolismektir iyilik, selam vermektir. ..

Kalktim mutfaga gittim.

Sabah olmadan aksam yemegini yeriz degil mi?

Cok mu aciktin?

Soru mu bu simdi. Ben senin gibi aksama kadar oturmuyorum dostum, sii-
rekli ayaktayim.

Sen bes saat girtlak patlatmanin ne demek oldugunu bilemezsin.

Bes saat mi ¢alistin bugiin. Ben on saat ayaktayim. Eve gitseydim simdiye
¢oktan yemegimi yediydim.

Tamam, otur sen. Sunu da koydum mu bitti.

Bir an 6nce evlen, bu bdyle olmaz.

Yine baglama. Elini yikadiydin degil mi?

Merak etme, agag kurtlarindan bagka bir sey olmaz elimde. Onlar da 6ldiirmez.

Bir hafta olmustu dogent olali. Pek mutlu goériinmiiyordu. Alelade bir du-
rummus gibi sdyledi. Ben ondan daha fazla sevinmistim. Onun bu hali beni
hem {izmiis hem de kizdirmisti. Hayatinda coskuya, heyecana, mutluga yer
yoktu. Uziintiiye, dert etmeye de yer yok dedi. Her sey olacagina varir. Sen ro-
bot musun? Sevinmeden, iiziilmeden nasil yasiyorsun. Ne yapabilirim? Bir sey
yapamazsin. Dogru, senin duygularin1 mi1 aldilar saym dogent. Eskiden bdyle
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degildin diye hatirlryorum, yaniliyor muyum? Eskiden farksiz sayilmam. Nasil
yasiyorsan Oylesin. Seni anlamiyorum. Boyle yasayacagina balkondan asag: at
kendini daha iyi. Hayatinda heyecan yok, keyif yok, kadin yok, yok yok, yasa-
mak m1 bu? Darilma ama odun olsan hizara vermem seni. Evlenmemekle iyi et-
missin, birinin bagin1 yakmadin en azindan. Birak simdi bunlar1 da nasil buldun
yemegimi onu sOyle. Giizel desem ne degisecek kotii desem ne? Senin i¢in fark
etmiyor ki. Olsun, yine de duymaliyim.

Atolyeye geldiginde anlattigi olay1 hatirladim. Evli olup olmadigimi sor-
mustum. Degilim dedi. Var m1 biri diye sordum. O zaman hemen bulalim dedim,
okumus olsun degil mi? Bir siire konugsmadi. Bana da bakmadi. Cay bardagina
bakti, bakti, kusura bakma ben icemem bunu, dedi. Anlamadigimi goriince, bazi
takintilarim var, bagkasinin igtigi bardaktan igemiyorum. Okul giinlerini anim-
sayinca bir sey demedim. Degismemis. Demek zaman bizi de olgunlastirmis
ki, bir sey diyemedim. Evlilik konusunda 1srar edince anlatti. Birincisi kimse
bana katlanamaz. ikincisi, ben kimseyi sevemem. Yapma dedim, erkeksin. De-
gil mi? Nasil olur da sevemezsin. Hi¢ mi bir kadin1 arzulamiyorsun? Oyle degil.
Ya nasil? Arzulamak ayri, evlilik, gecim ayri. Kendimi taniyorum, biriyle iliski
kuramiyorum. Kurarsin, kurarsin, benimle kurdun ya! Dogru sdyle, hayatinda
hi¢ a1k olmadin m1? Olmadim dersen ibne derim ona gore. Oldum. Tamam iste.
Ama orada kald1. Anlat da duyalim. Bagka bir zamanin konusu olsun, olur mu?
Simdi gitmem lazim.

Bir hafta sonra yemege davet i¢in telefon ettim. Haliyle kabul etmedi. Ama
evine ¢agirdi. Kendisi hazirladi. Sonra kivirmadan her seyi anlatti. Duydugum
en hiiziinlii ask hikayesiydi. Lise ikiymis. Siniftaki bir kiza asik olmus. Kizi
hatirliyorum, dikkat ¢ekici bir giizelligi yoktu ama sinifin en neseli kiziydi. “Ge-
¢en yil i¢cime diigsmiistii agki, bir yil hep onu takip ettim. Siirekli ona baktim.
Lakin gozlerimiz hi¢ tesadiif etmedi. Onun i¢in bir seyler yapmak istiyordum.
Yapiyordum da. Higbirini fark etmedi. Zihnim gece giindiiz onunla doluydu.
Onsuz bir dakikam bile gegcmiyordu. Kendimi ona nasil gosterecektim. Varli-
gimdan haberi yoktu. Onu sevebilecegim aklina dahi gelmiyordu. Dogrudan
seni seviyorum demeyi diisiindiim, s6yleyemedim. Dalga gecer diye korktum,
kabul etmez, asagilanirim... Bir yil dyle gecti. Ertesi yil, daha fazla erkek ol-
maya ¢alistim. Erkek gibi davranmaya. Olamadim, ben buydum. Yine de gizli
gizli baktim. Yalniz i¢imde acayip bir umut vardi. Bir giin olacak dedim. Fakat
bir tiirlii denk gelmiyordu. Kendimi ona gosteremiyordum. Kisin ilk giinleriydi.
Miithis yagmur yagiyordu. Semsiyemi agmis agir adimlarla okuldan ¢ikarken
arkadan kizlarin sesine durdum. Baktim. Onu gordiim. Sagagin altina durmus
yagmurun hafiflemesini bekliyordu. Geri dondiim. Adin1 soylerken bile diisiip
bayilacak gibiydim. Sanki sesimden anlayacakti. Semsiyeyi ona uzattim, yag-
mur durmaz dedim. Aldi, sen ne yapacaksin ya dedi. Oyle giizel sdyledi ki her
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seyl unuttum. Ayn1 semsiyenin altinda ytirlimenin hayalini kurdum bir an. Bana
bir sey olmaz dedim. Sen i1slanma, hastalanirsin. Semsiyeyi basina tutup yii-
riimeye bagladi. Ben de yaninda yiiriidiim. Birka¢ adim sonra yagmurun beni
slattigini fark ettim. Islaniyorsun, sen de gir altina der diye bekledim. Demedi.
O semsiyenin altinda, ben yaninda yiiriidiik. Oyle 1slandim ki kuru hicbir yerim
kalmadi. Artik yagmurdan bagka bir sey diistinemiyordum. Nereye geldik, nasil
oldu bilmiyorum. Durdu. Sizin ev buradan yakin olur, daha fazla 1slanma, dedi,
ben semsiyeni yarin getiririm. Benim tamam dememi beklemeden yiirtidii.”

Salaksin oglum sen.

Ne dersen de. Hepsi bitti. Ateslendim o gece. Zatiirreye ¢evirdi hastalik.
Bir ay kendime gelemedim. Annemin saskinligini ve kizgmlhigini gérmeliydin.
“Semsiyeni okulda unutman inanilir sey degil” dedi.

O giinden sonra biitiin kizlara kiistiin mii yoksa.

Anlamiyorsun. Kimseyle yapamiyorum ben.

Evet, kimseyle birlikte olamiyor o. Fakat akademi ondan bahsediyor, onun
kitaplarindan, basarilarindan; gizemli halinden, uzun saglarindan... Kapali olan
her sey ilgi uyandirtyor.

Eve giderken bunlar1 diisiindiim. Bir sabah o kapiy1 actiimda neler hisse-
derim bilmiyorum ama i¢cime acima duygusuyla birlikte ¢ekilmez bir yalnizlik
doldu. Esimin, ¢ocuklarimin, anne babamin varligmin benim i¢in ne ifade et-
tigini anladim. Kalbim siikiirle ¢arpti. Kapinin anahtarini bulmaya ¢aligirken
Biilent’in anahtar1 geldi elime, sabah agik biraktig1 1giklari, kap1 6niindeki ayak-
kabilari, biifecinin iki ekmek veren elini, mutfak o6nliigii i¢inde Biilent’i avugla-
rimda simsiki tuttum.
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MESUT DOGAN

BEYAZ MELEK

O upuzun, ince merdiven gibi goklere dogru yiikselen saglarini gérme-
liydiniz. Az daha uzasa topuklarina degecek, simsiyah, ipek gibi yumusacik
saclarini. Dokunmaya kiyamazdiniz. Bembeyaz giysileri ig¢inde, her zaman
orgiilii saclartyla adeta goriinmez iplerle cennetten diinyaya sarkitilmis beyaz
bir melek gibiydi. O gizemli iplerle onu bir giin yukariya ¢ekip alacaklar diye
¢ok korkardim. Kendi yasaminda ve evimizde bir misafir gibi tedirgin, boynu
biikiik, bir su perisi gibi ugucuydu.

Ilgeye yakin bir kdyde oturuyorduk. Yeni evliydik. Anne babamizin kdyii
ilgeye uzakti. O, hasta oldugu icin bizimle kaliyordu. Evimizin nesesi, huzuru,
her seyiydi.

Kis mevsiminde kar, sessiz homurtularla inat¢1 bir hayvan gibi gelip evimi-
zin tahta kapisina, duvarlarina sanki hi¢ gitmeyecekmis gibi sirtin1 dayadiginda.
Usiimesin diye sobanin yanindan onu hi¢ ayirmadigimizda. Aniden fenalasirsa
hastaneye nasil yetistirecegimi diislinlip sabahlara dek uyuyamadigimda. Bir
giin beyaz kanatlariyla karlara karigip bizi birakacagina... Esim her hafta ona
banyo yaptirdiginda. Sonra simsiyah saglarini 6rmeye oturdugunda. Uzun upu-
zun 1rmaklar tiirkii soyler gibi aktiginda.

Bir aksam vakti esim yine onun sa¢larini driiyordu. Birden “ne olur sagla-
rimi sen Or” dedi. Giillimsedim. Onu hi¢ kiramazdim. Acemice ipek saglarini
Ormeye basladim. Parmaklarimda kar taneleri gibi eriyip giden saclarina son
orgiiyli yaparken, orglintin arasindaki kiigiik bogluktan bir 151k gibi sizan seyi
gordiim. Elim ayagim kesildi. Sayisiz insanin aktig1 bir caddede ¢ok kisa bir
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anda goriinlip kaybolan tanmidik bir ylize benzettim onu. Cok soguktu. Ama
kimdi hatirlayamadim. Cok korktum. Ellerim titremeye basladi. Gozlerimden
iki damla yas ¢ikti. Sag orgiisiindeki kiigiik bosluga damladi. Ellerimin titreme-
sinden anlad1 bir sey oldugunu. Sordu ama sdyleyemedim.

Bir kis gecesiydi. Esim sarsarak beni uyandirdi. “Cok fenalast1” diyebildi.
Sesi titriyordu. Aksamdan ignesini yaptirmay1 unutmustuk. Ondan olmalrydi.
Gece vakti kdyden ebe gelmezdi. Ara sira ignesini ben yapiyordum. Esim
igneyi getirdi. Telagla damara gelmis olmaliydi. Birden esimin kucagina diisiip
bayildi. Yiizl simsiyah kesilmisti. Her yeri yavas yavag karartyordu. Her tarafi
titriyordu. Aniden ¢enesi kilitlendi. Nefes alamiyordu. Bir kasik sapiyla giicliik-
le ¢enesini acabildik. Korkudan oldugumuz yerde kalakalmistik. Aklima yogurt
geldi birden. Esime “Kos yogurt getir” diye bagirdim. Annem ve babam onu
bana emanet etmisti. Korkudan kalbim parcalanacak gibiydi. Kasikla agzina
yogurt verdik. Birden yiizli beyazlamaya bagladi. Sevingten ne yapacagimizi
bilemedik.

Yaz mevsimiydi. Bu mevsimde ne ¢ok sevinirdik. Hastaligini unuturduk.
Gokyiizii acgikti. Sayisiz yildiz vardi. Birden yanimiza suglu bir ¢ocuk gibi
sokuldu. “Bana kizacaksiniz biliyorum ama ben sizi dinlemedim. Bazi aksamlar
yildizlari seyretmek icin toprak damda uzandim.” dedi. Cok korktum. Hastaydi.
Soguktan uzak durmasi gerekiyordu. “Bu aksam hava ¢ok giizel, ne olur damda
yatalim.” diye tutturdu. Doktorun uyarilarint hatirlattim ama dinlemedi. Sanki
son arzusu gibi soyliiyordu. Igim acidi. Darmadagin oldum. Esimle yiin dosegi
ve yorgani toprak dama ¢ikardik. Onu dosege yatirip iizerini sikica bastirdik.
Biz de yan tarafina oturduk. Gozleri 151l 1s11d1. Yildizlar sanki yere kadar yaklas-
mistt. Uzansak bir tiziim salkimi gibi koparabilirdik. Yildizlarin 151k demetleri
bir sa¢ orgiisii gibi birbirine giriyordu. Sanki onun ipek gibi saglarina isiktan
orgiiler oriiyorlardi. Birden heyecanla bagirdigini duydum. “Az 6nce bir yildiz
gordiim.” dedi. “Eskiden biiyiik ninem sdylemisti her insanin kendi yildiz1 var-
mis. Onu yalnizca o kisi gorlirmiis. Yildizin1 goren kisi kisa siirede o yildizin
yanina yiikselirmis. O kadar yakin ve giizeldi ki. Daha 6nce o y1ldiz1 hi¢ gérme-
dim. Sanki gogsiimden ¢ikmig ve bana bakiyor gibiydi. O yildiz benimdi.” diye
siirdlirdii konugmasini. Hiiziin ve yokluk {izerime koca bir tas gibi oturdu. Her
tarafimi ezdi. Kolumu kanadimi. Sesimi ¢ikarmadim. I¢imde ne varsa birkag
damla ac1 gozyasiyla ¢ikt1 digar1. Tortusu bir 6miir boyu i¢imde kaldi.

Bir ikindi vaktiydi. Eve geldigimde esim kapida telagla beni bekliyordu.
“Cok kotii oldu, birden kendini biraktr.” dediginde nefesim kesildi. Igeride
yatiyordu. Siirekli sayiklar héaldeydi. “Doktora gidiyoruz.” dedigimde gozle-
rini act1. “Beni bir an dnce gétiir agabey.” dedi. i¢im yandi. Esimle sirtina bir
yorgan atip kollarina girdik. Kdyiin yakinindan gegen yola ¢ikmamiz gereki-
yordu. O zamanlar imkanlar ¢ok sinirliydi. Yola vardik. Bir traktér geciyordu.
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Romorkuna bindik. Esim koyde kaldi. Traktér bizi ilgenin ortasinda indirdi.
Hastaneye kadar yiiriimek gerekiyordu. Gozlerine baktim. “Yiiriirim” dedi.
Biraz yiiridiik ama yoruluyordu. Siirekli soguk soguk terliyordu. Sirtima
bindirdim. Olmesinden korkuyordum. Caresizlik ve korku iki azgm kopek
gibi her yanimi 1sirtyordu. Disimi siktim. Dayandim. Sirtimda uyursa 6lecek
santyordum. “Bak kardesim,” dedim, “Sana bir masal anlatacagim. Sen dinle-
digini belli etmek i¢in ara sira bana ses ver olur mu?” “Tamam agabey.” dedi.
Sirtimda sanki tiiy tagtyordum. Nasil da hafiflemisti. Bir su perisi gibiydi.

“Bir zamanlar kii¢iik bir kiz ¢ocugu varmis. Saclar1 dylesine uzun dylesine
giizelmis ki; bazi geceler melekler onun saclarini merak ettiklerinden gérmeye
gelirlermis. O uyurken melekler onun saglarin1 oksar onunla olmaktan ¢ok
hosglanirlarmis”. Dinliyor musun kardesim? “Hu” diye zayif bir inilti duydum.
Gozyaslarim sessizce bosandi. “Bu kiiciik kiz bir gilin ¢ok hasta olmus. O giizel
ylizii ve gozleri solmus. Saclar1 dokiilmeye baslamis. Melekler onun bu héline
cok tiziilmiisler. Cok uzak daglarin arkasinda bir gol varmig. O g6liin suyundan
icen ve suda yikanan her insan en agir hastaligindan bile kurtulurmus. Melekler
bir gece kiigiik kiz uyurken onu sessizce alip daglardan asirmiglar. Gole var-
miglar. Kiiciik kiz1 goliin suyuna birakmiglar. Ama su sicakmis. Kiigiik kiz hig
iistimemis. Bir su perisi gibi sicak sulara karismis. Saclar1 bir anda uzamis ve
topuklaria degmis. Sonra melekler onu alip yatagina getirmisler”. Begendin
mi kardesim? Ses ver ne olur kardesim.

Hastaneye vardigimizda kendini iyice birakmusti. Olii gibiydi. Doktor
muayeneden sonra beni odasina ¢agirdi. Bakislar1 donuktu. Agzindan ¢ikacak
kelimeleri, gozleri uzak bir yere saklamaya calistyor gibiydi. “Bobrekleri bit-
mis.” dedi. “Ne olur doktor bey, kardesim hastanede yatsin, tedavi gorsiin.”
dedim aglamakli, ellerine sarildim. Cam kiriklart gibi her yanima batan soguk
bir ses “Yatmasma gerek yok, yapilacak tedaviye cevap vermez, sona gel-
mis” dedi. Gerisini duyamadim. Karnimu jiletlerle kesiyorlardi. Kiyim kiyim
kiyiyorlardi. Doktor koluma girdi. Giigliikle ayaga kalktim. “Uziilme, her sey
Allah’tan kardesim.” dedi. “Hastay1 eve gotiir, evde dinlensin, yapacak bir sey
yok, gilinleri sayili.” Sayilardan, rakamlardan, sayilan her seyden nefret ettim.
Ne olurdu her sey sonsuz olsaydi. Sayilmasaydi.

Koridora ¢iktim. Gozlerim gormiiyordu. Kor gibi sagi solu ellerimle yok-
ladim. Bir siraya giicliikle oturdum. Bagimi duvara dayadim. Anneme babama
ne diyecektim? Her taraf simsiyaht1. Insanlarin yiizleri, duvarlar, soludugum
hava, 1giklar her sey simsiyah. Yani bagima kor bir kuyu agilmis herkesi ve beni
yutuyordu. Direnemiyordum. Caresiz siiritklendim. Uzun bir siire sonra bir elin
diirtmesiyle kendime geldim. Yanimda sessizce oturuyordu.

Hastaneden ¢iktik. Doktor igne yapmisti. Biraz olsun kendine geldi.
Birbirimize dayanarak yiirimeye calistik bir siire. “Doktor ne sdyledi aga-
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bey.” dedi. Gozyaslarimi, higkirigimi, i¢imdeki aglamayi, her seyi sakladim.
“Korkacak bir sey yokmus kardesim.” diyebildim. inanmadi. Giilerek yiiziime
bakti. Onun sabri ve tevekkiilii beni daha ¢ok ezdi. I¢cimi dagladi.

Eve geldikten birka¢ hafta sonraydi. Esim kosarak calistigim yere geldi.
“Cabuk eve gidelim” dediginde her seyi anladim. “Kardesin fenalasti, ¢ok
kotii terliyor, siirekli sayikliyor.” dedi yolda. Eve vardigimizda yataktan giic-
likkle dogruldu ve elini bana uzatti. “Agabey ne olur beni kaldir.” dedi. Esimle
kollarindan tutup ayaga kaldirdik. Bir su perisi gibi her yani kopiik kopiik
parmaklarimdan dokiilityordu. i¢im caresizlikten yandi. “Beni evin giris kapi-
sina gotiir.” diye sayikladi. Elim ayagim titriyordu. Kapiya vardik. “Kapiy1 a¢
agabey, koyii seyredecegim.” dedi. A¢tim. Duvara ve bana tutunmustu. Uzun
uzun bakt1 koye. Sanki koye degil de o kisacik gegmis yasamina bakiyordu.
Yiiziinden gecen koyu gdlgelerden nasil bityiik bir yalnizligin ve acinin gamu-
runa battigimi anliyordum. Bir ara yiizli pembelesti. Cok kisa bir andi. Bir giil
gibi agildi. Sonra firtina ¢ikmis gibi yapraklarmi golgeler kapladi. Yiiziinii
giildiirecek ne kadar az sey yasamisti. Icimi ceke ceke sessizce agliyordum.
Evimiz kdyiin st tarafindaydi ve tiim kdy buradan goriilebiliyordu. Dudaklar
ve kirpikleri titriyordu. Giliz mevsimiydi. Her giiz mevsiminde korkardim.
Usiimesinden, hastaliginin artmasindan. Solgun bir yaprak gibi kucagimda
titriyordu. Sonra gdzlerini yukartya, gokyiiziine dogru ¢evirdi. “Hatirlar misin
agabey, bir giin beni deniz kiyisina gotiirmiistiin. Doktor tavsiye etmisti. Beni
kumlara yatirip iizerimi kumlarla kapatmistin. Sicacik kumlarin i¢inde 1sinmis
ve rahatlamistim. Ama kumlarin i¢inde gomiilii olmak beni ¢ok korkutmustu.
Sonra bir denizanasit bulup getirmistin. Onu kumlarin tizerine biraktiginda bir
anda erimeye baglamisti. Kisa siirede suya doniisiip sonsuz kumlara karigmisti.
Ona ¢ok tiziilmiistiim. Agabey ne olur beni kumlara birakma.”

Birden etrafimiz bir tiinelden gegiyormus gibi sessizlesti. Kulaklarim ugul-
damaya basladi. Zaman adeta yavaslatilmis gibi ayak stiriiyordu. Kursuni bir sis
seyrettigimiz manzarayi kapatti. Biitlin renkler ve sesler gii¢lii bir dalga tarafin-
dan birbirine karistirilarak, ahengi bozularak, siyah bir ¢izgi héline getirilerek
ufku kapladi. iginde bulundugumuz zamanin, bir tren vagonunun lokomotiften
ayrilma sesine ¢ok benzeyen yumusak bir giiriiltiiyle gelecek zamandan ayril-
digimmi duydum. Nefes alamadim. Bir anda kollarim agirlasti. Parmaklarima
kaskat1 bir sogukluk yayildi. Kollarima agirligini birakip rahatlayan yumusak,
dumansi bir sekil, gokyiiziinlin sonsuz boglugunda sisleri dagitan bir 151k giirtil-
tiisli esliginde yildizlara dogru yiikseldi. Etraf bir anda sayisiz gi¢cek kokulartyla
doldu. Dort karinca, hastalikli, benek benek lekeleri olan solgun bir yapragi
giicliikle yerde siiriiklityordu. O koku bir hafta boyunca gitmedi.

Onu beyaz giysileri iginde bir traktér romorkunun i¢ine yatirdigimizda.
O orgiilii, ipek saclarina kiyamayip gogsiine uzattiimizda. Esimle uyuyan
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