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Bu kitap, modern edebiyattaki en dikkate değer dostluk ilişkilerinden birinin kaydıdır. Yeats’in ilk kez 
Joyce’un bir eserini Pound’un dikkatine sunduğu 1913 yılı ile 1920 yılları arasında yoğun ve devamlı 
bir mektuplaşma trafiği yaşanmıştır. Pound bu süreçte Joyce için yayıncı arayışına girmiş, ona parasal 
yönden destek olmuş, onu sansüre karşı savunmuş hatta ona kıyafet bile yollamıştır. Pound’un Joyce’a 
gönderdiği altmıştan fazla mektup günümüze ulaşmıştır. Joyce’un Pound’a gönderdiği mektuplar ise 
Viking Press tarafından ciltler hâlinde basılmıştır.

Ezra Pound’dan James Joyce’a Mektuplar
ve Pound’un Joyce Üzerine Yazdığı Makaleler

Forrest Read  /  MEKTUP  /  13,5x21 cm  /  472 Sayfa

POUND JOYCE
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Hayatta Kalma İmtihanı
ALİYA İZZETBEGOVİÇ’İN ON YILI (1990-2000)

ADMİR MULAOSMANOVİÇ
İnceleme, 416 syf.

Benim Bosna için yaptığım mücadele düz bir çizgide değildi. Tarihsel gerçekler iyi 
bilinmektedir ve ben onları ne değiştirebilirim ne de değiştirme niyetindeyim. Bu 
kırık bir zikzak çizgisidir, Bosna’nın içinde ve dışında var olan duruma bağlıdır ancak 
yönü hep aynıydı: Uluslararası alanda tanınan sınırları içinde Bosna’nın bütünlüğünün 
korunması. 
Bosna hayatta kalmıştır. Müzakereler burada belirli bir rol oynamıştır; buna paralel 
olarak savunmamızı güçlendirmiş ve dünyada Bosna’nın varlığını şöyle ya da böyle 
sağlamış olduk. Ben her durumda en iyi hamleyi yapmış olup olmadığımı bilmiyorum 
fakat en iyi bilgilerimi kullandığımı ve vicdanımı takip ederek başkalarının tavsiyelerini 
dinlemeye hazır bir şekilde hareket ettiğimi söyleyebilirim.

Aliya İzzetbegoviç
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Yarım Kalan Hikâye ve Diğer Öyküler
CAFER MODERRİS-İ SÂDIKÎ

 ÖYKÜ, 134 syf.

Cafer Moderris Sâdıkî, ısrarla kendi işini yapmaya çalışan, kendi çizgisinde yürüyen ve olup bitenleri 
çok iyi gözlemleyen bir yazardır. Öykü ve romanlarında, tarihî bir dönemin, bir olayın izleri yalnız-
ca gerektiği kadar yer alır. Yazara göre edebiyat, öğretilecek bir şey değildir. Edebiyat, okunacak ve 
tecrübe edilecek bir şeydir. Yazarın öykülerindeki kişiler, kahraman değildir. Her yerde görülebilen, 
farklı zamanlarda yaşamış sıradan kişilerdir. Bazen kâbuslarının tutsağıdırlar, bazen âşıktırlar, bazen 
de kendilerinden kaynaklanmayan bir sıkıntı içindedirler. Avarelik ve hayalcilik, öykü ve roman kah-
ramanlarının ortak özelliğidir. Sâdıkî, basit ve sıradan bir olayı konu edinerek kentli orta sınıf ve işçi 
aile kesiminden olan kişilerin düşünce ve ruh dünyalarına nüfuz etmeye çalışır, yaşamlarının yitik, 
korumasız ve tekdüzeliklerinin nedenlerini irdeler. Bu kişiler, yaşamlarının sıradanlığından ve sıkı-
cılığından bezmişlerdir. Bu çıkmazdan kurtulmanın yolunu bulmaya çalışırlar. Öyküleri, yalınlığa 
ve tekdüzeliğe rağmen, bu kesimden olan günümüz insanının hayatının verimsizliğini, yararsızlığını 
anlatır. Sâdıkî’nin yalın, akıcı ve dil makyajından uzak bir anlatımı vardır. Bir olayın, bir sahnenin ya 
da bir durumun bütün ayrıntılarını yumuşak ve rahat bir dille anlatmaktan yana ısrarcıdır.
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ÖNYAZI

RASİM ÖZDENÖREN

GELECEĞİN 15 TEMMUZ EDEBİYATI

15 Temmuz sadece Türkiye nezdinde değil, dünya ölçeğinde de önemli 
bir hadiseydi. Bu olay, Fransız Devrimi’nden daha ihtişamlıdır. Biliyorsunuz, 
Fransız Devrimi sırasında Parisliler Bastille Hapishanesi’ne hücum etti. 
Hapishanedeki 8-10 mahkûm serbest bırakıldı. Bunun yansımaları uzun yıllar 
devam etti. Fransız ve İngiliz edebiyatına olan etkisi ise günümüzde bile sürüyor.

14 Temmuz 1789’da patlak veren Fransız ihtilali ile 15 Temmuz 2016’da 
vuku bulan Türkiye’deki darbe teşebbüsü arasında ilginç benzerlikler ve zıtlık-
lar görünüyor. Her iki teşebbüs de mevcut iktidarı devirmeye matuf bir niyetin 
ürünüydü. Şu farkla ki, Fransa’da monarşiyi devirmeye teşebbüs eden halk 
gücü iken, Türkiye’de demokrasiye kastetmiş olan bir terör örgütünün marife-
tiydi. Her iki olay da idare nezdinde hazırlıksız vuku buldu. Ancak her ikisinde 
de halkın başarısı öne çıktı: İlkinde halk gücü monarşiyi devirerek, ikincisin-
deyse halk gücü uluslararası teröre baskın gelerek...

15 Temmuz’un, tüm dünyada tantanalı bir etki uyandırması beklenirdi. 
Ancak bu etki “görünmez bir el” marifetiyle örtbas edildi. Çünkü o “görünme-
yen el” teröristlerle işbirliği hâlindeydi.

15 Temmuz, 16 Temmuz’da sona eren iki günlük bir hadise değildir. Bu 
olayın başlangıcını Birinci Dünya Savaşı’na kadar geri götürebiliriz. Birinci 
Dünya Savaşı’nın temel amacı Osmanlı Devleti’nin tasfiyesiydi. Bunu planlayan-
lar muratlarına nail oldu. Benim değerlendirmeme göre İkinci Dünya Savaşı’nın 
amacı da Osmanlı Devleti’nin denklemden çıkarılmasıyla bozulan dünya dengesini 
yerine oturtmaktan ibaretti. Ama bu denge faşizan zihniyetle kurulmaya çalışılınca 
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kötüden betere evrildi. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki her askerî hareket ger-
çekte üçüncü bir dünya savaşının arazı olarak yorumlanabilir. İsrail’in kurulması, 
Kore Savaşı, Vietnam, Afganistan, 1990’lardan bu yana Ortadoğu’da ve Afrika’da 
gerçekleştirilen askerî ve siyasi eylemlerin tümü İkinci Dünya Savaşı’nın artçı 
depremleri olarak değerlendirilebilir. Bu artçı depremler sürekli devam etti. 

15 Temmuz işbu artçı depremlerin en dramatik olanlarından biridir. 
Böylesi önemli bir hadisenin malzemesi de söylemi de bir yıl içinde tüketile-
mez. Etkileri tam olarak ortaya çıkmaz ve bütün boyutlarıyla algılanamaz. Ne 
kadar şiirleri, öyküleri yazılırsa yazılsın, filmleri, tiyatroları yapılırsa yapılsın 
yine de bu olay kısa sürede tüketilecek nitelikte değil. O gün şehit olan 252 
vatan evladının her birinin, binlerce gazinin başından geçen her birkaç saatlik 
hadise bile sayısız romanın, şiirin, öykünün konusu olma potansiyeline sahip. 

Biz henüz, Türk edebiyatı olarak geçmiş dönemlerin, 1914-1918 Birinci 
Dünya Savaşı’nın, 1918-1922 Anadolu başkaldırısının ve belki hepsinden önde 
geleni Osmanlı döneminin bile doğru dürüst edebiyatını yapabilmiş değiliz. 
Kendi tarihimizin en önemli dönemeçlerini bile henüz şiirleştirmiş, romanlaştır-
mış, kısacası edebiyatını yapmış değiliz. Birkaç roman ve şiir dışında bunun bile 
hakkını henüz veremedik. Edebiyatta Tarık Buğra’nın, sinemada Ahmet Bayazıt 
öncülüğünde Yücel Çakmaklı’nın teşebbüslerini saymazsak, alan ne kadar cılız 
duruyor. Oysa İkinci Dünya Savaşı’nda faşistlerin Yahudilere yaptıklarıyla ala-
kalı filmler üretilmeye, romanlar yazılmaya hâlâ devam ediliyor. Hem de binler-
cesine rağmen...

Her şeye rağmen 15 Temmuz’un edebiyata etkisini görmek için acele 
davranmamak gerektiğini düşünüyorum. Geniş tarihî ve sosyolojik açıdan bak-
tığımızda olayın vahametini henüz tam anlamıyla görebildiğimizi sanmıyorum. 
Bunun idraki zaman içinde gerçekleşecek. Hâlen Osmanlı Devleti’nin dünya 
siyasetinin denkleminde tuttuğu yerin oynatılmasından doğan sarsıntının bile 
değerlendirmesini tam yapabilmiş değiliz. Bu, zamanla gerçekleşecek ve ede-
biyatı da yapılacaktır. Türklerin 1960’lardan sonra iktisadi zorunluluk tahtında 
Almanya’ya, Fransa’ya, başka yerlere göçünün edebiyatı da -birkaç cılız teşebbüs 
istisna tutulursa- henüz yapılabilmiş değil. Çünkü bu olaylar tarihî, sosyolojik ve 
iktisadi olarak henüz yerli yerine oturtulabilmiş değil. Bu idrakin özüne vâkıf 
oldukça onun edebiyatı da yapılmaya başlanacaktır. Burada zengin, çok zengin bir 
alan hâlen atıl duruyor. Rus edebiyatında Tolstoy’un, Şolohof’un, Pasternak’ın, 
Soljenitsin’in, Yugoslavya’da İvo Andriç’in, Fransada André Malraux’nun, 
Amerika’da Faulkner’ın, Hemingway’in, John Dos Passos’un ürünleri bu alanda 
özgün örnekler olarak sayılabilir. Türkçe ve Türk deneyimi bence bunları aşacak 
güçtedir... Alan, bir yandan düşünürünü, bir yandan da edebiyatçısını bekliyor.
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ZEYNEP HİCRET

BENİ NİMETTEN SAY

Evden uzun zaman önce çıkmıştı. Biri ona kaç yaşında evden çıktığını 
sorsa, şimdi hatırlamaz. Tek dünyası sokaklar. Bir poşet bali çekince 

dünyalar onun olur. Ne arkasından korna çalan arabalar ne kendisine hayvan 
görmüş gibi bakan kadınlar ne onu görür görmez kaçmaya çalışan çocuklar 
umurundadır. Bütün bunları göremez bile. Sağa sola yalpalayan kafasının için-
de çalkalanır hepsi. Kirli bir suyun içindedir dünya. Belki de kendisidir kirli 
suyun içinde olan ama artık ne fark eder. Annesi bulaşık yıkıyordur. Kaç yıl 
oldu hâlâ bulaşık yıkıyor. Bulaşıklar bir türlü durulanmıyor. Bardaklar, tabaklar 
kir pas içinde. Avlu kir pas içindedir. 

Oysa sokak tertemizdir. Sokak kir tutmaz. Biri ölür, kanıyla temizler sokağı. 
Biri kaçar, pisliğinden arınır sokak. Biri tükürür, yüzü gözü sıvazlanır sokağın. 
Apaydın olur geceleri. Yıllar geçtikçe genişler, büyür sokak. O kadar büyür ki, 
içine sığamaz olur insan. Hayali sığmaz, âhı sığmaz, sevdası sığmaz. İki göz evlere 
sığar da acısı, ucu bucağı görünmez sokağa sığmaz. Gerçi onunki iki göz eve de 
sığamadı. Bıçak gibi battı babalığına aldığı her nefes. Başlarında bir dam kalsın 
diye çıktı evden. Şimdi dönecek olsa o damı da yıkar başlarına. Anasına, kardeşle-
rine acır en çok. Acıma denmez gerçi onunkine. Gün gibi ortadadır her şeyin teme-
linden sarsıldığı. Çıkışından beri eskisi gibi değildir ev. Biliyor bunu. Pencereler 
üstüne tutmaz orda. Bulaşıklar bir türlü durulanmaz. Avlu kırklansa da ak pak 
olmaz. Orada yenilen yemekler, açılan yufkalar, közlenen patlıcanlar, saksılara 
ekilen çiçekler, havalandırılan yünler, kurutulan tarhanalar o çıkışı unutamaz.

ÖYKÜ
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Komşunun oğlu arayıp buldu onu. O da unutamayanlardan. Hâlini hatırını 
sordu. Hastalığın, ağrın var mı, dedi. Elinde yüz kâğıt. Biliyor onu göndereni. 
Bırak bu inadı demiyor. Verdiği paranın iki dakika sonra o boka gideceğini 
bilerek veriyor. İnsanın öldüresi geliyor bu ikiyüzlüleri. Yine de buğulanmış 
gözleriyle bakıyor oğlana. Konuşsun, anlatsın anasını, kardeşlerini hatta o it 
herifi bile anlatsın istiyor. Merak denmez onunkine. Merak etse kendi gider 
bakar. Sokağın köşesinden gözler anasını. Elleri köpüklü mü, bulaşık mı 
yıkıyor hâlâ? Yoksa avluya hortum tutmuş da kurumasını mı bekliyor? Görse 
hemen anlar; akşam yemeğini mutfakta mı, avluda mı yiyecekler. Ama gururu 
ayaklarına dolanır. Sokağın yanından bile geçmez. Kokusu üzerine siner de 
birileri anlar diye, erkekliğine yediremez. Buradaki çocukların burnu, ev denen 
şeyin kokusunu yüz metre öteden alır.

Bunları düşünmek için bugünü mü buldun diyor içindeki ses. Artık çok 
geç. Birini bıçaklamış. Bir daha ne sokağı ne anasını göremez artık. Kanlar 
içinde sedyede yatıyor. İyileşince hapse girecek. Şimdiden bir elini kelepçele-
mişler sedyeye. Bir daha sokak yok. Başının üstüne bir dam çekip, yıldızlarını 
örtecekler. Rüzgârını kesecekler. Herifi niye bıçakladın, diyor polis. Niyesini 
bilmiyor. Kafası çalkanıyordu o sıra. Pis bir suyun içindeydi dünya. Bardaklar 
kir pas içindeydi. Bir kirli bardağı kırmış olabilir. En kirlisini, en durulanma-
zını kırmışsa ne var bunda. “Alt tarafı iş kazası, memur bey,” diyor. “Kırılan 
bardağın hesabı sorulur mu adama.” Arkadaşı uyarıyor onu, “Sus artık,” diyor. 
“Konuşursan yanarsın oğlum, tut şu salak ağzını.” 

“Tutsan da tutmasan da her türlü yanıyorsun be kanka,” diyor yan yan 
gülerek. Sedyeden kanlar damlıyor. Hastanenin temiz yüzeyinde pırıl pırıl 
duran kanına bakıyor. Görünüşü hiç de kötü bir kana benzemiyor. Oysa pis-
liğin içinde, bir pislik gibi görünmüştü gözüne. Kanına lanetler yağdırıyordu. 
Kankası kolundan tutup sürüklüyordu onu. “Şeytan girdi kanına,” diyordu. 
Doğru, şeytan kanına girmişti bir kez. Gece gece başına iş açtı. Piknik yerinden 
geçtiler. Marifetli anneler ve haşarı çocuklar çoktan evlerine çekilmişler. Bir 
cinler bir de kanı bozuklar kalmış ortalıkta. Masaların etrafı yemek artıklarıyla 
dolmuş. Ortasından bükülmüş meyve kutularını, buruşturulmuş kâğıt bardakla-
rını tekmeleyerek çıkışa doğru ilerlediler. Gündüzün içinden geçiyorlarmış gibi 
her yer ışıl ışıldı. Kafasını zor taşıyor. Çenesi bir göğsüne düşüyor, bir omzuna 
değiyor. Birazdan bayılacak. Bayılacağını biliyor. Bu kez içtiğinden değil, akan 
pis kanından olacak ne olacaksa. Ardı sıra gelen kan izlerine bakıyor. Damlalar 
belli aralıklarla ve bir nizam içerisinde dizilmişler. Daha temiz bir yere dökül-
sün isterdi kanı ve daha temiz bir iş için. Ama piknikçiler ortalığı batırmış. 
Şimdi gece gece ya bir nimete basarsa diye korkuyor. İnsanların nimetlere olan 
saygısızlığına içerlemesinin tam zamanı! Bütün atıkların intikamını almak için 
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öne doğru atılıyor ama üvey babasının onu dayaktan geçirişi kesiyor yolunu. 
Annesinin sessiz kalışı ayağına dolanıyor. Düştü düşecek. Kardeşlerinin dizle-
rine sarılışıyla dengesini zor sağlıyor. Yerinde bir iki sallanıyor. “Çocuklar da 
nimetten sayılmaz mı be kanka,” diyor koluna asılan arkadaşına. “He, çocuğun 
olsa, piçin bile olsa yine de ezer misin ayaklarınla, söyle, ezer misin lan?” 

Hadi bir ağlamaya başlasa giderayak. Ağlasa da kurtulsa vereminden. 
Akıtsa cerahatini yollara, hazır her yer pislik içinde. Tam sırası diye düşünü-
yor. Sokağı bir daha nerde görecek. Ama onu görüyor, kocaman, ezik büzük, 
pisliğin içinden ona bakan bir nimet. Eğilip alıyor. Tozuna toprağına üflüyor. 
Sarhoş alnına değdirmeye uğraşıyor. Arkadaşı kolundan çekiştiriyor. “Yere 
kapaklanacaksın şimdi,” diyor, “Alnın yiyecek bak betonu.” Onu dinlemiyor. 
Parkın korkuluklarına doğru sürükleniyor. Işığın en yoğun vurduğu demirin 
üzerine usulca bırakıyor nimeti. Böylece onu en ışıltılı, en yüksek yere koyarak 
geçmişine meydan okuyor. “Nimetleri ayakaltında bırakmamalı,” diyor yamuk 
yumuk sesiyle. “Nimetleri ayakaltında bırakanları keserim bak.” Narası park-
tan fırlayıp evlere sığınıyor. Hiçbir nimetin ayakaltında kalmamasını dileyerek 
analar, bağrına basıyor bu soluk soluğa kalmış sayhayı.
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MÜZEYYEN ÇELİK

SEN BEN SİBEL

O rüyayı ben gördüm, doğru söylüyorum inan bana. Ben gördüm cap-
canlıydı. Öyküden bir sokakta sen, ben, Sibel yürüyorduk. Sana dair 

karanlık bir his de yok değildi içimde. Sokaktaki evleri bir görsen. Bir manzu-
meden sökülüp gelmiş gibi muntazamdı, rengârenkti, ahenkliydi. Adım attıkça 
yeni bir beyit okuyup başka bir dünyaya geçiyorduk sanki. 

Evlerden bir eve girdik sonra. Bizim olduğunu bilmediğim, anahtarı bende 
olan bir eve. Kadınlar vardı. Annem onlardan birine söyleniyordu. Kızıyordu 
belki de anlaşılmıyordu tam. Karşısındaki kadın arada bir şeyler söylese, başını 
eğip dinlese de umursamıyordu annemin söylediklerini aslında. Yüzünden o anla-
şılıyordu.  Onun yüz ifadesini görünce anneme doğru bakıp göz göze gelmeye 
çalıştım ama nafile. Bir türlü benim tarafıma bakmıyordu. Heyecanla konuşmaya 
devam ediyordu.

Yapma, yapma sus artık! İşe yaramayacak söylediklerin. Sus, nefesini bari 
yorma, demek istiyordum. Annem söylediklerinden hız kesmiyor, asla bana 
bakmıyordu. Göz göze gelemedik neticede. Sokak geldi aklıma sonra. Uzayıp 
giden, kıvrılıp yeni bir masala yahut öyküye açılan sokak. Öyküden sokak 
âdeta.

Çektim kapıyı çıktım dışarı. Beni çağırıyordu sokak türlü seslerle. 
Kulaklarıma çocukken Germiyan sokağın Arnavut kaldırımlarında kırmızı 
topuklu terliklerimle çıkardığım tıkırtılar geldi. Genç ve alımlı bir kadın gibi 
hissederdim kendimi. Çocuktum oysa. Yaşım ancak yedi.
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Bu öyle değildi ama. Genç ve alımlı değil, şefkatli, sahiplenici bir kadının 
ruhunu taşıyordum. Onunla yürüyordum o sokakta. Her bir eve baktığımda ne 
öyküler geçiyordu aklımdan. Hikâye mi demeliyim yoksa? Öykü değildi ama 
aklımdakiler. Çok ama çok gerçekti. Yoksa gerçek gibi miydi?

Sen, ben, Sibel o sokakta. Yaşayan o sokakta.  Nefes alan, ağlayan. Belki 
de bütün yorgunluklarımızla yürümüyor, sıcak bir suda ağır ağır yüzüyorduk, 
inan bana. Önce vücudu yumuşatan, gevşeten sonra git gide yoran, kolları 
bacakları ağırlaştıran, nefesi daraltan sıcak bir suda.

Ne mi oldu sonra?
Uyanmadım hemen tabii. Böyle rüya görürken uyanmaya direnirim. Yavaş 

yavaş açarım kendimi ki o güzel, tatlı his en azından gün boyu benimle olsun. 
Devam et hadi. 
Sen kayboldun bir anda. Son bir kez dönüp baktın kızgın bakışlarla. Ben 

ve Sibel yürürken bir adam çıktı karşımıza. Bu sokağı ben yazdım çekin gidin 
dedi. Koşa koşa kendi evine girdi. Ben kalakaldım bir anda. Sibel de yok olup 
gitti. Dönüp bir kez bakmadı hatta. 

Sokak yazılır mı? Öyküyse yazılır tabii. Sokağa baktım son bir kez. Hem 
de boydan boya. İç geçirerek baktım. Veda eder gibi baktım. Rüya değil, öykü 
değil. Gerçek hiç değil.
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MESUT DOĞAN

MÜKERRER

Önce sabırsız atlar gibi kişneyen trenleri gördüm. Sonra tren garının 
arkasında denize bakan bankın iki ayrı ucuna suçlu çocuklar gibi kor-

karak oturduklarını gördüm. Her akşam iş çıkışında Haydarpaşa’dan banliyöye 
yan yana oturduklarında aralarına koydukları çantayı da gördüm. Sürekli susan 
ve yere bakan iki utangaç insanın arasına çantanın kutsal bir sınır çizdiğini 
gördüm. Acemi ve kaba bir yalnızlığın, ürkek, elleri iki beyaz güvercin gibi tit-
reyen başka bir yalnızlığa değdiğini gördüm. O ince ve kırılgan yalnızlığa daha 
önce başka bir yalnızlığın değdiğini de görmüştüm. Bakışlarının dokunduğu 
yerde bir yanardağ gibi homurdanan, için için kaynayan ve ateşini dışarı atmaya 
hazırlanan öfkeli bir suskunluk gördüm. Görmedim. Sustum.

Oysa ne zaman vardı ne de yolculuk. Her şey gizemli bir suskunluğun yanı 
başında bir hissediş ve savruluştan ibaretti. Yatay bir yolculuk değil dikey bir 
yolculuktu. Düşüyorduk. İçimize ve suskunluğun dipsiz uçurumuna. Aramızda 
üzeri utancın kalın perdesiyle kaplı bir suskunluğa söylüyorduk içimizden 
geçenleri. Aylar süren yolculuklarda bizi dinleyen suskunluk, sayısız duygu, 
çelişki ve itiraflarla büyüyüp genişlemiş, olgunlaşmış ve artık bizi kontrol 
edecek, yönetecek hâle gelmişti. O derin suskunluğun içinde ne kadar çok şey 
birikmişti. Unuttuğumuzu sandığımız her şey orada değerli bir hazine, bir tecrü-
be olarak ışıldıyordu. Her gece heyecanla bu suskunluğun içini karıştırıp onun 
neler bıraktığına bakıyordum. Onun yanında oturduğumda bana bir şey bırak-
madan bir mıknatıs gibi tüm varlığımı kendisine çektiğini zamanla kendimi 
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unuttuğumu, ihmal ettiğimi görüp üzülüyordum. Bedenim yoktu, sesim yoktu. 
Bir testi su gibi ırmağa karışmış sürükleniyordum. O suskunluk bize insanın 
konuştukça taşları düşen bir bina gibi yıkıldığını, birbirini tanımaya çalışan iki 
insanın arasında derin uçurumlar açıldığını söylediğinde çok geçti. Oysa insan 
bir suskunlukla paylaştığı gerçek hislerini asla sözlere dökemezdi.

Zamanla uzaklara doğru dalıp gitmelerim arttıkça, o içine girilemeyen ses-
sizliğimde kendim dışında başkalarını da ikna etmeye çalıştığımı görüp korkmaya 
başladığını hissediyordum. O da daha önce böyle korkmuştu. Aramızda ilerleyen 
her şey sona doğru yaklaştığında yorulan bir su gibi yavaşlıyor, benim yakından 
tanıdığım bir engele takılıp kalıyordu. Ama bu kez farklıydı. Öyle miydi? 

Belki de onun için akşam vaktini seçmişti. Bu tuhaf eski odaya gelmemi 
beklemişti. Sırnaşık, insanın ayağına dolaşan, vursan da gitmeyen bir akşamdı. 
Benim gibi o da hastanede yatıp kalkıyordu. Elektrikli bir ocakta çay demlemişti. 
Odanın loş ve kör ışığı ortama ayrı bir kasvet yayıyordu. Tavandaki tozlu lamba, 
kat kat boyanmaktan nefes alamayan duvarlar, yıllarca birbiriyle tuhaf bir uyu-
mun rehavetiyle genişleyen eşyalar, tuvalde eriyip birbirine karışan boyalar gibi 
yılışık bir bütün oluşturuyordu. Zamanla kör pencereler ve kapılar duvarlarla bir-
leşmiş, insanı nefessiz bırakan, boğucu bir kafese dönüşmüştü. Davranışlarında 
örtülü bir üstünlük, beni kontrol eden gizemli bir güç vardı. Tam karşıma otur-
muştu. Çaylarımızı içerken sıradan bir konuşmayı felakete çevirecek bir zaman 
sıkışmasını, garip bir boşluğun uğultusunu hissettim. İçim titredi. 

Çayı her yudumladığında bana doğru alttan yukarı bakıyor, bıyık altından 
ince bir gülümsemeyle beni tartıyordu. Birden “ben de onunla gidip geldim” 
dedi. Amaçsızca tebessüm ettim. Olayı hafife aldığımı zannettiği tebessüm, 
aslında hiçbir şey anlamadığımı gösteriyordu. Başını sallayarak ağır ağır bir 
sır veriyormuş gibi konuşuyordu. Ara sıra “söyleyeceğim şeylere sakın kızıp 
yanlış anlama” diyerek kendine güvenli bir koridor açıyor, yüzümden aldığı 
görüntülerle hızını ayarlıyordu. En basit soruları soramıyordum. Korkuyordum. 
Aklımdaki şeye rastlamaktan. Solgun ışık, nem ve küf kokularıyla birleşip 
ağzından çıkıp bana ulaşana dek konuştuğu şeylerin üzerine yapışıyor, sözleri 
eskitip hafifletiyor, duyulunca daha katlanılabilir bir yumuşaklığa getiriyordu. 
“Şimdi seninle gidip geliyor biliyorum” dedi gülerek. Ellerim titremeye başladı. 
Her şeye o hâkimdi. Çaresiz dinliyordum. “İki yıl kadar onunla ben de arkadaş 
oldum. Tam evlenecektik son anda olmadı” diyerek sıkıntıyla başını yere düşür-
dü. Her tarafım kaynar sular dökülmüş gibi yanıyordu. Gözlerim kararmaya 
başladı. Bütün duvarlar, eşyalar etrafımızdan âdeta suçlu birisi gibi sessizce 
uzaklaşmış, her yer dümdüz olmuştu. Gözlerime sarı bir perde inmiş, bundan 
sonra duyabileceğim en kötü şeylere beni hazır hâle getirmişti.  
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Koridordan geçerken ilk kez bana doğru bakmış, hafifçe gülümseyip başını 
eğmişti. Tesadüf zannedip üzerinde durmamıştım. Bayanların içteki bedenle-
rinin en kesin kararlarını dış bedene böylesine basit hareketlerle yansıttığını 
nereden bilebilirdim. “Son anda olmadı” dediği tarihten hemen sonraydı bu 
gülümseme. Bu beni daha çok yıprattı.   

“Annesi hasta olmuştu” diye sürdürdü konuşmasını. Sesi, bir şeyi başara-
mayan bezgin bir insanın öfkesiyle geriliyordu. Her yer kapkaranlıktı. Başım 
dönüyordu. Kulaklarım tokat yemiş gibi uğulduyordu. Sandalyede iki büklüm 
olmuştum. “Annesi” dedi. 

Kapı vurulduğunda tavanı oldukça yüksek odada, etrafta sağa sola saldıran 
sayısız hamamböcekleri arasında oturuyordum. Akşamları ders çalıştığım bu 
odanın kapısını kimse açmazdı. Korkarak kapıya ilerledim. Kapıyı açtığımda 
karşımda duruyordu. Işıl ışıl gözleri ve bembeyaz elleriyle. Bir an nefes alama-
dım. Onu da diğer bayanlardan zannedip üzüldüm bir an. Mesafenin korunması 
her zaman güveni de geliştirdiğinden bu hareketi beni şoke etmişti. Gece vakti 
hastanede. Rüya olmalıydı. Şaşkınlıktan kapıyı elimle tutuyordum. “Annem 
ameliyat oldu, seninle tanışmak istiyor” dediğinde korku ve sevinç aynı anda 
zihnimde soğuk ve sıcak suyun birbirine karışması gibi çarpıştı. İçim bulandı 
bir an. Sendeledim. İçimde buruk bir sevinç parladı. “Demek o aşamaya geldik” 
diye düşündüm. Oysa bu işin ne evliliğe dek uzanmasını ne de bitmesini istiyor-
dum. “Bir çiçek alalım” dedim. “Tamam” dedi gülerek. Bu “tamam” kelimesini 
öyle alışılmış bir şekilde söyledi ki, içim cız etti. “Ben bir çiçek aldım. Ama 
önce ona sordum. Annene ne alayım diye. Çiçek olur mu dedim. ‘Tamam çok 
iyi olur’ dedi.  Tam akşam vaktiydi”. 

Elimde küçük bir çiçekle annesinin yattığı servise gittik. Kalın bağırsak 
ameliyatı olmuş ve ameliyattan yeni çıkmıştı. Heyecandan dudaklarım titri-
yordu. Odada iki bayan hasta yatıyordu. Solda genç ve güzel olan sağda ise 
yumruk kadar kapkara yaşlı bir kadın. İçimden soldakini yakıştırdım. Sağdaki 
mümkün değildi. Ama yanılmışım. Her gün kolayca ulaştığım âdeta sahip-
lendiğim kişinin bir annesinin ve babasının olması gerçeği beni incitmişti. 
Yakıştıramıyordum. Olamazdı. Tek sahibi benim sanıyordum. Şaşkınlıktan 
kendimi kurtarmak için epey çabaladım. “Ben odaya girdiğimde odada yalnızca 
annesi vardı. Midesinden ameliyat olmuştu”. 

Çiçeği çekinerek masaya bıraktım. Soldaki kadın teşekkür etti. Sağdakinden 
ses gelmedi. Sanki hak ettiği bir şeyi bırakmıştım masaya. Bu bile beni ne çok 
sevindirdi. Çiçeği kabul etmesi. Boş bir sandalyeye yarım yamalak, kaçacak 
gibi oturdum. Ellerim dizlerimde, sorguya hazır bir çocuk gibi. Bu hâlim solda-
ki kadına dokunmuş olmalıydı. “Ne kadar temiz bir çocuk, kız gibi maşallah” 
dedi. Gergin ortam biraz salınır gibi oldu ama eski hâlini alması uzun sürmedi. 
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“Çiçeği masaya bıraktım. Bir boşluğundan yararlanıp elini öpüverdim. Elini 
öptürmesi ne anlama gelir bilirsin”. Bekliyordum. Bir kehanetin bir kâbusun 
gerçekleşmesini. Ama hiç ihtimal vermiyordum. “Kesin sana da aynı soruyu 
soracak, göreceksin”. Bana ‘sizin evde kimin sözü geçer evladım’ diye sordu.

Annesi beni uzun uzun inceledikten sonra hiç beklemeden bir soru sordu. 
“Oğlum sizin evde annenin mi yoksa babanın mı sözü geçer?” 

Kafamda dolaşan soru işaretleri sürekli rahatsız ettiğinde. Beylerbeyi’nde 
bir akşam Hızır gibi bir adam gözlerimi elleriyle kapatıp “kafanda soru işareti 
varsa unut” dediğinde. Sorunlar kartopu gibidir yuvarlandıkça büyür gerçeği 
aklıma her geldiğinde. 

“Evde babamın sözü geçer” dedim kararlı bir ses tonuyla. Odaya cam bir 
sürahi gibi düşüp kırılan sessizlik herkesi ürkütmüştü. “Evladım baban hiç 
annene akıl danışmaz mı?” şeklinde yeni bir soru daha sordu inatçı bir ses 
tonuyla. Bu soruya içten içe seviniyordum. Bana ikinci bir şans veriyor olma-
lıydı. Hiç düşünmeden “babam anneme akıl danışır ama yine kendi bildiğini 
yapar” dediğimde yüzü birden simsiyah kesildi. Kızına baktım. Elleri ve dudak-
ları titriyordu. “Ama bayanlar erkekler gibi değildir, kısa sürede erer” dedi 
öfkeyle. Soldaki kadın “ama kısa sürede de yere çakılırlar” diye gülümsedi. 

“Ben Anadolu çocuğuyum, evde babamın sözünün üstüne söz söylenmez 
diye cevaplamıştım. Keşke başka türlü bir cevap verseydim. Ama sen…”

Bir anda odayı dipsiz bir karanlıktan, ürkütücü bir boşluktan gelen soğuk 
bir rüzgâr kapladı. Soldaki kadın bu konuşmalara şaşırmış, çarpılmış gibi yatı-
yordu yatağında. Sessizlik hızla etrafımıza kalın bir duvar örmeye başlamıştı. 
Öylesine derin ve yüksek sesli bir sessizlikti ki; her şeyi sıfırlamış, tüm çabalar 
ve kararsız hayallerdeki çıkıntıları aşındırmış dümdüz yapmıştı. Sonra esneyen 
bir cisim gibi büyümüş ve hepimizi odanın içinde sıkıştırmaya başlamış, nefes-
lerimizi kesmişti. Bundan sonra ne konuşulursa konuşulsun bu sessizliği daha 
da kızdıracak, büyütecek ve canımız daha çok yanacaktı. Odadaki herkes bir su 
damlası gibi küçülmüş, eriyen bir buz kalıbı gibi rahatlamıştı. Ya da bana öyle 
görünüyordu. Bundan sonra ne yapılırsa yapılsın içi doldurulamayacak kör bir 
kuyu vardı yanı başımızda. Böyle de olması gerekiyordu. 

Bu tuhaf sessizlik ve kükreyen gizemli boşluk, herkesin içinde sakladığı 
şeyleri açığa çıkarıp doğru bir karar vermesini kolaylaştırıyordu. İçine atılan 
her şeyi yutan, eriten ve faydasız bir çıktıya dönüştüren sessizlik, herkesi kendi 
yalnızlığına ve kendi sınırlarına fırlatıp atmıştı. Sonra içinde bulunduğumuz 
zamanı sertleştirip yavaşlatarak usulca hiçliğe bağlamış, son bir patlamayla 
zerreciklerine ayrılıp bütün eşyaya dokunarak odanın tüm renklerini silmişti. 
Müsaade istedim. Güçlükle ayağa kalktım. Odadan çıktım. “Ben çıkarken elini 
öpmek istedim nazlandı ama zorla öptüm elini”. 
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Koridorda yürürken verdiğim cevaptan memnundum. Bir boşlukta yürü-
yor gibiydim. Bir düşte. Bir kâbusta. Bu boşluk içeriden dışarıya taşan boşluk 
olmalıydı. “Koridorda yürürken arkana bakmayı sakın unutma, mutlaka çıkıp 
yürüyüşüne bakacaktır”. Bir kapı sesi duydum ve geriye döndüm. Annesi, kızının 
ve diğer hasta bayanın kollarında boş bir çuval gibi sallanıyor ayakta güçlükle 
duruyor ve yürüyüşüme bakıyordu. Yeni ameliyat olmuştu. Karnında boydan 
boya dikişler vardı. Dikişlerinin patlamaması için kalkması yasaktı. Korkudan 
dilim tutuldu. Sonsuz bir susuzluk hissiyle yutkundum. Yürüyüşüme neden bakı-
yordu? “Yürüyüşüne bakınca adımlarını kararlı attığını görürse o kişinin evde 
sözünün geçeceğini, eşi üzerinde hâkimiyet kuracağını düşünüyor. Ben koridorda 
kendimden emin bir şekilde kararlı adımlarla yürümüştüm. Ertesi gün işim bitti”.

Bir gün sonra çalıştığım odaya geldiğinde yüzü kül gibiydi. Bakışları ve 
hareketleri bir yabancının yanındaymış gibi tedirgindi. Ses tonu ilk kez sertti. 
“Bir rüya gördüm” dedi. Ayakta durmayı tercih ediyor, her zaman oturduğu 
sandalyeye oturmak istemiyordu. Sürekli ellerini arkasına saklıyordu. “Tren 
garındaymışız. Tam banliyöye binecekken simsiyah bir köpek çıktı karşımıza. 
Dişlerini göstere göstere havlıyordu. Ağzından salyaları akıyordu. Az kalsın 
ikimizi de ısıracaktı. Çok korktum. Birden uyanıverdim”. Yutkunarak yüzüme 
baktı bir süre. Sonra bir şey söylemeden çekip gitti.  

Akşam iş çıkışında yine tren garına doğru yürüdük. Adımları tedirgindi. Can 
sıkıcı bir hava aramızda dolaşıp duruyor, varlığıyla zahmetsizce bizi normal dav-
ranışlarda bulunmaktan alıkoyuyordu. Konuşmuyordu. Ara sıra tedirgin gözlerle 
arkasına bakıyordu. Gözlerinin babasını aradığını biliyordum. İki yıldır gidip 
geliyorduk. Babası da aynı trene biniyordu. Ama bize hiç görünmemişti. Tren 
garına gelince banliyöye bindik ve boş bir yere yan yana oturduk. Gözleri sürekli 
kapıdaydı. Sanki birisini bekliyor gibiydi. Tren tam yürürken bir anda babası 
kapıdan kafasını uzattı. İkimizi yan yana otururken gördü ve başıyla bizi işaret-
ledi. Sonra da hızla kayboldu. “Eyvah babam bizi gördü” diye ofladı. “Rüyadaki 
kara köpek buymuş” dedim. Hiç kızmadı. Yüzü hafifçe kızardı. Ellerini çanta-
sında, camlarda ve pardösüsünde gezdirerek koyacak bir yer bulamadı bir süre. 
Sonra derin bir suskunluğa gömüldü. Yol boyunca hiç konuşmadık. Ama o sıkıcı 
suskunluk, bizi yargılıyor, suçluyor, pişmanlıklarımızı ve yanlış davranışlarımızı 
acımasızca sorguluyordu. Sonunda hakkımızdaki kararını vermişti. Bunu ikimiz-
de hissettik. Ama birbirimize söyleyecek cesareti bulamadık.  

Ertesi gün yine çalıştığım odaya geldi. Elinde bir sürü poşet vardı. Hiçbir 
şey demeden elindekileri masama bırakıverdi. “Bunlar kitapların ve hediyele-
rin, bu iş bitti” dedi. Yüzüne baktım. Üzgün ve tedirgindi. Nedenini hiç sorma-
dım. Trendeki suskunluğu hatırladım. Sustum. 
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EMİN GÜRDAMUR

BOŞLUK

“Alçak sesle uçuyor üzerimden 
saçları kına yakılmış bir kadının mihrâbı”

İsmet Özel

Seni uzak ve gürültülü bir yüzün ortasında buldum. Yükünü çözmek 
için bel hizası duvarlara yaltaklanan arsız, soğuk bir rüzgâr şehrin 

çeperlerinde son defa gezindi. Havanın çehresi asıktı. Sen karamsardın. Her 
şeyi kaybetmek için güzel bir gündü. Ne olsa kaybettiklerinden kurtulamıyor 
insan. Kazandıklarını tümüyle elde edemiyor. Boşluk, duvarları yumrukluyor 
yol boyunca. Uzun şarkılar hep bir şeyleri gizliyor.

Sandık ki doğup büyüdüğümüz, yolunu yokuşunu bildiğimiz şehirlere aşina 
olmak bizi bütün dünyaya aşina kılacak. Başka insanları yiyerek semirmiş kent-
ler bizi saklayacak sandık. Ayak bileklerimizden yukarı yürüyen sarmaşıklar 
arasında, dudaklarımızı ısırarak ve kaçırarak gözlerimizi birbirimizden, geçmişi 
ve geleceği uzun konuşmalarla tutuşturup göğe savurduk. Sen bu uzun konuş-
maların nihayetinde bir uçurum var, demiştin, ışkınlar boynundan çıkıp saçlarına 
dolandığı gün. Sarmaşıklardan kuşlar havalanıyor. Kaybolup gitmek isteyen 
silik bir imge, evimizin odalarında belli belirsiz yekiniyor. Seni nüfuz edilemez 
kanatlarından tanımıştım. Şimdi aynı kanatlar bir giyotin bıçağı olup gözlerime 
iniyor. Kayboluyorsun. Bir niyete yaslanmadan, bir sebebe, bir intikama ihtiyaç 
duymadan gözlerimin önünde boşluğa karışıyorsun. Yolun başında bizi sarmaş 




