iKi AYLIK OYKU DERGISI YIL:14 SAYI:82 AGUSTOS-EYLUL 2017 ISSN 1304 - 7604

HECEOQYKU

37

Dosya:
Oykiide 90 Kusagi - 2

Ayin Soylesisi: Handan Acar Yildiz’la
Kaybolmus Kaderler Mizizesi Uzerine

Ilk Kitap Soylesisi: Arda Kipgak’la Degzszk
Uzerine

Rasim Ozdenéren / Zeynep Hicret / Mesut Dogan / Emin Giirdamur / Yeliz Baloglu / Mustafa Sari /
Sema Bayar / H. Nese Kocak / Hale Sert / Bllent Ayyildiz / Hazal Bozyer / Kemal Kahraman / Ahmet
Sait Akcay / Riiveyda Durmaz Kilic / Miizeyyen Celik / Senem Gezeroglu / Seher Ozkok / Erdem Donmez
/ Diirdane Cinar / Ali Karacali / ihab Ridvan Said / Abbas Ma'r(ifi / Handan Acar Yildiz / Merve Kogak
Kurt / Safiye Gélbasi / Yunus Nadir Eraslan / Giilhan Tuba Celik / Soner Oguz / Nihan Feyza Lezgioglu
/ Pinar Hacisalihoglu / Omer Besim Yavig / ibrahim Halil Celik / Aysun Bahar Asar / Zihal Baylan /
Tuba Dere / Leyla Arsal / Serpil Giler / Nurgiil Ko¢ / Musa Aggtin / Ersin Cilek / Gokhan Cetinkaya



ctimle

CUMLE YAYINLARI

&
=
1%
%
=

Diizenleme ve Agiklamalar
Forrest Read

ciimle

POUND | JOYCE

Ezra Pound’dan James Joyce’a Mektuplar
ve Pound’un Joyce Uzerine Yazdigi Makaleler
Forrest Read / MEKTUP / 13,5x21 cm / 472 Sayfa

Bu kitap, modern edebiyattaki en dikkate deger dostluk iliskilerinden birinin kaydidir. Yeats’in ilk kez
Joyce’un bir eserini Pound’un dikkatine sundugu 1913 yili ile 1920 yillari arasinda yogun ve devamli
bir mektuplasma trafigi yasanmistir. Pound bu siiregte Joyce igin yayinci arayisina girmis, ona parasal
yonden destek olmus, onu sansiire karsi savunmus hatta ona kiyafet bile yollamistir. Pound’un Joyce’a
gonderdigi altmistan fazla mektup glinlimiize ulasmistir. Joyce’un Pound’a génderdigi mektuplar ise
Viking Press tarafindan ciltler hdlinde basilimistir.
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ALIYA IZZETBEGOVICIN
ON YILI (1990-2000)

Hayatta Kalma Imtihan:

ALIYA IZZETBEGOVIC'IN ON YILI (1990-2000)

ADMIR MULAOSMANOVIC
Inceleme, 416 syf.

Benim Bosna i¢in yaptigim miicadele diiz bir gizgide degildi. Tarihsel gergekler iyi
bilinmektedir ve ben onlari ne degistirebilirim ne de degistirme niyetindeyim. Bu
karik bir zikzak ¢izgisidir, Bosnanin i¢inde ve diginda var olan duruma baglidir ancak
yonii hep ayniydr: Uluslararasi alanda taninan sinirlari icinde Bosnanin biitéinligiiniin
korunmast.

Bosna hayatta kalmistir. Miizakereler burada belirli bir rol oynamigtir; buna paralel
olarak savunmamizi giiclendirmis ve ditnyada Bosnanin varligini soyle ya da boyle
saglamis olduk. Ben her durumda en iyi hamleyi yapmis olup olmadigimi bilmiyorum
fakat en iyi bilgilerimi kullandigimi ve vicdanimi takip ederek baskalarinin tavsiyelerini
dinlemeye hazir bir sekilde hareket ettigimi s6yleyebilirim.

Aliya Izzetbegovi¢
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CAFER MODERRIS-i SADIKT

Yarun Kalan Hikaye
ve Diger dy/ﬂ'i[er

Tirkgesi: YUSUF 62

Syku

Yarun Kalan Hikdye ve Dijer Oykiiler

CAFER MODERRIS-i SADIKI
OYKU, 134 syf.

Cafer Moderris Sadiki, 1srarla kendi isini yapmaya ¢alisan, kendi ¢izgisinde yiiriiyen ve olup bitenleri
ok iyi gozlemleyen bir yazardir. Oykii ve romanlarinda, tarihi bir dénemin, bir olayin izleri yalniz-
ca gerektigi kadar yer alir. Yazara gore edebiyat, 6gretilecek bir sey degildir. Edebiyat, okunacak ve
tecriibe edilecek bir seydir. Yazarin dykiilerindeki kisiler, kahraman degildir. Her yerde goriilebilen,
farkli zamanlarda yagamis siradan kisilerdir. Bazen kabuslarinin tutsagidirlar, bazen agiktirlar, bazen
de kendilerinden kaynaklanmayan bir stkint1 igindedirler. Avarelik ve hayalcilik, 6ykii ve roman kah-
ramanlarinin ortak 6zelligidir. Sadiki, basit ve siradan bir olay1 konu edinerek kentli orta sinif ve isi
aile kesiminden olan kisilerin diisiince ve ruh diinyalarina niifuz etmeye ¢alisir, yasamlarinin yitik,
korumasiz ve tekdiizeliklerinin nedenlerini irdeler. Bu kisiler, yagsamlarinin siradanligindan ve siki-
ciligindan bezmislerdir. Bu ¢ikmazdan kurtulmanin yolunu bulmaya galisirlar. Oykiileri, yalinhiga
ve tekdiizelige ragmen, bu kesimden olan giiniimiiz insaninin hayatinin verimsizligini, yararsizligini
anlatir. Sddiki'nin yalin, akici ve dil makyajindan uzak bir anlatimi vardir. Bir olayin, bir sahnenin ya

da bir durumun biitiin ayrintilarini yumusak ve rahat bir dille anlatmaktan yana israrcidur.
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ONYAZI

RASIM OZDENOREN

GELECEGIN 15 TEMMUZ EDEBIYATI

15 Temmuz sadece Tiirkiye nezdinde degil, diinya 6lgeginde de 6nemli
bir hadiseydi. Bu olay, Fransiz Devrimi’nden daha ihtisamlidir. Biliyorsunuz,
Fransiz Devrimi sirasinda Parisliler Bastille Hapishanesi’ne hiicum etti.
Hapishanedeki 8-10 mahk(im serbest birakildi. Bunun yansimalar1 uzun yillar
devam etti. Fransiz ve Ingiliz edebiyatima olan etkisi ise giiniimiizde bile siiriiyor.

14 Temmuz 1789°da patlak veren Fransiz ihtilali ile 15 Temmuz 2016’da
vuku bulan Tiirkiye’deki darbe tesebbiisii arasinda ilging benzerlikler ve zitlik-
lar goriiniiyor. Her iki tesebbiis de mevcut iktidar1 devirmeye matuf bir niyetin
iriiniiydii. Su farkla ki, Fransa’da monarsiyi devirmeye tesebbiis eden halk
giicli iken, Tirkiye’de demokrasiye kastetmis olan bir teror drgiitiiniin marife-
tiydi. Her iki olay da idare nezdinde hazirliksiz vuku buldu. Ancak her ikisinde
de halkin basaris1 6ne ¢ikti: Tlkinde halk giicii monarsiyi devirerek, ikincisin-
deyse halk giicii uluslararasi terore baskin gelerek...

15 Temmuz’un, tim diinyada tantanali bir etki uyandirmasi beklenirdi.
Ancak bu etki “gdriinmez bir el” marifetiyle ortbas edildi. Ciinkii o “gériinme-
yen el” terdristlerle igbirligi halindeydi.

15 Temmuz, 16 Temmuz’da sona eren iki gilinliik bir hadise degildir. Bu
olaym baglangicin1 Birinci Diinya Savasi’na kadar geri gotiirebiliriz. Birinci
Diinya Savasi’nin temel amact Osmanli Devleti’nin tasfiyesiydi. Bunu planlayan-
lar muratlarina nail oldu. Benim degerlendirmeme gére ikinci Diinya Savasi’nin
amaci da Osmanli Devleti’nin denklemden ¢ikarilmastyla bozulan diinya dengesini
yerine oturtmaktan ibaretti. Ama bu denge fagizan zihniyetle kurulmaya ¢alisilinca
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kotiiden betere evrildi. ikinci Diinya Savasi’ndan sonraki her askeri hareket ger-
cekte iiciincii bir diinya savasmin arazi olarak yorumlanabilir. Israil’in kurulmas,
Kore Savasi, Vietnam, Afganistan, 1990’lardan bu yana Ortadogu’da ve Afrika’da
gerceklestirilen askeri ve siyasi eylemlerin tiimii Ikinci Diinya Savasi’nin artc
depremleri olarak degerlendirilebilir. Bu art¢1 depremler siirekli devam etti.

15 Temmuz isbu artg1 depremlerin en dramatik olanlarindan biridir.
Boylesi onemli bir hadisenin malzemesi de sdylemi de bir yil i¢inde tiiketile-
mez. Etkileri tam olarak ortaya ¢ikmaz ve biitiin boyutlariyla algilanamaz. Ne
kadar siirleri, oykiileri yazilirsa yazilsin, filmleri, tiyatrolart yapilirsa yapilsin
yine de bu olay kisa siirede tiiketilecek nitelikte degil. O giin sehit olan 252
vatan evladinin her birinin, binlerce gazinin basindan gecen her birkag¢ saatlik
hadise bile sayisiz romanin, siirin, dykiiniin konusu olma potansiyeline sahip.

Biz heniiz, Tiirk edebiyati olarak gegmis donemlerin, 1914-1918 Birinci
Diinya Savasi’nin, 1918-1922 Anadolu bagkaldirisinin ve belki hepsinden 6nde
geleni Osmanli doneminin bile dogru diirlist edebiyatini yapabilmis degiliz.
Kendi tarihimizin en 6nemli donemeglerini bile heniiz siirlestirmis, romanlastir-
mis, kisacasi edebiyatin1 yapmis degiliz. Birkag roman ve siir disinda bunun bile
hakkini heniiz veremedik. Edebiyatta Tarik Bugra’nin, sinemada Ahmet Bayazit
onciiliigiinde Yiicel Cakmakli’nin tesebbiislerini saymazsak, alan ne kadar ciliz
duruyor. Oysa ikinci Diinya Savasi’nda fasistlerin Yahudilere yaptiklariyla ala-
kalt filmler tiretilmeye, romanlar yazilmaya hala devam ediliyor. Hem de binler-
cesine ragmen...

Her seye ragmen 15 Temmuz’un edebiyata etkisini gérmek icin acele
davranmamak gerektigini diisiinityorum. Genis tarihi ve sosyolojik agidan bak-
tigimizda olayin vahametini heniiz tam anlamiyla gorebildigimizi sanmiyorum.
Bunun idraki zaman iginde gerceklesecek. Halen Osmanli Devleti’nin diinya
siyasetinin denkleminde tuttugu yerin oynatilmasindan dogan sarsintinin bile
degerlendirmesini tam yapabilmis degiliz. Bu, zamanla gergeklesecek ve ede-
biyat1 da yapilacaktir. Tiirklerin 1960’lardan sonra iktisadi zorunluluk tahtinda
Almanya’ya, Fransa’ya, bagka yerlere gociiniin edebiyati da -birkag ciliz tesebbiis
istisna tutulursa- heniiz yapilabilmis degil. Clinkii bu olaylar tarihi, sosyolojik ve
iktisadi olarak heniiz yerli yerine oturtulabilmis degil. Bu idrakin 6ziine vakif
oldukg¢a onun edebiyati da yapilmaya baglanacaktir. Burada zengin, ¢ok zengin bir
alan halen atil duruyor. Rus edebiyatinda Tolstoy’un, Solohof’un, Pasternak’in,
Soljenitsin’in, Yugoslavya’da ivo Andri¢’in, Fransada André Malraux’nun,
Amerika’da Faulkner’in, Hemingway’in, John Dos Passos’un iiriinleri bu alanda
Ozgiin 6rnekler olarak sayilabilir. Tiirk¢e ve Tiirk deneyimi bence bunlar1 agacak
giictedir... Alan, bir yandan diistiniiriinii, bir yandan da edebiyat¢isini bekliyor.
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ZEYNEP HICRET

BENI NIMETTEN SAY

Evden uzun zaman once ¢ikmisti. Biri ona kag¢ yasinda evden ¢iktigini
sorsa, simdi hatirlamaz. Tek diinyas1 sokaklar. Bir poset bali ¢ekince
diinyalar onun olur. Ne arkasindan korna calan arabalar ne kendisine hayvan
gormils gibi bakan kadinlar ne onu goriir gérmez kagmaya ¢alisan ¢ocuklar
umurundadir. Biitlin bunlar1 goéremez bile. Saga sola yalpalayan kafasinin igin-
de calkalanir hepsi. Kirli bir suyun i¢indedir diinya. Belki de kendisidir kirli
suyun i¢inde olan ama artik ne fark eder. Annesi bulasik yikiyordur. Kac yil
oldu hala bulasik yikiyor. Bulagiklar bir tiirlii durulanmiyor. Bardaklar, tabaklar
kir pas i¢inde. Avlu kir pas i¢indedir.

Oysa sokak tertemizdir. Sokak kir tutmaz. Biri 6liir, kantyla temizler sokag.
Biri kagar, pisliginden armir sokak. Biri tiikiirlir, yilizii gozii sivazlanir sokagin.
Apaydin olur geceleri. Yillar gectikce genisler, bilylir sokak. O kadar biiyiir ki,
igine s1gamaz olur insan. Hayali sigmaz, ah1 sigmaz, sevdasi sigmaz. Iki goz evlere
sigar da acisi, ucu bucagi goriinmez sokaga sigmaz. Gergi onunki iki goz eve de
sigamadi. Bigak gibi batt1 babaligia aldig1 her nefes. Baslarinda bir dam kalsin
diye ¢ikt1 evden. Simdi donecek olsa o dami da yikar baslarina. Anasina, kardesle-
rine acir en ¢ok. Acima denmez gerci onunkine. Giin gibi ortadadir her seyin teme-
linden sarsildigi. Cikigindan beri eskisi gibi degildir ev. Biliyor bunu. Pencereler
iistiine tutmaz orda. Bulasiklar bir tiirlii durulanmaz. Avlu kirklansa da ak pak
olmaz. Orada yenilen yemekler, agilan yufkalar, kézlenen patlicanlar, saksilara
ekilen ¢igekler, havalandirilan yiinler, kurutulan tarhanalar o ¢ikis1 unutamaz.
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Komsgunun oglu arayip buldu onu. O da unutamayanlardan. Halini hatirim
sordu. Hastaligin, agrin var mi, dedi. Elinde yiiz kagit. Biliyor onu gondereni.
Birak bu inadi demiyor. Verdigi paranin iki dakika sonra o boka gidecegini
bilerek veriyor. Insanm 6ldiiresi geliyor bu ikiyiizliileri. Yine de bugulanmig
gozleriyle bakiyor oglana. Konugsun, anlatsin anasini, kardeslerini hatta o it
herifi bile anlatsin istiyor. Merak denmez onunkine. Merak etse kendi gider
bakar. Sokagin kosesinden gozler anasmi. Elleri koptikli mi, bulasik mi
yikiyor hala? Yoksa avluya hortum tutmus da kurumasint mi1 bekliyor? Gorse
hemen anlar; aksam yemegini mutfakta mi, avluda m1 yiyecekler. Ama gururu
ayaklarina dolanir. Sokagin yanindan bile gegmez. Kokusu iizerine siner de
birileri anlar diye, erkekligine yediremez. Buradaki ¢ocuklarin burnu, ev denen
seyin kokusunu yiiz metre 6teden alir.

Bunlar1 diigiinmek i¢in bugiinii mii buldun diyor igindeki ses. Artik ¢cok
gec. Birini bigaklamis. Bir daha ne sokagi ne anasini géremez artik. Kanlar
icinde sedyede yatiyor. lyilesince hapse girecek. Simdiden bir elini kelepgele-
migler sedyeye. Bir daha sokak yok. Baginin iistiine bir dam ¢ekip, yildizlarin
ortecekler. Riizgarini kesecekler. Herifi niye bigakladin, diyor polis. Niyesini
bilmiyor. Kafasi ¢alkaniyordu o sira. Pis bir suyun i¢indeydi diinya. Bardaklar
kir pas i¢indeydi. Bir kirli bardagi kirmis olabilir. En kirlisini, en durulanma-
zi1 kirmigsa ne var bunda. “Alt tarafi i kazasi, memur bey,” diyor. “Kirilan
bardagin hesabi sorulur mu adama.” Arkadasi uyariyor onu, “Sus artik,” diyor.
“Konusursan yanarsin oglum, tut su salak agzini.”

“Tutsan da tutmasan da her tiirlii yaniyorsun be kanka,” diyor yan yan
giillerek. Sedyeden kanlar damliyor. Hastanenin temiz yiizeyinde piril piril
duran kania bakiyor. Goriiniisii hi¢ de kotii bir kana benzemiyor. Oysa pis-
ligin i¢inde, bir pislik gibi goriinmiistii géziine. Kanina lanetler yagdiriyordu.
Kankasi kolundan tutup siiriikliiyordu onu. “Seytan girdi kanina,” diyordu.
Dogru, seytan kanina girmisti bir kez. Gece gece basina is agt1. Piknik yerinden
gectiler. Marifetli anneler ve hasar1 ¢ocuklar ¢oktan evlerine ¢ekilmisler. Bir
cinler bir de kan1 bozuklar kalmis ortalikta. Masalarin etrafi yemek artiklartyla
dolmus. Ortasindan biikiilmiis meyve kutularini, burusturulmus kagit bardakla-
rin1 tekmeleyerek ¢ikisa dogru ilerlediler. Giindiiziin i¢inden gegiyorlarmig gibi
her yer 151l 1511d1. Kafasini zor tagiyor. Cenesi bir gogsiine diisiiyor, bir omzuna
degiyor. Birazdan bayilacak. Bayilacagini biliyor. Bu kez igtiginden degil, akan
pis kanindan olacak ne olacaksa. Ardi sira gelen kan izlerine bakiyor. Damlalar
belli araliklarla ve bir nizam igerisinde dizilmisler. Daha temiz bir yere dokiil-
siin isterdi kani ve daha temiz bir is i¢in. Ama piknik¢iler ortaligi batirmis.
Simdi gece gece ya bir nimete basarsa diye korkuyor. Insanlarin nimetlere olan
saygisizligina igerlemesinin tam zamani! Biitlin atiklarin intikamini almak i¢in
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one dogru atiliyor ama {ivey babasinin onu dayaktan gecirisi kesiyor yolunu.
Annesinin sessiz kalist ayagina dolantyor. Distii diisecek. Kardeslerinin dizle-
rine sariligtyla dengesini zor sagliyor. Yerinde bir iki sallantyor. “Cocuklar da
nimetten say1lmaz mi1 be kanka,” diyor koluna asilan arkadasina. “He, ¢cocugun
olsa, pi¢in bile olsa yine de ezer misin ayaklarinla, sdyle, ezer misin lan?”

Hadi bir aglamaya bagslasa giderayak. Aglasa da kurtulsa vereminden.
Akitsa cerahatini yollara, hazir her yer pislik i¢inde. Tam siras1 diye diisiinii-
yor. Sokagi bir daha nerde gorecek. Ama onu goriiyor, kocaman, ezik biiziik,
pisligin icinden ona bakan bir nimet. Egilip aliyor. Tozuna topragina tifliiyor.
Sarhos alnma degdirmeye ugrasiyor. Arkadasi kolundan cekistiriyor. “Yere
kapaklanacaksin simdi,” diyor, “Alnin yiyecek bak betonu.” Onu dinlemiyor.
Parkin korkuluklarina dogru siiriikleniyor. Isigin en yogun vurdugu demirin
iizerine usulca birakiyor nimeti. Bdylece onu en 1siltili, en yiiksek yere koyarak
gecmisine meydan okuyor. “Nimetleri ayakaltinda birakmamali,” diyor yamuk
yumuk sesiyle. “Nimetleri ayakaltinda birakanlar1 keserim bak.” Naras1 park-
tan firlayip evlere sigintyor. Higbir nimetin ayakaltinda kalmamasini dileyerek
analar, bagrina bastyor bu soluk soluga kalmis sayhayi.
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MUZEYYEN CELIK

SEN BEN SIBEL

riiyay1 ben gordiim, dogru séyliiyorum inan bana. Ben gérdiim cap-

canliyd1. Oykiiden bir sokakta sen, ben, Sibel yiiriiyorduk. Sana dair
karanlik bir his de yok degildi icimde. Sokaktaki evleri bir gérsen. Bir manzu-
meden sokiiliip gelmis gibi muntazamdi, rengarenkti, ahenkliydi. Adim attikca
yeni bir beyit okuyup baska bir diinyaya gegiyorduk sanki.

Evlerden bir eve girdik sonra. Bizim oldugunu bilmedigim, anahtar1 bende
olan bir eve. Kadmlar vardi. Annem onlardan birine sdyleniyordu. Kiziyordu
belki de anlasiimiyordu tam. Karsisindaki kadin arada bir seyler sdylese, bagin
egip dinlese de umursamiyordu annemin sdylediklerini aslinda. Yiiziinden o anla-
stliyordu. Onun yiiz ifadesini goriince anneme dogru bakip goz goze gelmeye
caligtim ama nafile. Bir tiirlii benim tarafima bakmiyordu. Heyecanla konusmaya
devam ediyordu.

Yapma, yapma sus artik! Ise yaramayacak sdylediklerin. Sus, nefesini bari
yorma, demek istiyordum. Annem soOylediklerinden hiz kesmiyor, asla bana
bakmiyordu. Goz goze gelemedik neticede. Sokak geldi aklima sonra. Uzayip
giden, kivrilip yeni bir masala yahut dykiiye agilan sokak. Oykiiden sokak
adeta.

Cektim kapiyr c¢iktim disart. Beni cagiriyordu sokak tiirlii seslerle.
Kulaklarima cocukken Germiyan sokagin Arnavut kaldirimlarinda kirmizi
topuklu terliklerimle ¢ikardigim tikirtilar geldi. Geng ve alimli bir kadin gibi
hissederdim kendimi. Cocuktum oysa. Yasim ancak yedi.
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Bu oyle degildi ama. Geng ve aliml degil, sefkatli, sahiplenici bir kadinin
ruhunu tagtyordum. Onunla yiirtiyordum o sokakta. Her bir eve baktigimda ne
oykiiler geciyordu aklimdan. Hikaye mi demeliyim yoksa? Oykii degildi ama
aklimdakiler. Cok ama ¢ok gergekti. Yoksa gercek gibi miydi?

Sen, ben, Sibel o sokakta. Yasayan o sokakta. Nefes alan, aglayan. Belki
de biitiin yorgunluklarimizla yiirtimiiyor, sicak bir suda agir agir yiiziiyorduk,
inan bana. Once viicudu yumusatan, gevseten sonra git gide yoran, kollari
bacaklar1 agirlagtiran, nefesi daraltan sicak bir suda.

Ne mi oldu sonra?

Uyanmadim hemen tabii. Boyle riiya gorlirken uyanmaya direnirim. Yavas
yavas agarim kendimi ki o giizel, tatli his en azindan glin boyu benimle olsun.

Devam et hadi.

Sen kayboldun bir anda. Son bir kez doniip baktin kizgin bakislarla. Ben
ve Sibel yliriirken bir adam ¢ikt1 karsimiza. Bu sokag1 ben yazdim ¢ekin gidin
dedi. Kosa kosa kendi evine girdi. Ben kalakaldim bir anda. Sibel de yok olup
gitti. Doniip bir kez bakmadi hatta.

Sokak yazilir m1? Oykiiyse yazilir tabii. Sokaga baktim son bir kez. Hem
de boydan boya. I¢ gegirerek baktim. Veda eder gibi baktim. Riiya degil, dykii
degil. Gergek hi¢ degil.
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MESUT DOGAN

MUKERRER

nce sabirsiz atlar gibi kigsneyen trenleri gérdiim. Sonra tren garinin

Oarkasmda denize bakan bankin iki ayr1 ucuna su¢lu ¢ocuklar gibi kor-
karak oturduklarini gérdiim. Her aksam is ¢ikisinda Haydarpasa’dan banliydye
yan yana oturduklarinda aralarina koyduklari ¢antay1 da goérdiim. Siirekli susan
ve yere bakan iki utanga¢ insanin arasina c¢antanin kutsal bir sinir ¢izdigini
gordiim. Acemi ve kaba bir yalnmizhigin, iirkek, elleri iki beyaz giivercin gibi tit-
reyen baska bir yalmzhiga degdigini gérdiim. O ince ve kirilgan yalnizliga daha
Once baska bir yalnizligin degdigini de gérmiistim. Bakislarinin dokundugu
yerde bir yanardag gibi homurdanan, i¢in i¢in kaynayan ve atesini disar1 atmaya
hazirlanan 6fkeli bir suskunluk gérdiim. Gérmedim. Sustum.

Oysa ne zaman vardi ne de yolculuk. Her sey gizemli bir suskunlugun yani
basinda bir hissedis ve savrulustan ibaretti. Yatay bir yolculuk degil dikey bir
yolculuktu. Diisiiyorduk. I¢imize ve suskunlugun dipsiz ugurumuna. Aramizda
tizeri utancin kalin perdesiyle kapli bir suskunluga séyliiyorduk i¢imizden
gecenleri. Aylar siiren yolculuklarda bizi dinleyen suskunluk, sayisiz duygu,
celigki ve itiraflarla biiyiiylip genislemis, olgunlagsmis ve artik bizi kontrol
edecek, yonetecek hale gelmisti. O derin suskunlugun i¢inde ne kadar ¢ok sey
birikmisti. Unuttugumuzu sandigimiz her sey orada degerli bir hazine, bir tecrii-
be olarak 1s1ldiyordu. Her gece heyecanla bu suskunlugun i¢ini karistirip onun
neler biraktigina bakiyordum. Onun yaninda oturdugumda bana bir sey birak-
madan bir miknatis gibi tiim varligimi kendisine cektigini zamanla kendimi
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unuttugumu, thmal ettigimi goriip iiziiliyordum. Bedenim yoktu, sesim yoktu.
Bir testi su gibi rmaga karigsmis siiriikleniyordum. O suskunluk bize insanin
konustukea taslar1 diisen bir bina gibi yikildigini, birbirini tanimaya ¢alisan iki
insanin arasinda derin ugurumlar agildigini séylediginde ¢ok gecti. Oysa insan
bir suskunlukla paylastig1 gercek hislerini asla sozlere dokemezdi.

Zamanla uzaklara dogru dalip gitmelerim arttik¢a, o igine girilemeyen ses-
sizligimde kendim disinda baskalarini da ikna etmeye calistigimi goriip korkmaya
basladigii hissediyordum. O da daha 6nce boyle korkmustu. Aramizda ilerleyen
her sey sona dogru yaklastiginda yorulan bir su gibi yavasliyor, benim yakindan
tanidigim bir engele takilip kaliyordu. Ama bu kez farkliydi. Oyle miydi?

Belki de onun i¢in aksam vaktini se¢misti. Bu tuhaf eski odaya gelmemi
beklemisti. Sirnagik, insanin ayagma dolasan, vursan da gitmeyen bir aksamdi.
Benim gibi o da hastanede yatip kalkiyordu. Elektrikli bir ocakta ¢ay demlemisti.
Odanin los ve kor 15181 ortama ayr1 bir kasvet yayryordu. Tavandaki tozlu lamba,
kat kat boyanmaktan nefes alamayan duvarlar, yillarca birbiriyle tuhaf bir uyu-
mun rehavetiyle genisleyen esyalar, tuvalde eriyip birbirine karisan boyalar gibi
yilisik bir biitiin olusturuyordu. Zamanla kor pencereler ve kapilar duvarlarla bir-
lesmis, insan1 nefessiz birakan, bogucu bir kafese doniismiistii. Davraniglarinda
ortiilii bir tistlinliik, beni kontrol eden gizemli bir gli¢ vardi. Tam kargima otur-
mustu. Caylarimizi i¢erken siradan bir konusmayi felakete ¢evirecek bir zaman
sikismasini, garip bir boslugun ugultusunu hissettim. I¢im titredi.

Cay1 her yudumladiginda bana dogru alttan yukar1 bakiyor, biyik altindan
ince bir glilimsemeyle beni tartiyordu. Birden “ben de onunla gidip geldim”
dedi. Amagsizca tebessliim ettim. Olay1 hafife aldigimi zannettigi tebessiim,
aslinda hicbir sey anlamadigimi gosteriyordu. Basini sallayarak agir agir bir
sir veriyormus gibi konusuyordu. Ara sira “sOyleyecegim seylere sakin kizip
yanlig anlama” diyerek kendine giivenli bir koridor aciyor, yliziimden aldig:
goriintiilerle hizin1 ayarliyordu. En basit sorular1 soramiyordum. Korkuyordum.
Aklimdaki seye rastlamaktan. Solgun 151k, nem ve kiif kokulariyla birlesip
agzindan ¢ikip bana ulasana dek konustugu seylerin iizerine yapisiyor, sozleri
eskitip hafifletiyor, duyulunca daha katlanilabilir bir yumusakliga getiriyordu.
“Simdi seninle gidip geliyor biliyorum” dedi giilerek. Ellerim titremeye basladu.
Her seye o hakimdi. Caresiz dinliyordum. “Iki y1l kadar onunla ben de arkadas
oldum. Tam evlenecektik son anda olmadi1” diyerek sikintiyla basini yere diigiir-
dii. Her tarafim kaynar sular dokiilmiis gibi yaniyordu. Gozlerim kararmaya
bagladi. Biitiin duvarlar, esyalar etrafimizdan adeta suclu birisi gibi sessizce
uzaklasmis, her yer diimdiiz olmustu. Gozlerime sar1 bir perde inmis, bundan

sonra duyabilecegim en kotii seylere beni hazir hile getirmisti.
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Koridordan gecerken ilk kez bana dogru bakmis, hafifce giiliimseyip basini
egmisti. Tesadiif zannedip lizerinde durmamistim. Bayanlarin igteki bedenle-
rinin en kesin kararlarint dis bedene boylesine basit hareketlerle yansittigini
nereden bilebilirdim. “Son anda olmadi” dedigi tarihten hemen sonraydi bu
giilimseme. Bu beni daha ¢ok yipratt1.

“Annesi hasta olmustu” diye siirdiirdii konusmasini. Sesi, bir seyi basara-
mayan bezgin bir insanin 6fkesiyle geriliyordu. Her yer kapkaranlikti. Bagim
doniiyordu. Kulaklarim tokat yemis gibi ugulduyordu. Sandalyede iki biikliim
olmustum. “Annesi” dedi.

Kap1 vuruldugunda tavani oldukga yiiksek odada, etrafta saga sola saldiran
sayisiz hamambocekleri arasinda oturuyordum. Aksamlart ders galistigim bu
odanin kapisini kimse agmazdi. Korkarak kapiya ilerledim. Kapiy1 agtigimda
karsimda duruyordu. Isil 1511 gézleri ve bembeyaz elleriyle. Bir an nefes alama-
dim. Onu da diger bayanlardan zannedip iizildiim bir an. Mesafenin korunmasi
her zaman giiveni de gelistirdiginden bu hareketi beni soke etmisti. Gece vakti
hastanede. Riiya olmaliydi. Saskinliktan kapiy1 elimle tutuyordum. “Annem
ameliyat oldu, seninle tanigmak istiyor” dediginde korku ve seving ayni anda
zihnimde soguk ve sicak suyun birbirine karismas1 gibi carpisti. I¢im bulandi
bir an. Sendeledim. Icimde buruk bir seving parladi. “Demek o asamaya geldik”
diye diigiindiim. Oysa bu igin ne evlilige dek uzanmasini ne de bitmesini istiyor-
dum. “Bir ¢igek alalim” dedim. “Tamam” dedi giilerek. Bu “tamam” kelimesini
Oyle alisilmis bir sekilde sdyledi ki, icim ci1z etti. “Ben bir ¢igek aldim. Ama
once ona sordum. Annene ne alayim diye. Cigcek olur mu dedim. ‘Tamam ¢ok
iyi olur’ dedi. Tam aksam vaktiydi”.

Elimde kiiclik bir ¢icekle annesinin yattig1 servise gittik. Kalin bagirsak
ameliyat1 olmus ve ameliyattan yeni ¢ikmisti. Heyecandan dudaklarim  titri-
yordu. Odada iki bayan hasta yatiyordu. Solda gen¢ ve giizel olan sagda ise
yumruk kadar kapkara yasl bir kadm. Icimden soldakini yakistirdim. Sagdaki
mimkiin degildi. Ama yanilmisim. Her giin kolayca ulastigim adeta sahip-
lendigim kisinin bir annesinin ve babasinin olmasi gergegi beni incitmisti.
Yakistiramiyordum. Olamazdi. Tek sahibi benim saniyordum. Saskinliktan
kendimi kurtarmak igin epey ¢abaladim. “Ben odaya girdigimde odada yalnizca
annesi vardi. Midesinden ameliyat olmugtu”.

Cigegi ¢ekinerek masaya biraktim. Soldaki kadin tesekkiir etti. Sagdakinden
ses gelmedi. Sanki hak ettigi bir seyi birakmistim masaya. Bu bile beni ne ¢ok
sevindirdi. Cicegi kabul etmesi. Bog bir sandalyeye yarim yamalak, kagacak
gibi oturdum. Ellerim dizlerimde, sorguya hazir bir ¢ocuk gibi. Bu héalim solda-
ki kadima dokunmus olmaliydi. “Ne kadar temiz bir ¢ocuk, kiz gibi masallah”
dedi. Gergin ortam biraz salinir gibi oldu ama eski halini almasi uzun siirmedi.
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“Cigegi masaya biraktim. Bir boslugundan yararlanip elini 6piiverdim. Elini
Optlirmesi ne anlama gelir bilirsin”. Bekliyordum. Bir kehanetin bir kdbusun
gerceklesmesini. Ama hi¢ ihtimal vermiyordum. “Kesin sana da ayni soruyu
soracak, goreceksin”. Bana ‘sizin evde kimin s6zii gecer evladim’ diye sordu.

Annesi beni uzun uzun inceledikten sonra hi¢ beklemeden bir soru sordu.
“Oglum sizin evde annenin mi yoksa babanin m1 s6zii gecer?”

Kafamda dolasan soru isaretleri siirekli rahatsiz ettiginde. Beylerbeyi’nde
bir aksam Hizir gibi bir adam gozlerimi elleriyle kapatip “kafanda soru isareti
varsa unut” dediginde. Sorunlar kartopu gibidir yuvarlandik¢a biiylir gercegi
aklima her geldiginde.

“Evde babamin sozii geger” dedim kararli bir ses tonuyla. Odaya cam bir
siirahi gibi diisiip kirilan sessizlik herkesi trkiitmiistii. “Evladim baban hi¢
annene akil danigmaz mi1?” seklinde yeni bir soru daha sordu inat¢1 bir ses
tonuyla. Bu soruya igten i¢e seviniyordum. Bana ikinci bir sans veriyor olma-
liydi. Hi¢ diisinmeden “babam anneme akil danisir ama yine kendi bildigini
yapar” dedigimde ylizii birden simsiyah kesildi. Kizina baktim. Elleri ve dudak-
lart titriyordu. “Ama bayanlar erkekler gibi degildir, kisa siirede erer” dedi
ofkeyle. Soldaki kadin “ama kisa siirede de yere cakilirlar” diye giilimsedi.

“Ben Anadolu ¢ocuguyum, evde babamin soziiniin iistiine s6z sdylenmez
diye cevaplamistim. Keske bagka tiirlii bir cevap verseydim. Ama sen...”

Bir anda oday1 dipsiz bir karanliktan, tirkiitiici bir bosluktan gelen soguk
bir riizgar kapladi. Soldaki kadin bu konusmalara sasirmis, ¢carpilmis gibi yati-
yordu yataginda. Sessizlik hizla etrafimiza kalin bir duvar 6rmeye baslamisti.
Oylesine derin ve yiiksek sesli bir sessizlikti ki; her seyi sifirlamus, tiim cabalar
ve kararsiz hayallerdeki ¢ikintilar: agindirmis diimdiiz yapmisti. Sonra esneyen
bir cisim gibi biiylimiis ve hepimizi odanin i¢inde sikigtirmaya baslamis, nefes-
lerimizi kesmisti. Bundan sonra ne konusulursa konusulsun bu sessizligi daha
da kizdiracak, biiyiitecek ve canimiz daha ¢ok yanacakti. Odadaki herkes bir su
damlasi gibi kii¢iilmiis, eriyen bir buz kalib1 gibi rahatlamisti. Ya da bana Oyle
goriiniiyordu. Bundan sonra ne yapilirsa yapilsin i¢i doldurulamayacak kor bir
kuyu vardi yan1 bagimizda. Boyle de olmasi gerekiyordu.

Bu tuhaf sessizlik ve kiikreyen gizemli bosluk, herkesin i¢inde sakladig:
seyleri agiga ¢ikarip dogru bir karar vermesini kolaylastirtyordu. igine atilan
her seyi yutan, eriten ve faydasiz bir ¢iktiya doniistiiren sessizlik, herkesi kendi
yalnizligina ve kendi sinirlarma firlatip atmisti. Sonra i¢inde bulundugumuz
zamani sertlestirip yavaslatarak usulca hiclige baglamis, son bir patlamayla
zerreciklerine ayrilip biitiin esyaya dokunarak odanin tiim renklerini silmisti.
Miisaade istedim. Giicliikle ayaga kalktim. Odadan ¢iktim. “Ben ¢ikarken elini
O6pmek istedim nazlandi ama zorla 6ptiim elini”.
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Koridorda yiiriirken verdigim cevaptan memnundum. Bir boglukta yiirii-
yor gibiydim. Bir diiste. Bir kabusta. Bu bosluk iceriden digariya tasan bosluk
olmaliydi. “Koridorda yiiriirken arkana bakmayi sakin unutma, mutlaka ¢ikip
yiiriiyiisiine bakacaktir”. Bir kap1 sesi duydum ve geriye dondiim. Annesi, kizinin
ve diger hasta bayanin kollarinda bos bir ¢uval gibi sallantyor ayakta giicliikle
duruyor ve ylirliylisiime bakiyordu. Yeni ameliyat olmustu. Karninda boydan
boya dikisler vardi. Dikislerinin patlamamasi i¢in kalkmasi yasakti. Korkudan
dilim tutuldu. Sonsuz bir susuzluk hissiyle yutkundum. Yiiriiyiisiime neden baki-
yordu? “Yiriiyligiine bakinca adimlarini kararli attigini goriirse o kisinin evde
sOzliniin gegecegini, esi lizerinde hakimiyet kuracagini diistiniiyor. Ben koridorda
kendimden emin bir sekilde kararli adimlarla yiiriimiistiim. Ertesi giin isim bitti”.

Bir giin sonra ¢alistigim odaya geldiginde yiizii kiil gibiydi. Bakislar1 ve
hareketleri bir yabancinin yanindaymis gibi tedirgindi. Ses tonu ilk kez sertti.
“Bir riiya gordiim” dedi. Ayakta durmay1 tercih ediyor, her zaman oturdugu
sandalyeye oturmak istemiyordu. Siirekli ellerini arkasina sakliyordu. “Tren
garindaymigiz. Tam banliydye binecekken simsiyah bir kopek ¢ikt1 karsimiza.
Diglerini gostere gostere havliyordu. Agzindan salyalar1 akiyordu. Az kalsin
ikimizi de 1siracakti. Cok korktum. Birden uyaniverdim”. Yutkunarak yiiziime
bakt1 bir siire. Sonra bir sey sOylemeden cekip gitti.

Aksam i ¢ikisinda yine tren garina dogru yiiriidiik. Adimlari tedirgindi. Can
sikict bir hava aramizda dolasip duruyor, varligiyla zahmetsizce bizi normal dav-
ranislarda bulunmaktan alikoyuyordu. Konugmuyordu. Ara sira tedirgin gozlerle
arkasma bakiyordu. Gézlerinin babasmi aradigmi biliyordum. iki yildir gidip
geliyorduk. Babasi1 da ayni trene biniyordu. Ama bize hi¢ goriinmemisti. Tren
garia gelince banliydye bindik ve bos bir yere yan yana oturduk. Gozleri stirekli
kapidaydi. Sanki birisini bekliyor gibiydi. Tren tam yiiriirken bir anda babasi
kapidan kafasini uzatti. Ikimizi yan yana otururken gordii ve basiyla bizi isaret-
ledi. Sonra da hizla kayboldu. “Eyvah babam bizi gordii” diye ofladi. “Riiyadaki
kara kopek buymus” dedim. Hi¢ kizmadi. Yiizii hafifce kizardi. Ellerini ¢anta-
sinda, camlarda ve pardosiisiinde gezdirerek koyacak bir yer bulamadi bir siire.
Sonra derin bir suskunluga gomiildii. Yol boyunca hi¢ konusmadik. Ama o sikici
suskunluk, bizi yargiliyor, su¢luyor, pismanliklarimizi ve yanlis davraniglarimizi
acimasizca sorguluyordu. Sonunda hakkimizdaki kararimi vermisti. Bunu ikimiz-
de hissettik. Ama birbirimize sdyleyecek cesareti bulamadik.

Ertesi giin yine ¢alistigim odaya geldi. Elinde bir siirii poset vardi. Hicbir
sey demeden elindekileri masama birakiverdi. “Bunlar kitaplarin ve hediyele-
rin, bu is bitti” dedi. Yiiziine baktim. Uzgiin ve tedirgindi. Nedenini hi¢ sorma-
dim. Trendeki suskunlugu hatirladim. Sustum.
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EMIN GURDAMUR

BOSLUK

“Alcak sesle uguyor iizerimden
saglart kina yakilmis bir kadinin mihrabi”
Ismet Ozel

eni uzak ve giirliltiilii bir yiizin ortasinda buldum. Yiikiini ¢6zmek

Sigin bel hizas1 duvarlara yaltaklanan arsiz, soguk bir rlizgar sehrin
¢eperlerinde son defa gezindi. Havanin g¢ehresi asikti. Sen karamsardin. Her
seyi kaybetmek i¢in giizel bir glindii. Ne olsa kaybettiklerinden kurtulamiyor
insan. Kazandiklarini timiiyle elde edemiyor. Bosluk, duvarlar1 yumrukluyor
yol boyunca. Uzun sarkilar hep bir seyleri gizliyor.

Sandik ki dogup biiylidiiglimiiz, yolunu yokusunu bildigimiz sehirlere asina
olmak bizi biitlin diinyaya asina kilacak. Baska insanlar1 yiyerek semirmis kent-
ler bizi saklayacak sandik. Ayak bileklerimizden yukar yiiriiyen sarmagiklar
arasinda, dudaklarimizi 1sirarak ve kagirarak gozlerimizi birbirimizden, gegmisi
ve gelecegi uzun konugmalarla tutusturup gége savurduk. Sen bu uzun konus-
malarin nihayetinde bir ugurum var, demistin, 1skinlar boynundan ¢ikip saglarina
dolandig1 giin. Sarmasiklardan kuslar havalaniyor. Kaybolup gitmek isteyen
silik bir imge, evimizin odalarinda belli belirsiz yekiniyor. Seni niifuz edilemez
kanatlarindan tanimistim. Simdi ayni kanatlar bir giyotin bicagi olup goézlerime
iniyor. Kayboluyorsun. Bir niyete yaslanmadan, bir sebebe, bir intikama ihtiyag

duymadan gozlerimin 6niinde bosluga karisiyorsun. Yolun basinda bizi sarmasg
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