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Karl Shapiro’ya göre Cummings, Joyce’tan sonra dil üzerinde denetimi en fazla olan şairdir.

Marianne Moore ise, onun hiç estetik yanlış yapmayan bir sanatçı olduğunu belirtir.

Louis Utermeyer, “Cummings birinci sınıf bir mizahçıdır ve ayrıksı duruşuna rağmen bugün yaz-
mayı sürdüren en özgün lirik yeteneklerden biridir” der.

John Dos Passos, Cummings’in lirizmde zamanımızın en bulucu ve en yaratıcı yeteneklerinden biri 
olduğunu söyler.

Allen Tate’ye göre Cummings, savaş yıllarında insanlığını ve şairliğini koruyabilen, derinden dindar 
olan tek Amerikalı şairdir.

Cyril Conolly’ye göre de o, modern şiir akımının Catullus’udur.
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Ernst Cassirer 

Türkçesi: Milay Köktürk, FELSEFE | 180 Syf.

Eğer felsefe asıl görevini hiç aklından çıkarmazsa, hem dünyayı bilme biçimlerinden biri, hem de 
insanlık kültürünün vicdanı olmak isterse, o zaman kendi tarihsel çizgisinde artık yeniden bu prob-
leme yönelmek zorundadır. Felsefe sistemsiz bir ilerleme inancından vazgeçmek yerine, hem bu 
sözde “ilerleme” amacının erişilebilir olup olmadığını hem de bu amacın elde edilmeye değer olup 
olmadığını sormak zorundadır. Eğer burada bir kez şüphe doğarsa, bu şüphenin yatıştırılması çok 
güç olur. İnsanın gerçeklikle pratik ilişkisini dikkate alırsak, bu şüphe daha kuvvetli biçimde ortaya 
çıkar. İnsan alet kullanımı sayesinde, kendine, şeyler üzerinde hâkimiyet payesi verdi. Fakat bu hâki-
miyet ona lütuf değil, beddua oldu. Fiziksel dünyayı kendi boyunduruğu altına almak için icat ettiği 
teknik onun kendine karşı döndü. Teknik sadece gittikçe artan bir kendine yabancılaşmaya değil, 
bir de insanın kendi insanî varoluşunu kaybetmesi şeklinde bir sonuca yol açtı. İnsanî ihtiyaçların 
tatminini sağlar gibi görünen araç-gereç, bunun yanında sayısız yapay ihtiyaçlar meydana getirdi. 
Teknik kültürün mükemmelleştirilmesine ilişkin her adım bu bakımdan gerçek manada bir felaket 
hediyesi oldu. 

Ernst Cassirer
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ÖNYAZI

RASİM ÖZDENÖREN

TOPLUMSAL ORTAM SUÇ VE EDEBİYAT

Hece Dergisinin Ekim 2017 sayısını EDEBİYAT VE SUÇ dosyasına 
ayırdık. Konu gündeme gelmişken sorunun özelde öykü ve romanla 

olan ilintisi üzerinde durulması gerektiğini de düşünüyorum.
Suç ile toplumsal ortam arasında bir bağlılaşım tespit ediliyor. Edebiyat ise 

içinde yer aldığı kültürel ortam ile bağlılaşım hâlindedir. Bu demektir ki suçun 
yer aldığı toplumsal ortam ile edebiyat arasında karşılıklı bir ilişki bulunmaktadır.

Nitekim kriminolojide, suçlarla uygarlık ve siyasal rejim arasında bir 
bağlılaşımın bulunduğu belirlenmiştir. Belirli tür suçlarla uygarlık, keza belirli 
tür suçlarla o ülkenin siyasal rejimi arasında ilişkiler olduğu gözlemlenmiştir. 
Örneğin “beyaz yaka suçları” denilen suçlar, ekonomik ve toplumsal örgütlen-
menin gelişmiş sayıldığı bir aşamasında işlenebilecek suçlardan sayılmaktadır. 
Bu tür suçun tanımı şöyle verilmektedir: “Beyaz yaka suçları, toplumda saygı-
değer sayılan sosyal itibara sahip kimselerin yürüttükleri, iş hayatında işledik-
leri sömürücü ve hileli ekonomik suçlardır.” (Kriminoloji, Dönmezer, İst. 1975, 
s. 57). Beyaz yaka suçları, günümüzün “ileri” toplumlarında aynı zamanda 
örgütlü biçimde işlenmektedir. Oysa “ilkel” sayılan toplumlarda suçlar münfe-
riden işlenmekte, suç örgütlerine hâliyle ihtiyaç duyulmamaktadır.

Amerika gibi, iktisadi gelişmenin belli bir aşamasında bulunan bir ülkede, 
insafsız bir rekabet ortamında karşılıksız faydalanma ve kolay para kazanma 
felsefesinin örgütlü hırsızlık, yağma, banka soygunculuğu, rüşvet ve irtikap, 
karaborsa, vergi kaçakçılığı, uyuşturucu ticareti, vb. suçların meydana geldiği, 
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bu tür suçların kültürel ortamının da aynı toplum yapısı tarafından beslendiği 
ileri sürülmektedir.

Burada, kriminologların dikkatini çeken bir çelişki de aynı zamanda yaşan-
maktadır. Uygarlık ilerledikçe şiddete başvurularak işlenen suçların azalması 
mantıken beklenirken, olaylar tam tersi istikamette akışmaktadır. Uygarlığın 
gelişmesi örf ve âdetlerde yumuşamayı sonuçladığından, ayrıca “Batı’nın ileri 
toplumlarında” etkili bir suç politikası izlendiğinden, şiddet belirten adam 
öldürme, ırza tecavüz, nası ızrar, isyan, kamu otoritesini temsil edenlere muka-
vemet gibi şiddetle birlikte işlenen suçlarda da, beklenenin tam tersine azalma 
değil, çoğalma görülmektedir. 

Böylece Batılı ülkelerin bugünkü ortamında mutavassıtlık, hırsızlık, kar-
şılıksız faydalanma, dolandırıcılık, inancı kötüye kullanma, sahtekârlık, rüşvet 
ve irtikap, yalan şahitlik, iftira, karşılıksız çek keşidesi, şantaj ve genel olarak 
her türlü beyaz yaka suçlarının çoğaldığı tespit edilmektedir. Üstelik suçlulu-
ğun giderek profesyonel bir nitelik kazandığı ve tekerrür oranının yükseldiği 
söylenmektedir (age. s. 61).

 Suçluluk ile siyasal rejim arasında da karşılıklı ilişkiler belirlenmiştir. Şöyle 
ki, halkın duygularının ve düşüncelerinin serbestçe teşekkül etmesine yasal engel-
ler konulan otoriter devlet rejimlerinde, suç sayılan tavır ve hareketlerin, fiillerin 
sayısı kendiliğinden genişler. Toplumun çeşitli alanlarında sivil örgütlenmeler 
yasaklandığından veya sureta serbest bırakılan örgütlenmelerin devlete ait sayı-
lan ideolojiye hizmet etmesi mecburiyeti getirildiğinden; keza yönetici güçlerin 
eleştirilmesi yasaklandığından, bu ülkelerde fikir ve siyaset suçları yüksek oran-
larda gerçekleşir. Rüşvet ve irtikap suçları da gene bu ortamlarda fazla sayıdadır. 
Ancak cebir ve şiddetle bastırıldığından adi suçların sayısı azdır.

Öte yandan demokrasi rejimi ile suçluluk arasında da şöyle ilişkilerin 
varlığı belirlenmektedir. Demokrasilerde, mülkiyete karşı işlenen suçlarda 
azalma görülmekte, buna karşılık suç işleme teknikleri yükselmekte, maharet 
gerektiren suçlar artmakta, adam öldürme suçları ile cebir ve şiddet belirten 
suçların sayısı azaldığı hâlde, hırs ve tamah suçları (beyaz yaka suçları) artış 
göstermektedir (age. s. 289). 

Şu bilgileri aktarmadan geçemeyeceğim: bazı Amerikan büyük şehirleri, 
bazı siyasal tertiplerin kontrolü ve idaresi altında bulunmaktadır. Bu hususta 
siyasal partiler en büyük rolü oynamaktadırlar. Siyasal parti kamuya hizmet 
eder; fakat kamuya hizmet, parti yöneticilerinin kendi çıkarlarını sağlaması 
hususunda bir araçtan ibarettir. Siyasal tertibin kendi çıkarını sağlamak için 
yaptığı hizmetlerin başında, yasayı ihlal edenlerin himayesi gelmektedir. 
Siyasal tertip böylece, sağlayabileceği himaye aracılığıyla birçok grupların 
desteğini elde edebilmektedir. Bu nedenle, birçok endüstri dallarında çalışan 
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büyük müteşebbisler, ilerde sağlayacakları himaye dolayısıyla seçimlerde belir-
li siyasal grupları desteklemektedirler. Bu cümleden olarak devletin muhtelif 
kurumlarına sızmak suretiyle yasa ihlallerini görünmez hâle getirebilmekte 
veya bağlı bulundukları iradenin belirlediği istikamette hareket etmeyi kolay-
laştırabilmektedirler.

Öte yandan müteahhitlerle yapılan sözleşmeler de politikacılar için bir 
kazanç ve irtikap konusu olmaktadır. Böylece siyasal mevkiler zengin olmak 
için istenen yerler hâline gelmektedir. Politikanın böylece rüşvet, irtikap ve 
suistimal yoluna girdiği dönemlerde ve hâllerde polis ve mahkemelerin namus-
kâr olarak çalışabilmesi imkânı önemli şekilde sınırlanmaktadır (kısaltarak ve 
özetleyerek, age. s. 291-292). 

Yukardan beri sunmaya çalıştığım tabloda günümüz Türkiye’sini çağrıştı-
racak bazı unsurlar tespit edilebileceğine göre, Batı uygarlığı istikametinde kat 
ettiğimiz mesafenin küçümsenmesinin kendimize haksızlık anlamına geleceğini 
düşünüyorum: en azından, işlenen suçların niteliği bakımından...

Konunun edebiyatı ilgilendiren yanına dönersek, edebiyat kültür ortamının 
bir yansımasını gösteriyorsa, suç ve onun türleri de edebiyatın gerçekliğinde 
yansımasını bulacak demektir. Ortaçağ kentlerinde beyaz yaka suçlarının belki 
silik bir temsilini görmemiz mümkün olabilir. Ama gerek bu suçların gerek 
banka dolandırıcılığı veya banka soygunu, gangsterlik ve her türden örgütlü 
suçların işlenebilmesi ve bu olayların edebiyat ürünlerinde yer bulabilmesi için 
yirminci yüzyılı beklemek gerekecekti. Elbette bu yansıma gazete haberine 
yansıdığı gibi günü gününe tecelli etmez. Olay kurumsallaştıkça edebiyat ürü-
nünde de yansımasını bulur. 

Bu açıdan sinema ve TV daha dinamik biçimde durum alabiliyor. Seyircisine 
aktüel suçları daha erken yansıtabildiği gibi sanat alanına da daha erken aktara-
biliyor. Ama sanırım edebiyat ürünü bir ölçüde tefekkürün daha yoğun olduğu 
bir ortam oluşturduğundan, artı, kurumsallaşmanın oluşumu zaman aldığından 
yansıma orada daha gecikmiş olarak vuku buluyor. Bu durum edebiyatın kendi 
iç değerleriyle ilgilendirilerek açıklanmaya uygun görünüyor.
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HASİBE ÇERKO

BEYAZ KIYILARA DOĞRU

O beton soğuğundan taşa, o huzura kavuşabileceğimiz berraklığa dal-
mak için havaalanından hemen ayrılmak gerekti. Az sonra kırmızım-

tırak tozların zayıf yansımalarla savrulduğu asfalt yola girdik. 
Sallanan ünlü pembe çalı durmaksızın yolumuzu kesiyor. Issız tarlalar çok 

yüksek yeşil otlarla çevrili ve bataklığı andıran toprak örtüsü kıpırdamıyor. 
Ufuk püskürüyor şeyleri ve yaklaştırıyor, çok büyük bir çölü kaldırmış ince 

ışımalar, dönenceler sanki.  
Yeşil su damlacıkları gibi körpe zeytinler, taşlar ortasında yuvarlanıyor, 

devriliyor, yaprak uçlarını havalara kaldırıp batırıyor güne. Ve zeytinin garip 
alfabesini geride bırakmak üzereyiz. Yatışıyor, sarkıtıyor hançer kollarını, ışık 
kumsalına gömülüp kalıyor. O zeytin pencereleriyle zırhlı evden bir daha görür 
müyüm?

Kafam allak bullak, kılıç ağızlarında yanan ateşlerden bir demet dolaşıyor 
düşüncemde. 

Akdeniz’in en eski, en koyu süt buğusuyla kaynaşmış zarafetlerine; bal 
renkli harikalara, taşın tok alımlılığına ulaşıyoruz.

Uyumsuz tortuları eski kentten çekip almak isteyen ruhumla bulvarı dolaşı-
yoruz. Fakat hep kenardaymışız, bu kent hep kenar boşluğundan ibaretmiş gibi 
bir duygu var içimizde.

 Saat kulesinin mor renkli camlarını dönüyoruz, kulede akan sular, korkunç 
gürültüyle kaynayarak yükselen, dönüp duran irisler var sanki.   

ÖYKÜ
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Ah, böylesi düş koyuluğunun baltığından özgür deniz, oluşum zamanında-
ki deniz çıkageliyor uluyarak.  

Kulenin yuvarlak kemerlerine daha da eğilmiş palmiye; çalkantıdan ürk-
müş, sızlanarak soluyor. Fin mavisi betiklikler, kuleler.. ağır güneşte iç geçiren 
mermerler, işlemeler, gül yaprağı kıvrımlarıyla incelmiş ama dayanıklı, aydın-
lık, evrenin yüreğine batırılmışçasına bina gövdelerine dimdik saplanan güzel 
sütunlar. 

Çeşitli mahallelerde ve hemen hemen her yerde kahverenginin hakimiyeti 
görünüyor. Ahşap çıkma ve balkonların sarımtırak bir renge dönüştüğü de olu-
yor, o ampir, o derin çökertmeli alınlıklar, kemerler hep göğe doğru kilitlenip 
çıkınlanmışlar. İri, apak, kadifemsi kubbeler var arkamızda. Koyuluğun dibini 
bulmuş yapılara yeşil renk dalgaları nadiren karışıyor. Orada burada dikilen yaş-
lı palmiyeler de kurumuş, koyu kahverengi sarıyor yaprakları. 

Eski kent, taşlarını zamanın altın suyuna batıra batıra denizinin yorgunlu-
ğunu umursamaz olmuş, renkli taşlar içersine oyulmuş pencereleriyle, yüksek-
likleriyle dalgalanan kıyının anısını unutmuş sanki.  

Bırakılmış bir liman, çıkmazda bir kent, bir buğu, bir yaldız kabarcığı der-
yası… Köprülerde su kemerlerinde pek yaban ürpertiler… Tanrım, bu rıhtımlar, 
bu taş kentler, bu güvercin, aşıyor evrenler dolusu sözcükleri.

 Bu yüzden düz damların küçücük sokaklarla kesiştiği tatlı eğimlerden ge-
çiyoruz. Dik ve daracık sokaklar görüyorum, sık dokunmuş taşları kaldırabilmiş 
bir sürü sokak. Hızlı yürümemiz söyleniyor. Ağır yürüyoruz ama. Birkaç por-
takal, gülgillerden birkaç ateş dikeni çalısı kayıp gidiyor ardımız sıra. Orada 
glayöllerden çökmüş, ıtırlardan, süs yoncalarından çökmüş evin avlusunu ağ-
larken bırakıyorum. Çanları kabarcık kabarcık çatlamalar geçiren yığınla yonca 
devrilmiş kapılar, duvarlar, eşikler bırakıyorum renkli güneş gibi.

…Kalın bir çağıltı, bir semavi pınar suyun içinden akkorlar köpüğüyle ay-
rışarak değirmen kanatları gibi döne döne parçalandı rıhtımda ve, yaşayan kor 
parçacıkları kıyıdaki mavi suları sivriltti. Akötesi kıvılcımlanmalar, titreşimler 
boğuk bir ezgi oluşturdu. 

Şimdi, günlerce saçaklara balkonlara depolara kubbelere yağmurlar yağdık-
tan sonra, güneşin, kesme taş duvarları billur çömleğine çevirdiği eski bir zaman 
aynası geçiyor gözlerimin önünden. Yokluğun soluğu her şeyi belirliyor. Işıtan 
kumlarla parıldıyor liman. Saydamlığın yüreğiyle dopdolu, yaşayan turkuaz kub-
be havalanırken izi güvercin kesiyor. Evreni süt çizgisiyle kestiği için yerküreden 
görünmeyen fakat semanın merdivenlerini yıkacak olan güvercin, ufkun tropik 
pembesine aka aka ışık gölgeleriyle kaplıyor denizi ve, saydam bulutlara sarın-
mış uzak gemilerde asma sürgünlerini göğsüyle ezen siluetler beliriyor. Hışırtı 
duydum sanıyorum. Yaşlı bir palmiye kahverengi kabuklarından kanıyor.   
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O yağmurların, o dalgaların yosun bağlamış şimdideki sinirlerini kavrıyor 
yokluğun soluğu.  

Engin bir uğultu gökyüzünün omurgasında kırılarak ufalanıyor. Denize 
saçılıyor, döne döne özellik kazanıyor. Kesintili, üzgün cisimleşmeler, gitgide 
pustan arınıp berraklaşan çizgiler, yankılar var, hışırtılı ipekler.. geçmiş insanla-
rın yaşamına ait birkaç acı özlemle gülümseyişin çizgisi ne kadar zarif, billurla 
çizilmekte. 

Liman, demirleyen gemilerin hasret tüten kalabalığıyla şenleniyor, dağı-
nık ve olgun adımlarla yürüyen, zeytinyağı kokuları tahtalara sıza sıza evlere 
dağılan hayaletlerle rengârenk. Omuzlar birbirine karışmış geldikleri deryaya 
bakakalıyor kimileri.   

Güvercin özünün taşlar üzerine büyük büyük boşanmaları kentin eski do-
lambaçlı planına öyle sinmiş, yapıların iç yüzey taşları öyle garip bir buğuyla 
örtülmüştü ki, zihnimde somut bir hazla kubbede tecessüm etmiş özün en yalın 
çiy beyazlığını topladım bugün. Elbette, ulu caminin çok güzel damlalar gibi 
taş örgülü revakında oturdum ve kalbimden usulca titreyerek dumanlaşan zarla 
korkarak sıyırdım som çiyleri. 

İskeleye doğru yürümek istedim. Kırlaşmış, tozlara bölünmüş kemikler 
ılık rüzgârda savrulup duruyordu, ufukta beyaz bulutların örttüğü gemiler de 
yüzmüyordu. Bitkin düşmüştüm. Ne zamandır içimde belirsiz bir kasvet, bir 
titreme. 

Yapma, buradayım bak, ellerime sarılarak öpüyor. Evinin yakınından geç-
tiğimi duymuş. Öyle diyor. Dur, neden yapıyorsun diye haykırsam da sesim 
boğazımda düğüm düğüm. Sesim başka birisine aitmiş gibi, yabancı geliyorum 
kendime. “Rahatsız mı ettim?” “Hayır, ben kimim bilmiyorum.” Boynumu, yıl-
dırım iğneleriyle yakan soluğu en uca, mavi şemsiyenin devasa çeperlerle açıl-
mış kumaşı altına sürüklüyor beni, gözlerimi ona çevirmek istiyor, çeviremiyo-
rum. “Aslında ummuyordum geleceğini” diyor. Güçlü kolunu boynumdan usulca 
çektiği kısacık bir an fark edebiliyorum onun gözyaşından yaratıldığını. Öylece 
sarıp sarmalıyor ciğerlerinin berrak çizgisiyle. Rıhtımı boydan boya kat ederken 
iç organlarından savrulan su kamışları kat kat dolanıyor vücuduma ve acıtıyor 
bedenimi. Rıhtımı boydan boya kat ederek köprüye bakan yüksek evlerin oraya 
doğru yürüyoruz.

Evet diyorum içimden, evet, bu kentin kıyılar boyunca tahtalarından, kaya-
larından bile duyulan yumuşak, fakat yabanıl bir ürpertisi var. 

Duru sesiyle, birkaç portakal ağacının eve uzanan yolu ortadan yarmış ol-
duğunu söylüyor. Nasıl bir ırmaksın sen diyorum. Kolunun belime sarılışı giysi-
lerimi geçersizleştiriyor, içeriden görünüyorum sanıyorum. 
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BAHTİYAR ASLAN

BAŞKASI’NIN HİKÂYESİ

Gökyüzü
Yaralı bir gökyüzünü dikmeye çalışan ellerin sahibiyiz, ipekli turun-

cu ipliklerle. “Öyleyse akşam” diyecek ikimizden biri ve böylece zamanın 
hükmünü ezber etmeye başlayacağız, zamana hükmetmenin mümkün olabile-
ceği gibi bir fikre kapılarak belki de. Ama bizim hikâyemizi kim yazacak? Bir 
hikâyemiz var mı bizim? 

Biz? 
Kimiz biz? 
Şimdilerde öyle diyorlar ya; kendi kendini inşa ederken koyduğu her taşla 

arzın merkezine doğru bir karış daha küçülen, yenik, yıkık bir adamla… Kadını 
sen söyle. İkimizden bir “biz” çıkar mı? İkimizin olmayan hikâyesinden bir 
“hikâyemiz”? Fakat bir kitabın arasından düşen yahut düşmeden bulunan bir 
kâğıt, sahipsiz ve belki de eski… Yazıları silik mi? Kim bilir? Hangi kütüpha-
neden ödünç alınmışsa alınmış olan o kitabın arasında bulunan, dedim ya yahut 
arasından düşen, o kâğıt parçasında rastlanan bir metin, küçücük, birkaç cüm-
lelik… Bir hikâye böyle başlayabilir mi? Bir hikâye başka nasıl başlayabilir ki? 

Bir hikâye; bir “bizim hikâyemiz”?..
[Bir şekilde vuruyorsun beni. Bir şekilde vuruluyorum işte. Bile isteye 

yapıyorsun bunu, biliyorum. Çünkü bir şey doğacak böylece. Belki vurulmanın 
anlamı sadece. Doğacak ama. Mutlaka doğacak… Senin kadınlığın böylece 
anneliğe doğru akan bir şeye dönüşecek. Ve sen bunu biliyorsun. Gözlerini, o 
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Latin gözlerini, uzak ülkelerden birinde kırılan bir gitarın sesine ayarladığın 
gözlerini, o yanık yıkık şehirlerin külüyle ve kül renkli kirli bulutlarıyla, acılı, 
yoksul sokaklarıyla buluşturduğun gözlerini getirip bırakıyorsun ikide bir 
kalbimin arsasına. Sonra işte angina pektoris… Gecenin ortasında, sabahın 
köründe… Fark etmiyor. Yavaş yavaş ölüyorum. Sen yavaş yavaş ölmemi bek-
liyorsun. Oysa…

Dudakların suya değmemiş kor gibi. Sürekli devinen, büyüyen, başkalaşan, 
çoğalan varlığını esirgeyerek hazırlıyorsun bir doğumu. Şehrin kıyısında, belki 
bir dağın eteğinde durup yıldızlara bakıyorsun. Omuzlarının yumuşak kıvrımında 
eğlenen saçlarını bir uğru rüzgâr buluyor. Aklında tuhaf köprüler oluyor neden-
se. Tutup öpüyorum omuzlarını, göğsüne gölgesi düşen kirpiklerini. Uzakta bir 
nehir uğulduyor. Gecenin yatağında gümüş teniyle kıvrılan bir nehir…]

Mensure olsun diye mi yazmış yazan? Kim bilir? Bilinebilecek tek şey, bu 
kitapta onun da parmak izlerinin olduğudur. O her kimse, onu bulmak istiyor 
kadın ve erkek, yani sen ve ben, yani biz… Böyle devam edersek bir arayışın 
hikâyesi olur bizimkisi bir aşkın hikâyesinden çok. Belki bir yerde bu arayışın 
anlamı değişir de aşkı arayış olur. Kim bilir? (“Kim bilir?” bu hikâyenin aslın-
da soru olmayan hatta düpedüz yargı olan cümlesidir ve hikâyemizin bütün 
anlamını yüklenmiş görünmektedir. Kendisini sık sık ama hep bir yargı olarak 
görmek isteyeceğimizden şüphem yok. Okuyucunun da yoktur eminim.). Fakat 
okurken kitapta o metni yazanın parmaklarına dokunacağız ikimiz de. Bir kadın 
ya da erkek olduğunu bilmeden. Bilmeden mi? Gerçekten bilmiyor muyuz? 
Erkekçe bir üslup değil mi bu? 

“Hayır, kadınca. Evet, kadınca. Neden olmasın?”
“Bunu sana söyletenin ne olduğunu biliyorum. Onun için itiraz etmeyeceğim.” 

Doğrudur 
Bu satırları -yani meçhul yazarın yazdıklarını- okurken Bakırköy sahiline, 

yani aslında sana doğru yürüyorum. Yolda, doğru söylemek -belki de doğruyu 
söylemek- [ikisinin arasında nasıl bir fark olduğunu şimdilik düşünmek iste-
miyorum] üzerine bir kitap okuyordum, hatta belki kitabın adı düpedüz buydu, 
yani Doğruyu Söylemek’ti -Foucault’nun bir kitabı olmalı yanılmıyorsam-. 
Kütüphaneden mi almıştım, şimdi hatırlamıyorum. Galiba biraz eskiydi kapağı. 
Kitabın içinde buldum bu satırları, yani iki paragrafı. Okurken nedense sanki 
senin için yazılmış bir metnin başlangıcı gibi geldi bana. İncecik bir yağmur 
yağıyordu ve seni düşündükçe Latin ülkelerinden birinde, ıssız, yoksul bir 
sokakta, üstelik de ölüm tehlikesinin ve korkusunun eşlik ettiği; hatta düpedüz 
ensemde gezdiği bir yürüyüşle sana geldiğimi hissediyordum. Sonra birden 
vurulup solgun ışıkların yansıdığı sulara düşüyordum yüzükoyun. Başucumda 
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oturup esrar içiyordu biri. Belki marihuana… Biri? Biri yahut bir şey… 
Denizden martı çığlıkları geliyordu. Bir yerlerde sabah oluyordu. Bakırköy’ün 
gürültüsünü, gürültüye dönüşmüş insan kalabalığını yara yara yürüdüm. Sesleri 
erteleye erteleye, yüzleri unuta unuta, bedenleri duman gibi savura savura. 
Ötede bir yerde sen duruyordun ve vurulup düştüğüm yerden beni yalnızca 
sen kaldırabilirdin. Ve bir öpüşünle diriltebilirdin beni. Orada, suların aynasına 
düşen sönük bir yıldızı alıp çantana koyabilirdin.

-Bak işte, bütün bunlar o iki paragrafın, meçhul yazarın üslubuna ne kadar 
da benziyor!-

Hâlbuki inkâra ayarlıydın sen. Kanın inkâra ayarlıydı. Kalbin ve tenin… 
Öteden Latin gözlerinle bakıyordun. Kıvrılan, devinen, yekinen vücudunla… 
Yine de direndin. Kendi inkârında boğulan bir müşrik gibi durdun gelip başım-
da. Oysa eğilip kulağıma “seviyorum” demek istiyordun. Bu itirafı bir öpüşle 
süslemek, taçlandırmak… Gövden seni bana çekiyordu; saçların, dudakların, 
tenin, varlığın, öfken ve kinin…

Şöyle demeli…
Adam, balıkları seviyor. Kirpileri de nedense. Hiçbir şeyi yok aslında. 

Çayı fincandan ama ille de geyik motifli bir fincandan içiyor. Bunun hiçbir 
anlamı yok. Totem filan da değil. Annesiz ve babasız. Sebebini biliyor ama artık 
çoktan unutmuş. Unuttuğuna göre de biliyor sayılmaz bir bakıma. Yalnız annesi 
ölürken çok uzaktaymış. Cenazesine gidebilmiş galiba. Kesin bir şey söz konusu 
değil. Kadını da bir balık olarak sevmeye niyetli. Buna cesareti var mı, bilmi-
yor. Ne de olsa bazı şeyleri bilerek unutan, bazı şeyleri unutarak bilen biri o. 
En çok aynalar kırıldığında seviniyor. Çirkin, örselenmiş bir yüzü var. Yüzüne 
bakmaya yüzü yok. Çünkü bu örselenişe izin veren kendisi. Suçlu. “BENİ KİM 
YARGILAYACAK?” Bu onun içinde tekrarlanan, sonra dışına çıkıp onu takip 
eden yegâne sorudur belki de. Dönüp ona başkası sorsun; “Seni kim yargılaya-
cak?”. Bu soruya bir şey eklemeli; şöyle bir şey; “tanrıdan önce?”. 

Kadın, irkilerek doğrulacak sandalyeden. Belden aşağısı uyuşmuş oturup 
beklemekten. Neyi beklediğini bilmemekten uyuşan bir havsalası da var. Belinin 
inceliğine ve kıvrılan hatlarına bakıyor boy aynasında önce. Dönüp geriden 
bakıyor sonra kendine, başını çevirerek. Aslında uzun sayılmaz boyu. Topuklu 
giyiyor bu yüzden. Yok, yok, bu yüzden değil, topuklu giymeyi seviyor. Kendini 
beğeniyor ve sürekli kendini kendiyle sınıyor. Bu yüzden sevemiyor gerçek-
ten ve bir kalbe giden yolun kıvrımlarını, uçurumlu boşluklarını, köprülerini 
geçmeyi göze alamıyor. Ama gövdesinde sürekli devinen bir kadın var, rahat 
vermeyen. Eskiden beri siyah giymeyi seviyor. “Bir sebebi yok” diyor ama 
gerçekte var. Ama kendi gözlerini sevdiğini hiç inkâr etmiyor. Teninin kadifesi-
ni… Dudaklarını ve ellerini… Kimseye emanet edemeyecek kadar çok seviyor. 
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Yaşamanın bir yolunu bulmuş, kuklalara söylenecek sözleri var, penceresine 
her sabah kuşların konduğuna -güvercin- inanıyor, onlara öpüşlerini sunuyor, 
kanatlarını ısıtıyor böylece güya, sardunyalarla göz banyosu yapıyor, menek-
şelerin pembeliğine, morluğuna üflüyor dudaklarının ateşini…

Başkasının Yazdığı
Dönüp ikindi kütüphanesine gittim. Orada oturur, sessiz sessiz birbirimize 

bakar, yazdığımız küçük hikâye parçalarını -hep bir hikâyemiz olsun istiyorduk- 
paylaşırdık. Kapıdan hızla geçtim. Bekçilere selam verip vermediğimi hatırla-
mıyorum bile. Oysa durup hâl hatır sormadan geçmezdim. Avlunun ortasındaki 
havuza kuşlar konuyordu. Ötede, verandada kahve içen kalabalığa bir tek varlık-
tan ibaretmişler gibi baktım. Hepsini tek bir bütün içinde algıladım. Aralarında 
boşluk bırakmayan, sanki sürekli birini alıp diğerine aktaran yoğun sigara 
dumanı aldattı belki de beni. Oysa hafif bir rüzgâr dağıtabilirdi her şeyi. Sonra 
sen seke seke o dağılmışlığın içinden gelip -belki de doğup demeliyim- elimi 
tutardın, usulca öperdin. Ben saçlarını okşardım. Kimseler görmezdi. Geçip 
giderdik büyük bir avluyu. Geçip gider gibi evrenden… “Hadi, yaz” dediğinde 
birden gece olurdu. Sonra uykun gelirdi senin, daha iki satır yazmadan.

“Aksaray’da, Sofular’da yeşil bir apartmanın dördüncü katında, kirli bir 
öğrenci evinde yaşıyorum. Buna mecburum. Kendime ait bir odam yok. Kirli 
kanepelerde uyuyan kaçıncı nesiliz biz kim bilir? Sanki bu apartman ve özellikle 
de bu daire ta en baştan bir öğrenci evi olarak yapılmış ve ilk günden beri çehreler 
değişse de ev hiç değişmemiş. Bu evin anlamı bu âdeta. Duvarlardaki çerçeveler, 
çerçeveleri dolduran ucuz, çoktan solmuş sulu boya Kız Kulesi, Boğaz, Galata 
resimleri; yerdeki havı dökülmüş halılar, kirden kayış gibi olmuş kanepeler…”

Hikâyenin burasında durup yüzüme bakıyorsun; “Gerçek mi bu?” diye 
soruyorsun. “Hikâye” diyorum. “Yaaaa” diye büzüyorsun dudaklarını, küsü-
yorsun. Uzun bir sessizlik oluyor. Gözlerimi dışarı çeviriyorum. Havuzun suları 
bembeyaz köpürüyor. Ortasından durmadan kaynıyor havuz. Panjurlar yeşil. 
Yeşil panjurlu kütüphane… Böyle mi hayal etmiştik? Panjurların arasından 
bölünüp parçalanarak gelişini seyrediyorum. Hep bana doğru geliyorsun. Hep 
böyle oldu galiba. Bu yüzden sırtını hatırlamıyorum. Geriden görsem tanımam 
belki de seni. Saçlarını kestirdin mi? SIRTINDA BİR GÖLGE SAKLAYAN 
KADINLARDAN MISIN SEN DE? Okusan şimdi küsmeyi bırakıp, “O ne?” 
diyeceksin. “O ne?”. Sana nasıl açıklayabilirim ki! Ne zaman bu kadar?.. Of! 
Kulaklarımda nedense bir Balkan ezgisi. Latin Amerika? Bunların aşka dair 
olduğunu nasıl anlatayım sana? Sen ne zaman bu kadar sorularla sevmeye baş-
ladın beni? Bunun bir tükeniş olduğunu biliyor musun? “Aşk, sorularla tükenir” 
demiş miydim sana? Teslim olmayı ne zaman unuttun?
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“Sofular’a ne zaman eğilip baksam yüzümü, farklı yüzlerce kokunun karı-
şımı bir duman yalıyor. Sonra yüzlerce farklı dilin, binlerce farklı kelimesi tek 
bir cümleye, tek bir dile dönüşüyor, gelip buluyor beni. Aşağıda saçları kısa 
ve kıvır kıvır, koyu renkli insanlar saat ve kemer satıyor. Onlara uzun entariler 
giyen esmer erkekler selam veriyor. Konuşmaya başladıklarında kesif bir tarçın 
kokusu dolduruyor sokağı. Ötede bir bakkalın önünde “tava yoğurdu” diye 
bağıran şişko bir adam. Gecenin bu saatinde üstelik… Odaya dönüyorum. Karşı 
kanepede Aylak Adam okuyan biri var. Aylaklığı talim etmek istiyor nedense. 
Bazen bunu beraber yapmayı öneriyor bana. Çıkıp rastgele yürüyoruz. Tünel’e 
uğruyor yolumuz kimi zaman. Başka bir gün, hatta belki aynı gün Kadıköy’e 
geçiyoruz, sahafları dolaşıyor, loş ışıklı barlara giriyoruz. İkimiz de içmiyoruz 
ama yine de barlara girip çıkıyoruz. İçmeden aylak! Rıhtıma bakan dükkânlar-
dan birinde, belki de en küçüğünde turşu satılıyor. İçsek mi? Turşu aylakları… 
Ötede bir büfeden kaçak sigaralar alıyoruz. Günlerce içebiliriz. Ama bir hikâye 
yazmalıyım. Belki bir roman. -Aylak Adam gibisini ben de yazabilirim.- Bir 
sevgilim olmalı, yazdıklarımı okuyacak. Bir sevgilim olmalı, yazdıklarımdan 
ibaret. Bir sevgilim olmalı, yalnızca onu yazmalıyım. Bir sevgilim olmalı, onu 
tastamam yazmalıyım. -Tanrının yarattığını tastamam, eksiksiz anlatmak?- 
Hikâyenin, belki de romanın bir yerine incecik bir Balkan havası sızmalı. “Ama 
benim Latin havam? Sonra çok da iyi kahve yaparım. Yön duygum da yoktur”. 
İçimde sayıklayan bir sevgili. Aksaray’da, Sofular’da, pis, her yeri yapış yapış 
bir öğrenci evinde, incecik bir Balkan ezgisinin sızdığı, Latin havalı -çağrışım 
bu düpedüz- bir kızı yahut kadını, iyi kahve yaptığı ve yön duygusu olmadığı 
için sevmek mümkün mü? “Absürt” diyor Mustafa, karşı kanepede Aylak Adam 
okurken. Adı Mustafa mı gerçekten? Gerçekten karşı kanepede oturuyor mu? 
Orada sürekli Aylak Adam okuyan bir Mustafa mı var? Bir dekor? Evin asli 
unsurlarından biri?”

Öyleyse…
Kadın, bir hikâyenin bitmesini bekliyor, bir yerinden dâhil olma isteğine 

sürekli yenilerek. Hikâyenin bir yerinde, hikâyeden de olsa o çirkin adam tara-
fından öpülmek de istiyor. Fakat içinden; “Sofular’daki o evde sigara dumanı 
da olmalıydı, hem de çok yoğun” diyor. Elbet bitecek bu hikâye bir yerde. Fakat 
bizim hikâyemiz olduğunu kimse bilmeyecek. 

Biz? 
Bizim hikâyemiz? 
Böyle bir şey? 
Kahveyi iyi yaptığını tekrarlıyor kendi kendine. Kalkıp yapıyor da. İki olsa 

keşke… Bunu kendi mi diledi, emin olamıyor.




