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RASIM OZDENOREN

TOPLUMSAL ORTAM SUC VE EDEBIYAT

ece Dergisinin Ekim 2017 sayisin1 EDEBIYAT VE SUC dosyasina

Hiylrdlk. Konu giindeme gelmisken sorunun 6zelde dykii ve romanla
olan ilintisi lizerinde durulmasi gerektigini de diisliniiyorum.

Sug ile toplumsal ortam arasinda bir baglilagim tespit ediliyor. Edebiyat ise
icinde yer aldig kiiltiirel ortam ile baglilasim halindedir. Bu demektir ki sugun
yer aldig1 toplumsal ortam ile edebiyat arasinda karsilikl bir iligki bulunmaktadir.

Nitekim kriminolojide, suglarla uygarlik ve siyasal rejim arasinda bir
baglilagimin bulundugu belirlenmistir. Belirli tiir suglarla uygarlik, keza belirli
tiir suclarla o iilkenin siyasal rejimi arasinda iliskiler oldugu gozlemlenmistir.
Ornegin “beyaz yaka suglar” denilen suglar, ekonomik ve toplumsal 6rgiitlen-
menin gelismis sayildig1 bir asamasinda islenebilecek suclardan sayilmaktadir.
Bu tiir sugun tanim1 §0yle verilmektedir: “Beyaz yaka suglari, toplumda saygi-
deger sayilan sosyal itibara sahip kimselerin yiiriittiikleri, is hayatinda isledik-
leri somiiriicii ve hileli ekonomik suglardir.” (Kriminoloji, Dénmezer, Ist. 1975,
s. 57). Beyaz yaka suglari, giiniimiizin “ileri” toplumlarinda ayni zamanda
orgiitlii bigimde islenmektedir. Oysa “ilkel” sayilan toplumlarda suglar miinfe-
riden islenmekte, su¢ orgiitlerine haliyle ihtiya¢ duyulmamaktadir.

Amerika gibi, iktisadi gelismenin belli bir asamasinda bulunan bir iilkede,
insafsiz bir rekabet ortaminda karsiliksiz faydalanma ve kolay para kazanma
felsefesinin oOrgiitlii hirsizlik, yagma, banka soygunculugu, riisvet ve irtikap,
karaborsa, vergi kacake¢iligi, uyusturucu ticareti, vb. suglarin meydana geldigi,
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bu tiir suglarn kiiltiirel ortaminin da ayni toplum yapisi tarafindan beslendigi
ileri stiriilmektedir.

Burada, kriminologlarin dikkatini ¢geken bir ¢eliski de ayn1 zamanda yagan-
maktadir. Uygarlik ilerledik¢e siddete basvurularak islenen suclarin azalmasi
mantiken beklenirken, olaylar tam tersi istikamette akismaktadir. Uygarligin
gelismesi orf ve adetlerde yumusamay1 sonugladigindan, ayrica “Bati’nin ileri
toplumlarinda™ etkili bir su¢ politikas1 izlendiginden, siddet belirten adam
6ldiirme, 1rza tecaviiz, nasi 1zrar, isyan, kamu otoritesini temsil edenlere muka-
vemet gibi siddetle birlikte islenen su¢larda da, beklenenin tam tersine azalma
degil, cogalma goriilmektedir.

Boylece Batili iilkelerin bugiinkii ortaminda mutavassitlik, hirsizlik, kar-
siliks1z faydalanma, dolandiricilik, inanci kotitye kullanma, sahtekarlik, rigvet
ve irtikap, yalan sahitlik, iftira, karsiliksiz ¢ek kesidesi, santaj ve genel olarak
her tiirlii beyaz yaka suclarmin ¢ogaldig: tespit edilmektedir. Ustelik suglulu-
gun giderek profesyonel bir nitelik kazandig1 ve tekerriir oraninin yiikseldigi
sOylenmektedir (age. s. 61).

Sugluluk ile siyasal rejim arasinda da karsilikli iligkiler belirlenmistir. Soyle
ki, halkin duygularinin ve diistincelerinin serbestce tesekkiil etmesine yasal engel-
ler konulan otoriter devlet rejimlerinde, sug sayilan tavir ve hareketlerin, fiillerin
sayist kendiliginden genisler. Toplumun g¢esitli alanlarinda sivil 6rgiitlenmeler
yasaklandigindan veya sureta serbest birakilan orgiitlenmelerin devlete ait sayi-
lan ideolojiye hizmet etmesi mecburiyeti getirildiginden; keza yonetici giiclerin
elestirilmesi yasaklandigindan, bu iilkelerde fikir ve siyaset suglar yiiksek oran-
larda gerceklesir. Riigvet ve irtikap suclar1 da gene bu ortamlarda fazla sayidadir.
Ancak cebir ve siddetle bastirildigindan adi suglarin sayisi azdir.

Ote yandan demokrasi rejimi ile sugluluk arasinda da soyle iliskilerin
varligi belirlenmektedir. Demokrasilerde, miilkiyete karsi islenen suglarda
azalma goriilmekte, buna karsilik sug isleme teknikleri yiikselmekte, maharet
gerektiren suclar artmakta, adam 6ldiirme suclar1 ile cebir ve siddet belirten
suclarin sayist azaldigi halde, hirs ve tamah suglar1 (beyaz yaka suglari) artis
gostermektedir (age. s. 289).

Su bilgileri aktarmadan gegemeyecegim: bazi Amerikan biiyiik sehirleri,
bazi siyasal tertiplerin kontrolii ve idaresi altinda bulunmaktadir. Bu hususta
siyasal partiler en biiyiik rolii oynamaktadirlar. Siyasal parti kamuya hizmet
eder; fakat kamuya hizmet, parti yoneticilerinin kendi ¢ikarlarini saglamasi
hususunda bir aragtan ibarettir. Siyasal tertibin kendi ¢ikarimi saglamak icin
yaptig1 hizmetlerin basinda, yasayi ihlal edenlerin himayesi gelmektedir.
Siyasal tertip boOylece, saglayabilecegi himaye araciliiyla bir¢ok gruplarin
destegini elde edebilmektedir. Bu nedenle, bir¢ok endiistri dallarinda calisan
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biiylik miitesebbisler, ilerde saglayacaklar: himaye dolayisiyla se¢imlerde belir-
li siyasal gruplart desteklemektedirler. Bu ciimleden olarak devletin muhtelif
kurumlarina sizmak suretiyle yasa ihlallerini goriinmez hale getirebilmekte
veya bagli bulunduklart iradenin belirledigi istikamette hareket etmeyi kolay-
lastirabilmektedirler.

Ote yandan miiteahhitlerle yapilan sozlesmeler de politikacilar i¢in bir
kazang ve irtikap konusu olmaktadir. Boylece siyasal mevkiler zengin olmak
icin istenen yerler haline gelmektedir. Politikanin boylece riigvet, irtikap ve
suistimal yoluna girdigi donemlerde ve hallerde polis ve mahkemelerin namus-
kar olarak calisabilmesi imkan1 dnemli sekilde sinirlanmaktadir (kisaltarak ve
Ozetleyerek, age. s. 291-292).

Yukardan beri sunmaya ¢alistigim tabloda giiniimiiz Tiirkiye’sini cagrigti-
racak bazi unsurlar tespit edilebilecegine gore, Bat1 uygarligi istikametinde kat
ettigimiz mesafenin kiigimsenmesinin kendimize haksizlik anlamina gelecegini
diisiiniiyorum: en azindan, islenen suglarin niteligi bakimindan...

Konunun edebiyati ilgilendiren yanina donersek, edebiyat kiiltiir ortaminin
bir yansimasini gosteriyorsa, su¢ ve onun tiirleri de edebiyatin gercekliginde
yansimasini bulacak demektir. Ortacag kentlerinde beyaz yaka suglarinin belki
silik bir temsilini gérmemiz miimkiin olabilir. Ama gerek bu suglarin gerek
banka dolandiricilig1 veya banka soygunu, gangsterlik ve her tiirden orgiitlii
suglarin islenebilmesi ve bu olaylarin edebiyat iiriinlerinde yer bulabilmesi i¢in
yirminci ylizyili beklemek gerekecekti. Elbette bu yansima gazete haberine
yansidigi gibi giinii giiniine tecelli etmez. Olay kurumsallastik¢a edebiyat {irii-
niinde de yansimasini bulur.

Bu agidan sinema ve TV daha dinamik bi¢imde durum alabiliyor. Seyircisine
aktiiel suclar1 daha erken yansitabildigi gibi sanat alanina da daha erken aktara-
biliyor. Ama sanirim edebiyat {iriinii bir 6l¢iide tefekkiiriin daha yogun oldugu
bir ortam olusturdugundan, arti, kurumsallagmanin olusumu zaman aldigindan
yansima orada daha gecikmis olarak vuku buluyor. Bu durum edebiyatin kendi
i¢ degerleriyle ilgilendirilerek agiklanmaya uygun goriiniiyor.
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HASIBE CERKO

BEYAZ KIYILARA DOGRU

beton sogugundan taga, o huzura kavusabilecegimiz berrakliga dal-
mak i¢in havaalanindan hemen ayrilmak gerekti. Az sonra kirmizim-
tirak tozlarin zayif yansimalarla savruldugu asfalt yola girdik.

Sallanan iinlii pembe ¢ali durmaksizin yolumuzu kesiyor. Issiz tarlalar ¢ok
yliksek yesil otlarla ¢evrili ve batakligi andiran toprak ortiisii kipirdamiyor.

Ufuk piskiiriiyor seyleri ve yaklastirtyor, ¢ok biiyiik bir ¢6lii kaldirmis ince
1simalar, donenceler sanki.

Yesil su damlaciklar1 gibi korpe zeytinler, taslar ortasinda yuvarlaniyor,
devriliyor, yaprak uglarmi havalara kaldirip batiriyor giine. Ve zeytinin garip
alfabesini geride birakmak {izereyiz. Yatisiyor, sarkitiyor hanger kollarini, 151k
kumsalina gdmiiliip kaliyor. O zeytin pencereleriyle zirhli evden bir daha goriir
milylim?

Kafam allak bullak, kili¢ agizlarinda yanan ateslerden bir demet dolastyor
diistincemde.

Akdeniz’in en eski, en koyu siit bugusuyla kaynasmis zarafetlerine; bal
renkli harikalara, tagin tok alimliligina ulasiyoruz.

Uyumsuz tortulari eski kentten ¢ekip almak isteyen ruhumla bulvari dolagi-
yoruz. Fakat hep kenardaymisiz, bu kent hep kenar boslugundan ibaretmis gibi
bir duygu var i¢imizde.

Saat kulesinin mor renkli camlarini doniiyoruz, kulede akan sular, korkung
giiriiltityle kaynayarak yiikselen, doniip duran irisler var sanki.
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Ah, boylesi diis koyulugunun baltigindan 6zgiir deniz, olusum zamaninda-
ki deniz ¢ikageliyor uluyarak.

Kulenin yuvarlak kemerlerine daha da egilmis palmiye; ¢alkantidan {irk-
miis, sizlanarak soluyor. Fin mavisi betiklikler, kuleler.. agir giineste i¢ gegiren
mermerler, iglemeler, giil yapragi kivrimlartyla incelmis ama dayanikli, aydin-
lik, evrenin yiiregine batirilmig¢casia bina govdelerine dimdik saplanan giizel
stitunlar.

Cesitli mahallelerde ve hemen hemen her yerde kahverenginin hakimiyeti
goriiniiyor. Ahsap ¢ikma ve balkonlarin sarimtirak bir renge doniistiigii de olu-
yor, o ampir, o derin ¢okertmeli alinliklar, kemerler hep gége dogru kilitlenip
cikinlannuglar. iri, apak, kadifemsi kubbeler var arkamizda. Koyulugun dibini
bulmus yapilara yesil renk dalgalar1 nadiren karisiyor. Orada burada dikilen yas-
I1 palmiyeler de kurumus, koyu kahverengi sartyor yapraklari.

Eski kent, taglarini zamanin altin suyuna batira batira denizinin yorgunlu-
gunu umursamaz olmus, renkli taglar icersine oyulmus pencereleriyle, yiiksek-
likleriyle dalgalanan kiyinin anisini unutmus sanki.

Birakilmis bir liman, ¢ikmazda bir kent, bir bugu, bir yaldiz kabarcig: der-
yast... Kopriilerde su kemerlerinde pek yaban tirpertiler... Tanrim, bu rihtimlar,
bu tas kentler, bu giivercin, astyor evrenler dolusu sozciikleri.

Bu yiizden diiz damlarin kii¢iiclik sokaklarla kesistigi tath egimlerden ge-
¢iyoruz. Dik ve daracik sokaklar goriiyorum, sik dokunmus taglar1 kaldirabilmis
bir siirii sokak. Hizli yiiriimemiz sdyleniyor. Agir yiiriiyoruz ama. Birkag¢ por-
takal, giilgillerden birka¢ ates dikeni ¢alis1 kayip gidiyor ardimiz sira. Orada
glayollerden ¢okmis, 1tirlardan, siis yoncalarindan ¢okmiis evin avlusunu ag-
larken birakiyorum. Canlari kabarcik kabarcik catlamalar gegiren yi1ginla yonca
devrilmis kapilar, duvarlar, esikler birakiyorum renkli giines gibi.

...Kalin bir ¢agilti, bir semavi pinar suyun iginden akkorlar kdpiigiiyle ay-
risarak degirmen kanatlar1 gibi déne done parcalandi rihtimda ve, yasayan kor
parcaciklart kiyidaki mavi sulart sivriltti. Akotesi kivileimlanmalar, titresimler
boguk bir ezgi olusturdu.

Simdi, giinlerce sagaklara balkonlara depolara kubbelere yagmurlar yagdik-
tan sonra, giinesin, kesme tag duvarlari billur ¢gomlegine ¢evirdigi eski bir zaman
aynasi gegiyor gozlerimin dniinden. Yoklugun solugu her seyi belirliyor. Isitan
kumlarla parildiyor liman. Saydamligin yiiregiyle dopdolu, yasayan turkuaz kub-
be havalanirken izi giivercin kesiyor. Evreni siit ¢izgisiyle kestigi i¢in yerkiireden
goriinmeyen fakat semanin merdivenlerini yikacak olan giivercin, ufkun tropik
pembesine aka aka 151k golgeleriyle kapliyor denizi ve, saydam bulutlara sarin-
mis uzak gemilerde asma siirglinlerini gogsiiyle ezen siluetler beliriyor. Hisirt1
duydum saniyorum. Yasl bir palmiye kahverengi kabuklarindan kaniyor.
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O yagmurlarin, o dalgalarin yosun baglamis simdideki sinirlerini kavriyor
yoklugun solugu.

Engin bir ugultu gokyiiziiniin omurgasinda kirilarak ufalaniyor. Denize
saciliyor, done done ozellik kazaniyor. Kesintili, iizglin cisimlesmeler, gitgide
pustan armip berraklasan ¢izgiler, yankilar var, hisirtili ipekler.. ge¢mis insanla-
rin yasamina ait birkag ac1 6zlemle giiliimseyisin ¢izgisi ne kadar zarif, billurla
¢izilmekte.

Liman, demirleyen gemilerin hasret tiiten kalabaliiyla senleniyor, dagi-
nik ve olgun adimlarla yiiriiyen, zeytinyag1 kokular: tahtalara siza siza evlere
dagilan hayaletlerle rengarenk. Omuzlar birbirine karismis geldikleri deryaya
bakakaliyor kimileri.

Giivercin 6ziiniin taglar lizerine biiyiik biiyiik bosanmalar1 kentin eski do-
lambacgl planina dyle sinmis, yapilarin i¢ yiizey taslar1 dyle garip bir buguyla
ortiilmiisti ki, zihnimde somut bir hazla kubbede tecessiim etmis 6ziin en yalin
¢ly beyazligmi topladim bugiin. Elbette, ulu caminin ¢ok giizel damlalar gibi
tag oOrgiilii revakinda oturdum ve kalbimden usulca titreyerek dumanlasan zarla
korkarak styirdim som ¢iyleri.

Iskeleye dogru yiiriimek istedim. Kirlagmis, tozlara boliinmiis kemikler
1lik riizgarda savrulup duruyordu, ufukta beyaz bulutlarin orttiigli gemiler de
ylizmiiyordu. Bitkin diigmiistim. Ne zamandir i¢gimde belirsiz bir kasvet, bir
titreme.

Yapma, buradayim bak, ellerime sarilarak 6piiyor. Evinin yakinindan geg-
tigimi duymus. Oyle diyor. Dur, neden yapiyorsun diye haykirsam da sesim
bogazimda diigiim diiglim. Sesim bagka birisine aitmis gibi, yabanci geliyorum
kendime. “Rahatsiz m1 ettim?” “Hayir, ben kimim bilmiyorum.” Boynumu, y1l-
dirim igneleriyle yakan solugu en uca, mavi semsiyenin devasa ¢eperlerle acil-
mis kumasi altina siiriiklityor beni, gozlerimi ona ¢evirmek istiyor, ¢eviremiyo-
rum. “Aslinda ummuyordum gelecegini” diyor. Gii¢lii kolunu boynumdan usulca
cektigi kisacik bir an fark edebiliyorum onun gozyasindan yaratildigini. Oylece
sar1p sarmaliyor cigerlerinin berrak ¢izgisiyle. Rihtimi boydan boya kat ederken
i¢ organlarindan savrulan su kamiglar1 kat kat dolaniyor viicuduma ve acitiyor
bedenimi. Rihtim1 boydan boya kat ederek kopriiye bakan yiiksek evlerin oraya
dogru yiiriiyoruz.

Evet diyorum i¢cimden, evet, bu kentin kiyilar boyunca tahtalarindan, kaya-
larindan bile duyulan yumusak, fakat yabanil bir iirpertisi var.

Duru sesiyle, birkag portakal agacinin eve uzanan yolu ortadan yarmis ol-
dugunu sdyliiyor. Nasil bir irmaksin sen diyorum. Kolunun belime sarilig1 giysi-
lerimi gegersizlestiriyor, igeriden goriiniiyorum santyorum.
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BAHTIYAR ASLAN

BASKASI’NIN HIKAYESI

okyiizii

Yaral bir gokyiiziinii dikmeye ¢alisan ellerin sahibiyiz, ipekli turun-
cu ipliklerle. “Oyleyse aksam” diyecek ikimizden biri ve bdylece zamanin
hiikkmiinii ezber etmeye baslayacagiz, zamana hiikkmetmenin miimkiin olabile-
cegi gibi bir fikre kapilarak belki de. Ama bizim hikayemizi kim yazacak? Bir
hikdyemiz var mi1 bizim?

Biz?

Kimiz biz?

Simdilerde dyle diyorlar ya; kendi kendini insa ederken koydugu her tagla
arzin merkezine dogru bir karis daha kiiciilen, yenik, yikik bir adamla... Kadin1
sen sdyle. Tkimizden bir “biz” ¢ikar mi? Ikimizin olmayan hikdyesinden bir
“hikdyemiz”? Fakat bir kitabin arasindan diisen yahut diismeden bulunan bir
kagit, sahipsiz ve belki de eski... Yazilar silik mi? Kim bilir? Hangi kiitiipha-
neden 6diing alinmigsa alinmis olan o kitabin arasinda bulunan, dedim ya yahut
arasindan diisen, o kagit pargasinda rastlanan bir metin, kii¢iiciik, birka¢ ciim-
lelik... Bir hikaye boyle baslayabilir mi? Bir hikaye baska nasil baglayabilir ki?

Bir hikaye; bir “bizim hikdyemiz”?..

[Bir sekilde vuruyorsun beni. Bir sekilde vuruluyorum iste. Bile isteye
yapiyorsun bunu, biliyorum. Ciinkii bir sey dogacak boylece. Belki vurulmanin
anlami sadece. Dogacak ama. Mutlaka dogacak... Senin kadinhigin béylece
annelige dogru akan bir seye doniisecek. Ve sen bunu biliyorsun. Gézlerini, o
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Latin gozlerini, uzak iilkelerden birinde kirilan bir gitarin sesine ayarladigin
gozlerini, o yanik yikik gehirlerin kiiliiyle ve kiil renkli kirli bulutlariyla, acili,
yoksul sokaklarryla bulusturdugun gozlerini getirip birakiyorsun ikide bir
kalbimin arsasina. Sonra iste angina pektoris... Gecenin ortasinda, sabahin
koriinde... Fark etmiyor. Yavas yavas éliiyorum. Sen yavas yavas 6lmemi bek-
liyorsun. Oysa...

Dudaklarm suya degmemis kor gibi. Siirekli devinen, biiyiiyen, baskalasan,
cogalan varligimi esirgeyerek hazirlyyorsun bir dogumu. Sehrin kiyisinda, belki
bir dagin eteginde durup yildizlara bakiyorsun. Omuzlarmmin yumugak kivriminda
eglenen saglarim bir ugru riizgdr buluyor. Aklinda tuhaf képriiler oluyor neden-
se. Tutup opiiyorum omuzlarmmi, gogsiine golgesi diisen kirpiklerini. Uzakta bir
nehir ugulduyor. Gecenin yataginda giimiis teniyle kivrilan bir nehir...]

Mensure olsun diye mi yazmig yazan? Kim bilir? Bilinebilecek tek sey, bu
kitapta onun da parmak izlerinin oldugudur. O her kimse, onu bulmak istiyor
kadin ve erkek, yani sen ve ben, yani biz... Boyle devam edersek bir arayisin
hikayesi olur bizimkisi bir agkin hikayesinden ¢ok. Belki bir yerde bu arayisin
anlami1 degisir de aski arayis olur. Kim bilir? (“Kim bilir?”” bu hikayenin aslin-
da soru olmayan hatta diipediiz yargi olan climlesidir ve hikayemizin biitiin
anlamin yiiklenmis goriinmektedir. Kendisini sik sik ama hep bir yargi olarak
gormek isteyecegimizden siiphem yok. Okuyucunun da yoktur eminim.). Fakat
okurken kitapta o metni yazanin parmaklarina dokunacagiz ikimiz de. Bir kadin
ya da erkek oldugunu bilmeden. Bilmeden mi? Gergekten bilmiyor muyuz?
Erkekge bir tislup degil mi bu?

“Hayir, kadinca. Evet, kadinca. Neden olmasin?”

“Bunu sana sdyletenin ne oldugunu biliyorum. Onun i¢in itiraz etmeyecegim.”

Dogrudur

Bu satirlar1 -yani meghul yazarin yazdiklarimi- okurken Bakirkdy sahiline,
yani aslinda sana dogru yiiriiyorum. Yolda, dogru sdylemek -belki de dogruyu
sOylemek- [ikisinin arasinda nasil bir fark oldugunu simdilik diisiinmek iste-
miyorum] {izerine bir kitap okuyordum, hatta belki kitabin ad1 diipediiz buydu,
yani Dogruyu Séylemek’ti -Foucault’nun bir kitabi olmali yanilmiyorsam-.
Kiitliphaneden mi almistim, simdi hatirlamiyorum. Galiba biraz eskiydi kapagi.
Kitabin i¢inde buldum bu satirlari, yani iki paragrafi. Okurken nedense sanki
senin igin yazilmig bir metnin baslangic1 gibi geldi bana. Incecik bir yagmur
yagiryordu ve seni diisiindilk¢e Latin iilkelerinden birinde, 1ss1z, yoksul bir
sokakta, tistelik de 6liim tehlikesinin ve korkusunun eslik ettigi; hatta diipediiz
ensemde gezdigi bir ylirliylisle sana geldigimi hissediyordum. Sonra birden
vurulup solgun 1siklarin yansidigi sulara diisityordum yiiziikkoyun. Basucumda
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oturup esrar i¢iyordu biri. Belki marihuana... Biri? Biri yahut bir sey...
Denizden mart1 ¢igliklart geliyordu. Bir yerlerde sabah oluyordu. Bakirkdy iin
giiriiltiistind, giliriiltilye doniismiis insan kalabaligini yara yara yliridiim. Sesleri
erteleye erteleye, yiizleri unuta unuta, bedenleri duman gibi savura savura.
Otede bir yerde sen duruyordun ve vurulup diistiigiim yerden beni yalnizca
sen kaldirabilirdin. Ve bir Oplistinle diriltebilirdin beni. Orada, sularin aynasina
diisen soniik bir yildiz1 alip ¢antana koyabilirdin.

-Bak iste, biitlin bunlar o iki paragrafin, mechul yazarin iislubuna ne kadar
da benziyor!-

Halbuki inkara ayarliydin sen. Kanin inkara ayarliydi. Kalbin ve tenin...
Oteden Latin gozlerinle bakiyordun. Kivrilan, devinen, yekinen viicudunla...
Yine de direndin. Kendi inkarinda bogulan bir miisrik gibi durdun gelip basim-
da. Oysa egilip kulagima “seviyorum” demek istiyordun. Bu itirafi bir 6piisle
siislemek, taglandirmak... Govden seni bana ¢ekiyordu; saglarin, dudaklarin,
tenin, varligin, 6fken ve kinin...

Soyle demeli...

Adam, baliklar: seviyor. Kirpileri de nedense. Hi¢hir seyi yok ashnda.
Cayt fincandan ama ille de geyik motifli bir fincandan igiyor. Bunun hi¢cbir
anlami yok. Totem filan da degil. Annesiz ve babasiz. Sebebini biliyor ama artik
¢oktan unutmus. Unuttuguna gére de biliyor sayilmaz bir bakima. Yalniz annesi
oliirken ¢ok uzaktaymis. Cenazesine gidebilmis galiba. Kesin bir sey soz konusu
degil. Kadini da bir balik olarak sevmeye niyetli. Buna cesareti var mi, bilmi-
yor. Ne de olsa bazi seyleri bilerek unutan, bazi seyleri unutarak bilen biri o.
En ¢ok aynalar kirildiginda seviniyor. Cirkin, orselenmis bir yiizii var. Yiiziine
bakmaya yiizii yok. Ciinkii bu orselenise izin veren kendisi. Su¢lu. “BENI KIM
YARGILAYACAK?” Bu onun i¢inde tekrarlanan, sonra disina ¢ikip onu takip
eden yegane sorudur belki de. Doniip ona baskast sorsun; “Seni kim yargilaya-
cak?”. Bu soruya bir sey eklemeli; soyle bir sey, “tanridan énce?”.

Kadin, irkilerek dogrulacak sandalyeden. Belden asagisi uyusmug oturup
beklemekten. Neyi bekledigini bilmemekten uyusan bir havsalasi da var. Belinin
inceligine ve kivrilan hatlarina bakiyor boy aynasinda once. Déniip geriden
bakiyor sonra kendine, basini ¢evirerek. Aslinda uzun sayilmaz boyu. Topuklu
giyiyor bu yiizden. Yok, yok, bu yiizden degil, topuklu giymeyi seviyor. Kendini
begeniyor ve siirekli kendini kendiyle siiyor. Bu yiizden sevemiyor ger¢ek-
ten ve bir kalbe giden yolun kivrimlarimi, ucurumlu bosluklarini, kopriilerini
gegcmeyi goze alamiyor. Ama govdesinde siirekli devinen bir kadin var, rahat
vermeyen. Eskiden beri siyah giymeyi seviyor. “Bir sebebi yok” diyor ama
gercekte var. Ama kendi gozlerini sevdigini hi¢ inkar etmiyor. Teninin kadifesi-
ni... Dudaklarini ve ellerini... Kimseye emanet edemeyecek kadar ¢ok seviyor.
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Yasamanin bir yolunu bulmus, kuklalara soylenecek sozleri var, penceresine
her sabah kuslarin konduguna -giivercin- inantyor, onlara opiiglerini sunuyor,
kanatlarini 1sitiyor boylece giiya, sardunyalarla goz banyosu yapiyor, menek-

selerin pembeligine, morluguna iifliiyor dudaklarinin ategini...

Baskasinin Yazdigi

Doniip ikindi kiitiiphanesine gittim. Orada oturur, sessiz sessiz birbirimize
bakar, yazdigimiz kiigiik hikaye parcalarini -hep bir hikdyemiz olsun istiyorduk-
paylasirdik. Kapidan hizla gectim. Bekgilere selam verip vermedigimi hatirla-
miyorum bile. Oysa durup hal hatir sormadan gegmezdim. Avlunun ortasindaki
havuza kuslar konuyordu. Otede, verandada kahve i¢en kalabaliga bir tek varlik-
tan ibaretmigler gibi baktim. Hepsini tek bir biitiin i¢inde algiladim. Aralarinda
bosluk birakmayan, sanki siirekli birini alip digerine aktaran yogun sigara
duman aldatt1 belki de beni. Oysa hafif bir riizgar dagitabilirdi her seyi. Sonra
sen seke seke o dagilmishigm icinden gelip -belki de dogup demeliyim- elimi
tutardin, usulca Operdin. Ben saglarint oksardim. Kimseler gérmezdi. Gegip
giderdik biiyiik bir avluyu. Gegip gider gibi evrenden... “Hadi, yaz” dediginde
birden gece olurdu. Sonra uykun gelirdi senin, daha iki satir yazmadan.

“Aksaray’da, Sofular’da yesil bir apartmanin dordiincii katinda, kirli bir
Ogrenci evinde yastyorum. Buna mecburum. Kendime ait bir odam yok. Kirli
kanepelerde uyuyan kaginci nesiliz biz kim bilir? Sanki bu apartman ve 6zellikle
de bu daire ta en bastan bir 6grenci evi olarak yapilmis ve ilk giinden beri ¢gehreler
degisse de ev hi¢ degismemis. Bu evin anlami bu adeta. Duvarlardaki cerceveler,
gergeveleri dolduran ucuz, ¢oktan solmus sulu boya Kiz Kulesi, Bogaz, Galata
resimleri; yerdeki havi dokiilmiis halilar, kirden kay1s gibi olmus kanepeler...”

Hikayenin burasinda durup yliziime bakiyorsun; “Ger¢ek mi bu?” diye
soruyorsun. “Hikaye” diyorum. “Yaaaa” diye biiziiyorsun dudaklarini, kiisii-
yorsun. Uzun bir sessizlik oluyor. Gozlerimi disar1 ¢eviriyorum. Havuzun sular
bembeyaz kopiiriiyor. Ortasindan durmadan kayniyor havuz. Panjurlar yesil.
Yesil panjurlu kiitiiphane... Boyle mi hayal etmistik? Panjurlarin arasindan
boliiniip parcalanarak gelisini seyrediyorum. Hep bana dogru geliyorsun. Hep
boyle oldu galiba. Bu yiizden sirtin1 hatirlamiyorum. Geriden gérsem tanimam
belki de seni. Saglarmni kestirdin mi? SIRTINDA BIR GOLGE SAKLAYAN
KADINLARDAN MISIN SEN DE? Okusan simdi kiismeyi birakip, “O ne?”
diyeceksin. “O ne?”. Sana nasil aciklayabilirim ki! Ne zaman bu kadar?.. Of!
Kulaklarimda nedense bir Balkan ezgisi. Latin Amerika? Bunlarin aska dair
oldugunu nasil anlatayim sana? Sen ne zaman bu kadar sorularla sevmeye bas-
ladin beni? Bunun bir tiikenig oldugunu biliyor musun? “Ask, sorularla tiikkenir”
demis miydim sana? Teslim olmay1 ne zaman unuttun?
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“Sofular’a ne zaman egilip baksam yiiziimii, farkli yiizlerce kokunun kari-
sim1 bir duman yaliyor. Sonra yiizlerce farkli dilin, binlerce farkli kelimesi tek
bir climleye, tek bir dile doniisiiyor, gelip buluyor beni. Asagida saglart kisa
ve kivir kivir, koyu renkli insanlar saat ve kemer satiyor. Onlara uzun entariler
giyen esmer erkekler selam veriyor. Konusmaya basladiklarinda kesif bir tar¢in
kokusu dolduruyor sokagi. Otede bir bakkalin 6niinde “tava yogurdu” diye
bagiran sisko bir adam. Gecenin bu saatinde iistelik... Odaya doniiyorum. Kars1
kanepede Aylak Adam okuyan biri var. Aylakligi talim etmek istiyor nedense.
Bazen bunu beraber yapmay1 6neriyor bana. Cikip rastgele yiiriiyoruz. Tiinel’e
ugruyor yolumuz kimi zaman. Baska bir giin, hatta belki ayn1 giin Kadikdy’e
geciyoruz, sahaflar1 dolastyor, los 151kl1 barlara giriyoruz. Tkimiz de igmiyoruz
ama yine de barlara girip ¢ikiyoruz. /¢meden aylak! Rihtima bakan diikkanlar-
dan birinde, belki de en kiigiigiinde tursu satiliyor. Igsek mi? Tursu aylaklar:. ..
Otede bir biifeden kagak sigaralar aliyoruz. Giinlerce igebiliriz. Ama bir hikaye
yazmalryim. Belki bir roman. -Aylak Adam gibisini ben de yazabilirim.- Bir
sevgilim olmali, yazdiklarimi okuyacak. Bir sevgilim olmali, yazdiklarimdan
ibaret. Bir sevgilim olmali, yalnizca onu yazmaliyim. Bir sevgilim olmali, onu
tastamam yazmaliyim. -Tanrmin yarattigini tastamam, eksiksiz anlatmak?-
Hikayenin, belki de romanin bir yerine incecik bir Balkan havasi sizmali. “Ama
benim Latin havam? Sonra ¢ok da iyi kahve yaparim. Yon duygum da yoktur”.
Icimde sayiklayan bir sevgili. Aksaray’da, Sofular’da, pis, her yeri yapis yapis
bir 6grenci evinde, incecik bir Balkan ezgisinin s1zdig1, Latin havali -¢agrisim
bu diipediiz- bir kiz1 yahut kadini, iyi kahve yaptig1 ve yon duygusu olmadigi
icin sevmek miimkiin mii? “Absiirt” diyor Mustafa, kars1 kanepede Aylak Adam
okurken. Ad1 Mustafa m1 gercekten? Gergekten karst kanepede oturuyor mu?
Orada siirekli Aylak Adam okuyan bir Mustafa m1 var? Bir dekor? Evin asli
unsurlarmdan biri?”

Oyleyse...

Kadin, bir hikayenin bitmesini bekliyor, bir yerinden dahil olma istegine
siirekli yenilerek. Hikayenin bir yerinde, hikdyeden de olsa o ¢irkin adam tara-
findan &piilmek de istiyor. Fakat i¢cinden; “Sofular’daki o evde sigara dumani
da olmaliydi, hem de ¢cok yogun” diyor. Elbet bitecek bu hikaye bir yerde. Fakat
bizim hikdyemiz oldugunu kimse bilmeyecek.

Biz?

Bizim hikayemiz?

Boyle bir sey?

Kahveyi iyi yaptigini tekrarliyor kendi kendine. Kalkip yapiyor da. Iki olsa
keske... Bunu kendi mi diledi, emin olamiyor.
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