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ONYAZI

RASIM OZDENOREN
BEN YAZMASAM KiM YAZARDI?

Bir miilakatinda William Faulkner sunlari soyliiyor:

Ben varolmasaydim bagka birinin benim ya da Hemingway’in, Dostoyevski’nin
yazdiklarimizi yazacagina inanirim. Bunun kaniti Shakespeare’in oyunlarini yaz-
digin1 iddia edebilecegimiz ii¢ ayr1 aday bulabilmemizdir. Ama Hamlet ya da Bir
Yaz Gecesi Riiyast’yla ilgili onemli olan sey bu oyunlar1 kimin yazdigi degil,
birisinin yazmis oldugudur. Sanat¢1 dnemsizdir. Sadece onun yarattigi sey dnem-
lidir, ¢linkdi sanatta sdylenecek yeni bir sey yoktur. Shakespeare, Balzac ya da
Homeros ayni seyler hakkinda yazmislardir ve aslinda onlar bin ya da iki bin yil
daha uzun yasamis olsalardi, yayincilar bagka yazarlara hi¢ ihtiya¢ da duymaya-
caklardi. (Paris Review’dan ¢eviren: Kaya Geng, kitap-lik, say1: 82 Nisan 2005;
metni vaktiyle ‘karakutu website’den alintiladik, ancak ayni adrese yeniden ula-

samadik).

Shakespeare, Balzac ya da Homeros ayni seyler hakkinda yazmuslardir,
diyor romancimiz. Dikkat edelim, aynm1 seyleri yazmistir demiyor; ayni seyler
hakkinda yazmislardir, diyor.

Ayni seyler yazilmis olaydi, onlar1 bir daha bir daha yazmaya gerek kal-
mazdi.

Ama ayni1 seyler hakkinda yazmak farkl bir olay...

Ayni cinayet olay1 veya benzer cinayet olay1 farkli yazarlarin elinde farkl
iriinler halinde olusur. Clinkii ayni olaya her yazar kendi goriingilisiinden bakar.

Ask tliggeni lizerine simdiye degin binlerce dykii, roman, oyun yazilmistir.
Her biri 6tekinden farkli bir eser olmustur. Art1, ayni ask iiggeni trajedide bir tiirlii,
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dramda, komedide bir baska tiirlii yansimistir.

Ustelik insanin evrensel degerleri her birinde keza farkli bir baglam iginde
yansimistir.

Insanim evrensel degerleri olarak ask, nefret, kiskanglik, haset, fedakarlik, fe-
ragat, comertlik, cimrilik, baglanma, iman, ret, inkar, acgozliiliik, cesaret, korkak-
lik, kahramanlik, 6dleklik, sefkat, merhamet, aci, mutluluk, hiisran vb. duygularin
tlimii, farkl yazarlarin elinde farkli bir i¢erikle ortaya ¢ikar. Bu kavramlarin her biri
bir temaya karsilik gelir. Onlarin dile getirilis bicimine (nasil dile getirildigine) ise
soylem (iislup degil, sdylem: retorik) diyebiliriz.

Bizim evrensel olandan kastimiz tam da burada ortaya ¢ikiyor. Her insan giiler.
Ama bir kiiltiire mensup insanlarn giildiigi sey ile bir baska kiiltiire mensup insanla-
rin glildiigli sey ayn1 olmayabilir. Ama komik olanin 6zii timiinde aynidir.

Keza dramatik olann, trajik olanin 6zii biitiin kiiltiirlerde aynidir.

Faulkner’in kastinin bu son climlelerimizde dile getirdigimiz hususlar oldu-
gunu soylilyorum.

Ask olgusu, kahramanlik veya fedakarlik olgusu Homeros’ta bir tiirlii dile gel-
migtir, Shakespeare’de bir baska tiirlii, Fuzuli’de daha bagka tiirlii ifade edilmistir.
Ama hepsinde ortaklasa diglasan olgu: sevgiliye kavusma/vuslat arayisidir...

Bu arayis esnasinda sevgililerin karsilastig1 engeller her birinde, her bir farkli
kiiltiirde degisik nitelikte meydana gelir. Ama mutlaka bir engelle kars1 karsiya
kalinir.

Ornegin Shakespeare’in Romeo ve Juliet oyununda sevgililer aralarmda kan
davasi olan iki ailenin ¢ocuklaridir. Fuzuli’nin Leyla vii Mecnun mesnevisinde ara-
larnda varsillik farki olan iki farklr asiretin ¢ocuklarinin dramu dile getirilir. Kerem
ile Ashi hikayesinde iki farkli dine mensup genglerin drami anlatilir. Sevgililerin
bulusmasina kan davasi, varsillik yoksulluk faktorii, din gibi kiiltiir farkliligindan
kaynaklanan nedenler engel olur. Oteki biitiin ask hikdyelerinde de daha bagka en-
geller ortaya ¢ikar ve sevgililerin bulugma arayisina ket vurur. Ortak nokta nedir?
Bulugmanin engellenmesi ve o engeli agmak i¢in gosterilen cabalar. Bu ¢abalar da
her bir hikdyede farkli seriivenlerin konusu olur.

Basa donersek, evet biitiin yazarlar ayni seyi yaziyor. Ama her birinin edebi-
yat dili (konustuklar1 dil degil, edebiyat dili) farkli oldugu gibi, her bir kiiltiirdeki
engeller veya yol agiklig1 keza farkl seriivenler halinde olusuyor.

Ayni konuyu dile getiriyorlar, evet, fakat farkl bir dil ve farkli kurgular kul-
lanarak meramlarmni ifade ediyorlar. Edebiyatin ortak paydasi dildir, ama bu dil
farkl kiiltiirlerde farkli formlar halinde ortaya ¢ikiyor ve Homeros’tan giiniimiize
giinlimiizden de ebediyete dogru tiiketilmez bi¢imde siiriip gidecege benziyor.
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HANDAN ACARYILDIZ

SEN GEC SEN DUR

“Karsiliksiz agktan daha aci1 bir duygu varsa o da birlikte oldugun insanin
sevgisinden emin olamamaktir.” dedi geng¢ kadin. Elbette kendine. Daha koyu
sohbet edebilecegi bagka biri mi vardi diinyada? “Hig¢ kesilmemis ¢ekten daha
kotii bir alacaklilik hissi varsa o da karsiliksiz ¢ektir.” dedi geng kadin. Kendine.
Nereden aklina geldiyse. Koyu bir sohbete dalmist1 kendisiyle. O kadar gengti
ki insanin kadin demeye dili varmiyordu. Yasina ragmen Oyle tecriibeler goriip
gecirmisti ki insanin geng kiz demeye de dili varmiyordu. Tek kisilik koyu soh-
betlerinde kategorize edilemeyen cinsiyetinin etkisi vardi siiphesiz.

Beyaz tabagin lizerine tombul tursu biberleri bir ¢i¢egin yapraklari gibi
dizmisti. Ortalarina da en tombul biberi yerlestirmisti. Ac1 biberle papatya fali
bakmay1 akil etmis ilk insandi. Yan yana dizilmis biberler “seviyor” ya da “sev-
miyor”a karsilik geliyordu. Ilk biberi agzina atti, alt ve iist az1 dislerinin ara-
sinda sikistirdi. Sulu bir seyin 1sirilmasimin ¢ikardigi o ses kulaklarima doldu.
Cikardig1 sesi mi yoksa biberin tadini m1 daha ¢ok sevdigine karar veremezdi
higbir zaman. Beyninin iginde bir trafik polisi vardi sanki. Ilk biberi yutarken
zihninde “sen ge¢” komutu verdigi diisiince “sevseydi eger...” diye basliyordu.
Gozlerini tabaktan hi¢ ayirmamisti. Papatya yapraklarindan ikincisi olan biberi
yutarken “sen ge¢” komutu verdigi diisiince “sevmeseydi eger...” diye devam
etti. Uciincii biberi yutarken “sen ge¢” komutu verdigi diisiince “ama sevsey-
di...” diye siirdii gitti. Agz1 yandi. Iyi yand1 hem de... Falina devam edebilmesi
i¢in biraz dinlenmesi gerekiyordu. Siradaki bibere, “ama sevmeseydi...” diye
devam eden diigiinceyle birlikte “sen dur” komutu verdi. Su igti. Bekledi.

Act tursu biber tabaginda diinyanin en eski ve romantik falina bakan geng
kadimin biraz caprazindaydi otuzlu yaslardaki adam. Ustii basi un olmustu. Sag-
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lar1 undan agarmisti. Sadece geng kadini degil, diilnyadaki hi¢gbir kadin1 gézii go-
recek gibi degildi adamin. Karisi iki kiigiik ¢ocugunu da alip bir sey sdylemeden
evi terk etmisti. Firin kiiregine serdigi hamurun iizerine kiyma topunu firlattt
adam. Apartman dairesinin karsisinda oturan bekar adamla karis1 hakkindaki
konugmalar iyice yayilmigti. Adam parmaklarmin ucuyla kiymayi hizli hizl
yayarken bunu disiiniiyordu. Kiiregin iizerine serdigi ikinci hamurun iizerine
kiyma topunu firlatti. Lap sesiyle yapigan kiyma onun parmak uglariyla hamura
niifuz ederken, son dénemde karisinin geceleri hi¢ uyumadigt aklina gelmisti.
Uciincii hamura kiymay1 yayarken karisinin son zamanlarda daha ¢ok sigara
ictigini hatirladi. Dérdiincii hamurla kiyma hemhal oldugunda, karisinin yeni ve
pahal1 cep telefonuyla ilgili gegistirici cevaplart adamin zihnini iyice kapladi.
Kiirekte yer kalmamisti. Kiiregi firma verirken, kadinin dedikodular arttiktan
sonra evi terk ettigi diislincesine “sen ge¢” komutu verdi. Firindan kiiregi geri
cektiginde “Oyle olsa ¢cocuklar1 yaninda niye siiriiklesin, kendi bagina giderdi”
diislincesine “sen dur” komutu verdi adam. Firinin atesi harliydi. Odunlarin yan-
ma sesi kulaklarinda ¢imliyordu adamin. Egildi. Kiirek pisen lahmacunlarin al-
tina girdiginde adamin aklina kargiki komsuyu birkag giindiir géremedigi geldi.
Firmin sicakligi iyice yiiziine vurdugunda, bu sabah pencereye baktiginda kom-
susunun perdelerinin siki sikiya ¢ekilmis oldugu aklina ¢akildi adamin. Kiiregi
geri ¢ektiginde “ikisi ayni anda ortadan kayboldular” diislincesine “sen geg¢”
komutu verdi lahmacun ustast.

Vizeler yeni bitmisti. Oniindeki bir ay basin1 kaldirmadan kitap okurdu iini-
versiteli geng. Okula yakin bu mekanin ezogelin ¢orbasina bayilirdi. Sartre’in
Duvar’ini ii¢ilincii kez okuyordu. Bol baharatli ¢orbanin ilk kasigir bogazinda
genis bir lezzet halesi birakirken, zihninde lezzet halesi birakan Sartre climle-
siydi: “Higbir hayatin degeri yoktu. Tutup bir adami duvara dayiyorlar, sonra da
geberip gidene kadar iistiine ates ediyorlardi.” Ezogelin esliginde kasik kasik
Sartre yutuyordu iiniversiteli geng. Keyfine diyecek yoktu. Kapidan igeri telasla
giren son iki miisteri olmasaydi eger, ikinci, liclincii kaseyi de keyifle igerdi.
“Cok acim, ¢ok! Simdi bagka yer aramayalim” dedi gen¢ kiz. Bagira bagira
sOyledi bunu. Esnaf lokantas1 ve kebapci arast bu mekana girdigi i¢in toplum-
dan 6ziir diler gibi. Yanindaki de onun her dedigini onayliyordu. Kiz, yanindaki
cocugu coktan sivil notere doniistiirmiistii. Sartre’in ciimleleriyle arasina giren
cifte 6fkeyle bakti {iniversiteli geng. Corba da sogumaya baglamisti. Otuz yas
alt1 kadinlardan nefret ediyordu, tipki otuz yas iistii kadinlardan nefret ettigi
gibi. Halbuki anneannesi ve annesinden nefret etmezdi. Karsi cinse duydugu
nefretin, yasadigi ¢agla ilgili oldugunu bilse de bazen bu duygunun onu bagka
bir noktaya ¢ekmesinden korkardi. Giiniin birinde sirazesi kayarsa gelip burada
lezzetli ¢orbalar igmek yerine bir kafede siitlii kahve igmek zorunda kalmak-
tan korkardi. Yan masadaki kiz hala bagira bagira konusuyordu. Etrafindakileri
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birak, Sartre’a bile saygisi yoktu kizin. Geng, 1lik ezogelin ¢orbasini yutarken,
“Allah’im diinyadan kadindan daha nefret edilesi bir varlik varsa o da dikkat
¢ekmeye calisan kadindir” diisiincesine “sen ge¢” komutu verdi. Duvar’daki
pek ¢ok harika diisiinceye “sen ge¢” komutu verdi. Gerildik¢e geriliyor, yanda-
kilerle kavgaya tutusma diislincesine “sen dur” komutu veriyordu. Bir tarafa sii-
rekli “sen ge¢”, Oteki tarafa ise siirekli “sen dur” komutu verdiginden zihnindeki
trafik akisi iyice dengesizlesmis, kafasinin i¢inde kornalar ¢almaya baslamisti.

Tabakta hi¢ papatya yapragi kalmamisti. Agz1 cayir cayir yantyordu geng
kadinin. Cigegin 6zilinii, yani ortadaki en tombul biberi de yemisti. Son tombul
biber, “sevseydi eger...” seklinde baslayan diisiinceye denk gelmisti. Cicegin
yapragi olmadig1, yani ortadaki biber oldugu i¢in bu diisiinceyi fala dahil edip
etmeme konusunda kararsizdi gen¢ kadin. Morali ¢ok bozuktu. Bos beyaz taba-
81 kaldird1 ve sert¢e masaya vurdu.

Geng, birdenbire Duvar’1 yan masadakilerin sesini bastiracak kadar yiiksek
tonda okumaya bagladi. Digerleri bu kadar yiiksek sesle konusabiliyorsa o da
yiiksek sesle kitap okuyabilirdi pekala.

Lahmacun ustas1 yola firladi. Caddenin tam ortasinda kollarini agarak dur-
du. Arabalar da onu ezmemek i¢in durdular. Diger yonden gelen arabalara geg
isareti yapti. Herkes, caddenin ortasinda arag trafigini yoneten bembeyaz adama
bakiyordu. Orada saatlerce kalacak, zorla uzaklastirildiginda tekrar ayni yere
donecek adama bakiyordu herkes.
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SAFIYE GOLBASI

HIRSIZ ADIMIYLA

Anszzm geldi, hirsiz adimiyla gitti. Hep az konustu ¢ok sustu. Bilmiyo-
rum bana kizdr mi kiistii mii? Her sey hepi topu bir anda oldu sanki
ama ¢ok uzun stirdii.

Yeni tanigan insanlarin hemen hepsinin yaptigi hatayr yapmadi diye yani
uzun uzun bahsetmedi diye kendisinden, bunu bir deger zannetmis olmaliyim
ki onunla tanigir tanigmaz uzun uzadiya kendimden bahsetmekte bir sakinca
gormedim ben. Kendimden bagka seylerden de bahsetmek i¢in dniimde uzun
bir zamanin oldugunu bilmiyordum heniiz. Bana hep daha ¢ok hep daha ¢ok ko-
nugmam i¢in comertge izin vereceginden habersizdim. Boylece bazi insanlarin
onlara anlatilanlart dinledigini, bazilarininsa duyduklarini daha sonra kullan-
mak tizere kaydettiklerini unutarak; gozlerimi yangindan arta kalan simsiyah
bir toprak parcasinin iistiinde acana degin anlattim, anlattim, anlattim. Bu siyah
toprak parcasimi giigliikle tanidim lakin burasi orastydi, konusa konusa yaptigi-
miz o yemyesil bahce. Onu kim yakmist1 boyle?

Hi¢ sevmeden ¢ok seviyormus gibi goriinmeyi nasil basarirdi acaba? Her
cagirisinda gelmeyisimi umut edip yazik ki geldigimi goriince yiiziime sefkatle
giilerken gizledigi ofkesi miydi? Haksiz degildim ama her insan muhakkak bir
hayvana benzerdi.

Her seyin bagladigi yere donmiistiim iste yangin artig1 o bahgede. Neden
boyle dedim ki simdi? Her sey onunla m1 baglamisti sanki? Onlu seylerin bas-
ladig1 yere dondiim desem daha dogru olur belki. Bir seyin baslangi¢ noktasina
doniildiiyse eger ya o sey bitmis demektir ya da hi¢ baglamamis. Madem 0Oyle
o halde yola, hicbir sey olmamis gibi devam edeyim dedim. Ne var ki devam
etmeye davrandigim o anda kendimde biiytik bir eksiklik hissettim. Benden bir

10
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sey alinmisti, bir pargcam eksilmisti. Benim neyim vardr peki, kim benden ne
isterdi ayrica, demeye kalmadan hikéyelerim geldi aklima. Tek hazinem, yegane
varligim, canim hikayelerim, onlar yoktu yanimda.

Siyah derken beyazi kast ederdi. Kiraza uzanirken asil almak istedigi el-
maydi. Mayisi gésterirken eyliilii ima eder, Ayse 'den bahsederken gercekte Meh-
met’i anlatirdi. Soylemeyeyim simdi ama elbette benzerim ben de bir hayvana.

Seksiz siiphesiz emindim ki o ¢almigt1 hikayelerimi. Gidip alacaktim onlari
ondan. Evine kostum. Kagmisti. Valizlerini hikdyelerimle, anlattigim onca seyle
doldurup kagmust1. Tyi de bensiz konusamazdi ki hikiyelerim. Ciimlelerim bir
araya gelemezdi ki. Simdi herkes yanlig anlayacakt: onlari. Zebun olacaklardi,
ayaga diisecek, alaya alinacaklardi. Hem zaten bosuna gelmistim buraya. Bir
insan bir insandan kelimelerini alabilir miydi? Sana sdyledigim her seyi unut,
desem. Sana anlattigim her sey yalandi, desem. Ama degildi.

Simdi iyice anliyorum ki gitmek i¢in geldi. Susmak i¢in konustu. Kiismek
icin kizdi. Degil mi ki dlem bir olus ve bozulustan ibaretti bu durumda beni
iizen sey tam olarak neydi? Bir de demistim ki tanidigim iki kisi vardi. Adam su
aygirina benzerdi, kadin tam bir dag kecisiydi. Evlenmislerdi.

Bu hirsizlig1 neden yapmuis olabilirdi peki? Aklima bir seyler geliyor ama
hepsi sadece tahmin. O vermeli bunun cevabini. Evet demeli bu hirsizligi yap-
tim ¢linkii... Ah o sdylemez ki gergegi. Siyah derken beyazi kast eder o, kira-
za uzanirken elmayi ister. Kelimelerle degil dl¢iiyle, tartiyla, hesapla konusur
¢linkii. Aklima ne geldi simdi. Acaba onun kendisine ait hikayeleri yoktu da o
ylizden mi yapmisti bu hainligi?

Bazen anlatirdi. Ben ¢ok anlatinca. Esit olalim diye degil tabii. Aramizdaki
makas iyiden iyiye ac¢ilsin diye mesela. Tam bir hikdye olmasa da boliik porgiik
pargalar, bassiz sonsuz anilar... Hepsinde ¢ok magdurdu, hep hakliydi, sonuna
dek diiriisttii, olesiye fedakardi, nasil da zekiydi, ¢cok ¢ekiciydi ayrica daima
begeniliyordu, dahasi pek miisfikti. Bambagska birinden séz ediyor gibiydi. Sim-
di hatirladim da dag kegisine benzeyen kadinla su aygirina benzeyen adamin,
kuguya, tilkiye, yarasaya benzeyen ¢ocuklar: olmustu.

Ona sdyleyecektim aslinda. Konustugun dili bazen anlamiyorum diyecek-
tim. Yapamadim. Dikkatimi hep kendi iizerimde tuttu. Ona bir sey sormaktan
beni alikoydu. Bana benimle ilgili giizel seyler sdylerken sadece minnet duyma-
mi istedi. Ama onu gordiiglim son giin, 0yle bir sey dedim ki bunun minnetle bir
alakasi yoktu. Bunun i¢in pisman miyim? Soyleyemedigim seylerin acisini bu
sekilde mi ¢ikardim? Bilmiyorum.

Zaten hi¢ gelmemigse peki? Bu durumda ben onu gondermig olamam tabi.
Yine de acaba o ciimleyi sdylemese miydim ki?

Belki de abartryorumdur. Bu yiizden gitmemistir yani. Ben sadece dedim
ki “Uzun uzun diisindiim de sen ne ugan, ne yiizen, ne gececi, ne gdgmen hig-
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bir hayvana benzemiyorsun. Acaba neden?” ve yar1 saka yari ciddi ekledim:
“Yeterince insan degil misin yoksa sen?” Bu, bir hayranin hayran oldugu kisiye
sOyleyecegi soz degildi. Agzinin kenartyla sertce giildii. Kisik gozlerini gozleri-
me dikti. Sanki korktum. Ben ondan hep mi korktum? “Oyle mi dersin?” dedi.
Ve gitti.

Bahg¢emizi de o yakti besbelli. Bahgemiz deyince kotii oldum simdi. Acaba
ne yapacak hikayelerimi? Sahiden hi¢ mi yoktu onun kendisine ait bir tane olsun
hikayesi?
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EMIN GURDAMUR

GOLGELER

agmur dineli ¢ok oldu. Ama sehrin yiiziinde 1slak bir ifade asili kaldu.
Gri ve uzun. Carpik ve yersiz. Yine de ona dair bir nefreti cogaltmiyor.
Eve gidiyorsun. Ellerinden, gozlerinden ve dudaklarindan yayilan ¢iiriik kokular
esliginde. Kaldirimlar boyunca pek ¢ok yiize basarak, pek ¢ok anlami saga sola
iterek. Birbirinden habersiz ¢ehreleri, ayni hirgin riizgarla tarayip kardes kiliyor-
sun. Adimlarindaki ¢alim, varsin bu zanaattan kimsenin haberi olmasin, diyor.
Insan kendi suretinin disinda akiyor. Kendi etinin ve derisinin disinda. Kim-
senin haberi olmuyor bu akistan. Az 6nce ayrildi elleriniz. Bu ayriliktan da ha-
beri olmuyor kimsenin. Ondan nefret edememekle yazgili kalbini kuduz bir ko-
pek gibi pesinden siiriiyerek eve gidiyorsun. Ev, duvarlar1 pihtilasmis yilginlik,
kapilar kendini tekrar edip duran bir hatadan bagka nedir? Onun kanatlar1 var,
ardina kadar agilan ve tek bir s6ziinil zayi etmeyen. Evlere sigmayan kanatlar.
Her sozii ¢atilardan karlar dokiiyor, her s6zii havada bembeyaz bir tozuma. Yiik-
lerinden arintyorsun. Sen onun ge¢misinden, o senin geleceginden siyriliyor.
Yine de dinmek bilmeyen bir hirilt1 var aranizda. Asla nefrete doniismeyen ama
sizi hemencecik birbirinize diigman edecekmis gibi taptaze, capcanli ve dinmek
bilmez bir hirilti. Eve gidiyorsun. Kalbini siiriikledigin halat ellerini kesiyor.
Kaldirimda kirmizi lekeler beliriyor. Ondan evvel hayatin yerlere dokiilen ke-
limelerden ibaretti. Simdi gectigin yollar kan revan. Kelimeler mi dokiilsiin,
kanin m1? Segenekler, her sey olup bittikten sonra karsina ¢ikt1. Ellerinde dur-
durulamaz bir kanama, eve gidiyorsun. Ondan nasil nefret edeceksin?
Evren ¢ok biiylik, ¢cok eski. Ama daracik ve taptaze hiicrelerden yapilmis.
Ona ve kanatlarina yer agman gerek. Biraz annenin Delail’iil Hayrat’indan.
Biraz babanin ¢atik kaslarindan. Ablanin iyiliksever yiiziinden. Teyzenin, ko-
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casindan gizli biriktirdigi har¢liklardan. Yer agman. Kendini itebildigin kadar
kenara ittin, olmadi. Kenarda sadece ugurum var. Ugurumun agzi a¢ildi mi, so-
rular at sinekleri gibi Gigiisiir i¢ine. Aglamak ugurumlar1 doldurmaz. Ne acidir ki,
sevmek de dyle. Sen daha gozlerini kurulamadan ugultu geri gelir. Bir diisme
hissi, ¢akilma ve yitme hissi hep tetiktedir. Uygarlik, aklini bagina devsirmeni
salik veriyor. Gokdelenlerin kurumu sana. Teyzenin, ciizdaninda biriktirdikleri,
gelip seni azaltiyor. Aynalarin dniinden eskisi gibi kolaylikla sivisamiyorsun.
Babaninkiyle ayn1 yerinden kirisan alnin, aynanin i¢inden ellerini uzatip en sinsi
niyetlerini kavriyor. Annen, bozkir ve kesme tagtan camiler seni kusatiyor. Tek
bir seste birlesiyor hayat: Nereye gidiyorsun? Sense her sabah ayn1 aci caylari
icerek, ayn1 haplan ikiserli alarak, gozlerini duvarlardan ve ge¢misten kacira-
rak, ayn riyakdr selami veriyorsun hepsine birden: Higbir yere gitmiyorum!
Kursundan heykellerle savasirken kalbin daha agir bir seye doniistii. Hayati,
durdurulamaz bir yuvarlanig aninda fark ettin. Ansizin parlayip soénen bir lamba
gozlerini 1sird1.

Hafta sonu sehirden kagip annene gideceksin. Annen yiiziine bakip gozleri-
ni kim 1s1rd1, diyecek. Diinyayla husumetini elinden alan biiyiik devrilisi bilmi-
yor ne olsa. Yattig1 yerden tuhaf seyler sorup duruyor. Annene ondan bahsetme-
yeceksin. Bazi kadinlara bazi kadinlardan ebediyen bahsedilmez. Hayat, ilkel
diirtiilerin ¢evresine boyle duvarlar 6rdii. Sairler bu duvari kemirerek semiriyor.
Caligilmig musralarla dislerini sivriltiyor sairler. Annenin gégsiinde agan koca-
man giillerden cesaret alarak her seyi anlatacakmis gibi oldugun o giin, soze
baslar baglamaz, kundaginda kimil kimil bir bebek gozleriyle kendini asti. Kor-
kup sustun. Ciiret ettigin sey yiiziinden, annenin gégstindeki dolgun ve pembe
giil yapraklari goriinmez bir burgacla mezarligin dort bir yanina savruldu. Sen
sustun, annen sustu. Mezarligin geri kalani bir sagirliktan ibaretti zaten. Go-
giin altina sigmayan, sokaklara, masalara, yastiklara sigmayan seyleri, sonrasi
diisiiniilmemis adimlari, higbir yere gitmeyen, gidemeyince kendine dolanan
adimlar1 insan 6lii bir anneye bile anlatamiyormus, goérdiin. Gilinesten yongalar
sacan tutkun mezarlikta kendini yiyen bir egeye doniistii. Yine de ondan nefret
edemedin.

Denizin kenarinda dogdun sen. Saglarini tuzlu suyla yikadilar. Topuklarinda
yesil ot lekeleri, parmak aralarinda 1slak kumlar var. Bu sehre sonradan tutsak
diistiin, stirekli kendini ispat etmek fikriyle kirbaclandigin sehre. Kiyisiz, yeri
g0gii toprak kokan bu esaret, ne yana bagirsan biitiin sozleri geri, yliziine firlati-
yor. Kagip kacip annene gidiyorsun. Annenin mezari yerli yersiz biitiin acilarin
aliyor. Toprak, zehri boyle mi alirmis? Alir miymis gercekten? Peki, neden anne-
ne ondan bahsedemiyorsun? Onun genis kanatlarindan. Gozlerinden, ellerinden
ve dudaklarindan. Konusursan yagmur mu yagacak? Annen mezarinda lisiiyecek
mi sen konusursan? Susarsan ¢amurdan, dikey bir mezara doniiseceksin ama.
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Ondan hig¢bir zaman nefret edemeyecek olmanin, aranizda bir seyleri yarim
biraktigini seziyorsun. Yarim kalan seyler liimsiizdiir. Konugmalar, susmalar
ve bakismalar. Halbuki azicik nefret edebilsen, kanatlarinin ihtisamina dokunup
onu bir kez kendi hizana ¢ekebilsen, mankurtlarin saglar1 gibi i¢e dogru filiz-
lenen bu burgulu caresizlik nihayete erecek. Rilyalarin 1s1k alacak. Gece, kirli
bir carsaf gibi gerilmeyecek araniza. Avludan gelen at kigsnemeleriyle uyaniyor-
sun. Geceyi huzursuz eden sakirtilar yastiginin yiiziine seriliyor, gézbebeklerini
sakintyorsun. Nal sesleri gozlerine yiiriiyor. Sesler, gegmisine siinger ¢ekiyor.
Uyku uyaniklik arasinda kosumlarini takiniyorsun. Arzin iizerinde herkesin yii-
zlindeki ifade kaybolsun, teklessin istiyorsun. Béylece yalnizligin bir nebze an-
lagilir olacak. Bedenini yadirgamayacaksin. Her ayartiy1 bir mezar, bir toprak,
bir sessizlikle cezalandirmayacaksin.

Eve gidiyorsun. Geride bir yagmur biraktin. Sinirleri alinmig bir kaybe-
dis. Dudaklarin onun diriltici nefesiyle gevsedigi o essiz anda goz ucuyla goge
baktin. Gozlerinde 1siriktan fazlasi var simdi. Korkmadin, utanmadin. Goge
baktin. Gogsiine dolan seye hayret ettin. Nefret, etiyle kemigiyle ayagina kadar
geldi, kalbini onun pengelerinden alip sana geri vermek icin. Yanaklarii ve du-
daklarin1 onun uzun parmaklarinin arasindan alip. Sen gége baktin. Ona, beni
kimin Opiisiiyle opiiyorsun, diye sormak istedin. Ama soramayip goge baktin.
Bulutlarda yagmurdan fazlasi var. Dalga dalga i¢ine yayild1 karanlik. Karanlik
seni bir golgeye doniistlirdii. Ayagina gelen nefrete sirt ¢evirip baska bir koprii-
den atladin. Golgenden sayisiz golgeler tiiredi. Kenarsiz, sahsiyetsiz karaltilar.
Bir ¢ogalma sandin fakat cogalma degildi. Yasamin i¢inde, baska tozumalar-
dan eda almayan tek bir ¢iceklenme yokmus. Azalma da degildi. Golgeler bi-
rer birer kopriilerden atladi. Gokylizii nefret yerine ebedi bir kedere kuryelik
etti. Artik bir kalbe ihtiyacin yok. Orada, gokyiiziinde, kara bulutlarin ardinda
Tanri’nin dokunulmaz tahtin1 gérdiin. Seni neden duymazdan geldigini, tuhaf
hiicrelerin i¢inde yalniz biraktigini, belki de birakmadigini, sadece sitemkar bir
sessizlikle kusattigini anladin. Hayir, anlar gibi oldun sadece. Anlamak da pa-
yint ald1 bu kederden. Basindan beri zihninde kulugkaya yatan nedamet, toz
bulutuna doniistii. Sular yiikseldi ve kopriiler gerekliligini yitirdi. Kimi golgeler
dogmamig giinlere hiicum etti. Goge el acip yalvarmak istediginde, heybende
kullanilmamis tek bir kelime bulamayacaksin. Bagisla derken, yalnizim derken,
kurtar derken kelimeler kendini yalanlayacak. iglerinden gdlgeler sokiin edecek.
Bu olsa olsa bir seyrelme. Evrenin tanrisal hiiznii, okyanuslarin u¢suz bucaksiz
sessizligi, gdgiin devasa aynasindan kalbine yansidi. Bir temas, bir titreme anin-
da Adem’in diisiisiiyle baslayan hayati: gordiin. Ellerinden, gozlerinden ve du-
daklarindan yayilan ¢iiriikk kokular esliginde eve gidiyorsun. Kokun yasamin
clirimiigligiine karisiyor.

15





