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Şiir Dilinin Sularında 
İLHAN BERK
ŞABAN ÇOBANOĞLU

İlhan Berk, bilinenlerin aksine, İkinci Yeni şiirine isim babalığı yapan, Muzaffer Erdost’a “İkinci Yeni” ismini öneren, 
İkinci Yeni şiirinin kurucu şairleri arasında akla ilk gelen isimdir. Bilgi birikimi ve deneyimlerini şiirlerine “aykırı”, 
“cesur” ve “efendisiz bir acemilik” sayılabilecek uygulamalarla aktarmıştır. Şiir evreninin anlam ve imge rezervini 
genişletmiş, şiirin yeraltında saklı hazinelerine dalışlar yaparak, bulduğu dip suları ile şiir dilinin toprağını sulamış, 
‘dilin sıfır noktası’na inerek, ‘şiirin gizli tarihi’ni keşfetmiştir. Bu farklı anlayış, yaklaşım ve uygulamalar, İlhan Berk’i 
modern Türk şiirinin köşe taşlarından birisi haline getirmiştir. 

Son derece özgün ve bireysel açılımlara imza atmış, İlhan Berk gibi büyük bir şairin şiir dili anlayışının sapma ve de-
formasyon kuramı ışığında geniş bir açıdan etraflıca incelenmesi, yalnız Berk’in şiir dili ile sınırlı kalmıyor; İkinci Yeni 
şiir anlayışına, eğilimlerine, kaynaklarına ve şiir dilinde değişim serüveninin ardında yatan gerçeklere de ışık tutuyor.
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EDEBİYAT KURAMI
Paul H. Fry

40 yılı aşkın süredir Yale Üniversitesinde ders veren Paul Fry, Önsöz, 26 müstakil bölüm, Ek ve Notlar’dan oluşan 
kitabında edebiyat kuramının hemen hemen tüm meselelerine temas ediyor. 

Yorumlama ve Okumanın İlk Yansımaları, Metin ve Yapı, Yazar (Okur) ve Ruh, Toplumsal Bağlam ve Kuramın İyi 
ve Kötü Tarafları adını vererek bir araya topladığı bölümlerinde bir metni içerden ve dışarıdan kuşatan tüm unsurları 
örneklerle açıklamaya çalışıyor. Bu örnekler kimi zaman Dünya Edebiyatı’nda klasik duruma gelmiş anlatılardan kimi 
zaman da daha az bilinen metinlerden oluşuyor. Kimi zaman da film ve şarkılar, ilgili teori ele alınırken örnek olarak 
söz konusu ediliyor. 

Kitabın sonuna Stefan Esposito tarafından eklenen Yorumlama Biçimleri: Edebiyat Kuramında İleri Okuma Reh-
beri adlı bölüm ise tam bir kılavuz niteliği taşıyor. Kitabın yazıya geçirilmesinde de çok büyük emeği olan Esposito, 
Paul Fry’ın kitap boyunca ele aldığı kuramların daha temelli kaynaklarını işaret ederek meraklıları için kuramsal bir 
bibliyografya sunuyor.
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ÖNYAZI

RASİM ÖZDENÖREN

BEN YAZMASAM KIM YAZARDI?

Bir mülakatında William Faulkner şunları söylüyor: 

Ben varolmasaydım başka birinin benim ya da Hemingway’in, Dostoyevski’nin 
yazdıklarımızı yazacağına inanırım. Bunun kanıtı Shakespeare’in oyunlarını yaz-
dığını iddia edebileceğimiz üç ayrı aday bulabilmemizdir. Ama Hamlet ya da Bir 
Yaz Gecesi Rüyası’yla ilgili önemli olan şey bu oyunları kimin yazdığı değil, 
birisinin yazmış olduğudur. Sanatçı önemsizdir. Sadece onun yarattığı şey önem-
lidir, çünkü sanatta söylenecek yeni bir şey yoktur. Shakespeare, Balzac ya da 
Homeros aynı şeyler hakkında yazmışlardır ve aslında onlar bin ya da iki bin yıl 
daha uzun yaşamış olsalardı, yayıncılar başka yazarlara hiç ihtiyaç da duymaya-
caklardı. (Paris Review’dan çeviren: Kaya Genç, kitap-lık, sayı: 82 Nisan 2005; 
metni vaktiyle ‘karakutu website’den alıntıladık, ancak aynı adrese yeniden ula-
şamadık).

Shakespeare, Balzac ya da Homeros aynı şeyler hakkında yazmışlardır, 
diyor romancımız. Dikkat edelim, aynı şeyleri yazmıştır demiyor; aynı şeyler 
hakkında yazmışlardır, diyor.

Aynı şeyler yazılmış olaydı, onları bir daha bir daha yazmaya gerek kal-
mazdı.

Ama aynı şeyler hakkında yazmak farklı bir olay...
Aynı cinayet olayı veya benzer cinayet olayı farklı yazarların elinde farklı 

ürünler hâlinde oluşur. Çünkü aynı olaya her yazar kendi görüngüsünden bakar.
Aşk üçgeni üzerine şimdiye değin binlerce öykü, roman, oyun yazılmıştır. 

Her biri ötekinden farklı bir eser olmuştur. Artı, aynı aşk üçgeni trajedide bir türlü, 
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dramda, komedide bir başka türlü yansımıştır.
Üstelik insanın evrensel değerleri her birinde keza farklı bir bağlam içinde 

yansımıştır.
Insanın evrensel değerleri olarak aşk, nefret, kıskançlık, haset, fedakârlık, fe-

ragat, cömertlik, cimrilik, bağlanma, iman, ret, inkâr, açgözlülük, cesaret, korkak-
lık, kahramanlık, ödleklik, şefkat, merhamet, acı, mutluluk, hüsran vb. duyguların 
tümü, farklı yazarların elinde farklı bir içerikle ortaya çıkar. Bu kavramların her biri 
bir temaya karşılık gelir. Onların dile getiriliş biçimine (nasıl dile getirildiğine) ise 
söylem (üslup değil, söylem: retorik) diyebiliriz.

Bizim evrensel olandan kastımız tam da burada ortaya çıkıyor. Her insan güler. 
Ama bir kültüre mensup insanların güldüğü şey ile bir başka kültüre mensup insanla-
rın güldüğü şey aynı olmayabilir. Ama komik olanın özü tümünde aynıdır.

Keza dramatik olanın, trajik olanın özü bütün kültürlerde aynıdır.
Faulkner’ın kastının bu son cümlelerimizde dile getirdiğimiz hususlar oldu-

ğunu söylüyorum.
Aşk olgusu, kahramanlık veya fedakârlık olgusu Homeros’ta bir türlü dile gel-

miştir, Shakespeare’de bir başka türlü, Fuzuli’de daha başka türlü ifade edilmiştir. 
Ama hepsinde ortaklaşa dışlaşan olgu: sevgiliye kavuşma/vuslat arayışıdır...

Bu arayış esnasında sevgililerin karşılaştığı engeller her birinde, her bir farklı 
kültürde değişik nitelikte meydana gelir. Ama mutlaka bir engelle karşı karşıya 
kalınır.

Örneğin Shakespeare’in Romeo ve Juliet oyununda sevgililer aralarında kan 
davası olan iki ailenin çocuklarıdır. Fuzuli’nin Leyla vü Mecnun mesnevisinde ara-
larında varsıllık farkı olan iki farklı aşiretin çocuklarının dramı dile getirilir. Kerem 
ile Aslı hikâyesinde iki farklı dine mensup gençlerin dramı anlatılır. Sevgililerin 
buluşmasına kan davası, varsıllık yoksulluk faktörü, din gibi kültür farklılığından 
kaynaklanan nedenler engel olur. Öteki bütün aşk hikâyelerinde de daha başka en-
geller ortaya çıkar ve sevgililerin buluşma arayışına ket vurur. Ortak nokta nedir? 
Buluşmanın engellenmesi ve o engeli aşmak için gösterilen çabalar. Bu çabalar da 
her bir hikâyede farklı serüvenlerin konusu olur. 

Başa dönersek, evet bütün yazarlar aynı şeyi yazıyor. Ama her birinin edebi-
yat dili (konuştukları dil değil, edebiyat dili) farklı olduğu gibi, her bir kültürdeki 
engeller veya yol açıklığı keza farklı serüvenler hâlinde oluşuyor.

Aynı konuyu dile getiriyorlar, evet, fakat farklı bir dil ve farklı kurgular kul-
lanarak meramlarını ifade ediyorlar. Edebiyatın ortak paydası dildir, ama bu dil 
farklı kültürlerde farklı formlar hâlinde ortaya çıkıyor ve Homeros’tan günümüze 
günümüzden de ebediyete doğru tüketilmez biçimde sürüp gideceğe benziyor.
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HANDAN ACAR YILDIZ

SEN GEÇ SEN DUR

“Karşılıksız aşktan daha acı bir duygu varsa o da birlikte olduğun insanın 
sevgisinden emin olamamaktır.” dedi genç kadın. Elbette kendine. Daha koyu 
sohbet edebileceği başka biri mi vardı dünyada? “Hiç kesilmemiş çekten daha 
kötü bir alacaklılık hissi varsa o da karşılıksız çektir.” dedi genç kadın. Kendine. 
Nereden aklına geldiyse. Koyu bir sohbete dalmıştı kendisiyle. O kadar gençti 
ki insanın kadın demeye dili varmıyordu. Yaşına rağmen öyle tecrübeler görüp 
geçirmişti ki insanın genç kız demeye de dili varmıyordu. Tek kişilik koyu soh-
betlerinde kategorize edilemeyen cinsiyetinin etkisi vardı şüphesiz.

Beyaz tabağın üzerine tombul turşu biberleri bir çiçeğin yaprakları gibi 
dizmişti. Ortalarına da en tombul biberi yerleştirmişti. Acı biberle papatya falı 
bakmayı akıl etmiş ilk insandı. Yan yana dizilmiş biberler “seviyor” ya da “sev-
miyor”a karşılık geliyordu. Ilk biberi ağzına attı, alt ve üst azı dişlerinin ara-
sında sıkıştırdı. Sulu bir şeyin ısırılmasının çıkardığı o ses kulaklarına doldu. 
Çıkardığı sesi mi yoksa biberin tadını mı daha çok sevdiğine karar veremezdi 
hiçbir zaman. Beyninin içinde bir trafik polisi vardı sanki. Ilk biberi yutarken 
zihninde “sen geç” komutu verdiği düşünce “sevseydi eğer…” diye başlıyordu. 
Gözlerini tabaktan hiç ayırmamıştı. Papatya yapraklarından ikincisi olan biberi 
yutarken “sen geç” komutu verdiği düşünce “sevmeseydi eğer…” diye devam 
etti. Üçüncü biberi yutarken “sen geç” komutu verdiği düşünce “ama sevsey-
di…” diye sürdü gitti. Ağzı yandı. Iyi yandı hem de… Falına devam edebilmesi 
için biraz dinlenmesi gerekiyordu. Sıradaki bibere, “ama sevmeseydi...” diye 
devam eden düşünceyle birlikte “sen dur” komutu verdi. Su içti. Bekledi.

Acı turşu biber tabağında dünyanın en eski ve romantik falına bakan genç 
kadının biraz çaprazındaydı otuzlu yaşlardaki adam. Üstü başı un olmuştu. Saç-
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ları undan ağarmıştı. Sadece genç kadını değil, dünyadaki hiçbir kadını gözü gö-
recek gibi değildi adamın. Karısı iki küçük çocuğunu da alıp bir şey söylemeden 
evi terk etmişti. Fırın küreğine serdiği hamurun üzerine kıyma topunu fırlattı 
adam. Apartman dairesinin karşısında oturan bekâr adamla karısı hakkındaki 
konuşmalar iyice yayılmıştı. Adam parmaklarının ucuyla kıymayı hızlı hızlı 
yayarken bunu düşünüyordu. Küreğin üzerine serdiği ikinci hamurun üzerine 
kıyma topunu fırlattı. Lap sesiyle yapışan kıyma onun parmak uçlarıyla hamura 
nüfuz ederken, son dönemde karısının geceleri hiç uyumadığı aklına gelmişti. 
Üçüncü hamura kıymayı yayarken karısının son zamanlarda daha çok sigara 
içtiğini hatırladı. Dördüncü hamurla kıyma hemhâl olduğunda, karısının yeni ve 
pahalı cep telefonuyla ilgili geçiştirici cevapları adamın zihnini iyice kapladı. 
Kürekte yer kalmamıştı. Küreği fırına verirken, kadının dedikodular arttıktan 
sonra evi terk ettiği düşüncesine “sen geç” komutu verdi. Fırından küreği geri 
çektiğinde “öyle olsa çocukları yanında niye sürüklesin, kendi başına giderdi” 
düşüncesine “sen dur” komutu verdi adam. Fırının ateşi harlıydı. Odunların yan-
ma sesi kulaklarında çınlıyordu adamın. Eğildi. Kürek pişen lahmacunların al-
tına girdiğinde adamın aklına karşıki komşuyu birkaç gündür göremediği geldi. 
Fırının sıcaklığı iyice yüzüne vurduğunda, bu sabah pencereye baktığında kom-
şusunun perdelerinin sıkı sıkıya çekilmiş olduğu aklına çakıldı adamın. Küreği 
geri çektiğinde “ikisi aynı anda ortadan kayboldular” düşüncesine “sen geç” 
komutu verdi lahmacun ustası.

Vizeler yeni bitmişti. Önündeki bir ay başını kaldırmadan kitap okurdu üni-
versiteli genç. Okula yakın bu mekânın ezogelin çorbasına bayılırdı. Sartre’ın 
Duvar’ını üçüncü kez okuyordu. Bol baharatlı çorbanın ilk kaşığı boğazında 
geniş bir lezzet halesi bırakırken, zihninde lezzet halesi bırakan Sartre cümle-
siydi: “Hiçbir hayatın değeri yoktu. Tutup bir adamı duvara dayıyorlar, sonra da 
geberip gidene kadar üstüne ateş ediyorlardı.” Ezogelin eşliğinde kaşık kaşık 
Sartre yutuyordu üniversiteli genç. Keyfine diyecek yoktu. Kapıdan içeri telaşla 
giren son iki müşteri olmasaydı eğer, ikinci, üçüncü kâseyi de keyifle içerdi. 
“Çok açım, çok! Şimdi başka yer aramayalım” dedi genç kız. Bağıra bağıra 
söyledi bunu. Esnaf lokantası ve kebapçı arası bu mekâna girdiği için toplum-
dan özür diler gibi. Yanındaki de onun her dediğini onaylıyordu. Kız, yanındaki 
çocuğu çoktan sivil notere dönüştürmüştü. Sartre’ın cümleleriyle arasına giren 
çifte öfkeyle baktı üniversiteli genç. Çorba da soğumaya başlamıştı. Otuz yaş 
altı kadınlardan nefret ediyordu, tıpkı otuz yaş üstü kadınlardan nefret ettiği 
gibi. Hâlbuki anneannesi ve annesinden nefret etmezdi. Karşı cinse duyduğu 
nefretin, yaşadığı çağla ilgili olduğunu bilse de bazen bu duygunun onu başka 
bir noktaya çekmesinden korkardı. Günün birinde şirazesi kayarsa gelip burada 
lezzetli çorbalar içmek yerine bir kafede sütlü kahve içmek zorunda kalmak-
tan korkardı. Yan masadaki kız hâlâ bağıra bağıra konuşuyordu. Etrafındakileri 
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bırak, Sartre’a bile saygısı yoktu kızın. Genç, ılık ezogelin çorbasını yutarken, 
“Allah’ım dünyadan kadından daha nefret edilesi bir varlık varsa o da dikkat 
çekmeye çalışan kadındır” düşüncesine “sen geç” komutu verdi. Duvar’daki 
pek çok harika düşünceye “sen geç” komutu verdi. Gerildikçe geriliyor, yanda-
kilerle kavgaya tutuşma düşüncesine “sen dur” komutu veriyordu. Bir tarafa sü-
rekli “sen geç”, öteki tarafa ise sürekli “sen dur” komutu verdiğinden zihnindeki 
trafik akışı iyice dengesizleşmiş, kafasının içinde kornalar çalmaya başlamıştı.

Tabakta hiç papatya yaprağı kalmamıştı. Ağzı cayır cayır yanıyordu genç 
kadının. Çiçeğin özünü, yani ortadaki en tombul biberi de yemişti. Son tombul 
biber, “sevseydi eğer…” şeklinde başlayan düşünceye denk gelmişti. Çiçeğin 
yaprağı olmadığı, yani ortadaki biber olduğu için bu düşünceyi fala dâhil edip 
etmeme konusunda kararsızdı genç kadın. Morali çok bozuktu. Boş beyaz taba-
ğı kaldırdı ve sertçe masaya vurdu.

Genç, birdenbire Duvar’ı yan masadakilerin sesini bastıracak kadar yüksek 
tonda okumaya başladı. Diğerleri bu kadar yüksek sesle konuşabiliyorsa o da 
yüksek sesle kitap okuyabilirdi pekâlâ.

Lahmacun ustası yola fırladı. Caddenin tam ortasında kollarını açarak dur-
du. Arabalar da onu ezmemek için durdular. Diğer yönden gelen arabalara geç 
işareti yaptı. Herkes, caddenin ortasında araç trafiğini yöneten bembeyaz adama 
bakıyordu. Orada saatlerce kalacak, zorla uzaklaştırıldığında tekrar aynı yere 
dönecek adama bakıyordu herkes.
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SAFİYE GÖLBAŞI 

HIRSIZ ADIMIYLA 

Ansızın geldi, hırsız adımıyla gitti. Hep az konuştu çok sustu. Bilmiyo-
rum bana kızdı mı küstü mü? Her şey hepi topu bir anda oldu sanki 

ama çok uzun sürdü.
Yeni tanışan insanların hemen hepsinin yaptığı hatayı yapmadı diye yani 

uzun uzun bahsetmedi diye kendisinden, bunu bir değer zannetmiş olmalıyım 
ki onunla tanışır tanışmaz uzun uzadıya kendimden bahsetmekte bir sakınca 
görmedim ben. Kendimden başka şeylerden de bahsetmek için önümde uzun 
bir zamanın olduğunu bilmiyordum henüz. Bana hep daha çok hep daha çok ko-
nuşmam için cömertçe izin vereceğinden habersizdim. Böylece bazı insanların 
onlara anlatılanları dinlediğini, bazılarınınsa duyduklarını daha sonra kullan-
mak üzere kaydettiklerini unutarak; gözlerimi yangından arta kalan simsiyah 
bir toprak parçasının üstünde açana değin anlattım, anlattım, anlattım. Bu siyah 
toprak parçasını güçlükle tanıdım lakin burası orasıydı, konuşa konuşa yaptığı-
mız o yemyeşil bahçe. Onu kim yakmıştı böyle?

Hiç sevmeden çok seviyormuş gibi görünmeyi nasıl başarırdı acaba? Her 
çağırışında gelmeyişimi umut edip yazık ki geldiğimi görünce yüzüme şefkatle 
gülerken gizlediği öfkesi miydi?  Haksız değildim ama her insan muhakkak bir 
hayvana benzerdi.

Her şeyin başladığı yere dönmüştüm işte yangın artığı o bahçede. Neden 
böyle dedim ki şimdi? Her şey onunla mı başlamıştı sanki? Onlu şeylerin baş-
ladığı yere döndüm desem daha doğru olur belki. Bir şeyin başlangıç noktasına 
dönüldüyse eğer ya o şey bitmiş demektir ya da hiç başlamamış. Madem öyle 
o hâlde yola, hiçbir şey olmamış gibi devam edeyim dedim. Ne var ki devam 
etmeye davrandığım o anda kendimde büyük bir eksiklik hissettim. Benden bir 
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şey alınmıştı, bir parçam eksilmişti. Benim neyim vardı peki, kim benden ne 
isterdi ayrıca, demeye kalmadan hikâyelerim geldi aklıma. Tek hazinem, yegâne 
varlığım, cânım hikâyelerim, onlar yoktu yanımda.

Siyah derken beyazı kast ederdi. Kiraza uzanırken asıl almak istediği el-
maydı. Mayısı gösterirken eylülü ima eder, Ayşe’den bahsederken gerçekte Meh-
met’i anlatırdı. Söylemeyeyim şimdi ama elbette benzerim ben de bir hayvana.  

Şeksiz şüphesiz emindim ki o çalmıştı hikâyelerimi. Gidip alacaktım onları 
ondan. Evine koştum. Kaçmıştı. Valizlerini hikâyelerimle, anlattığım onca şeyle 
doldurup kaçmıştı. Iyi de bensiz konuşamazdı ki hikâyelerim. Cümlelerim bir 
araya gelemezdi ki. Şimdi herkes yanlış anlayacaktı onları. Zebun olacaklardı, 
ayağa düşecek, alaya alınacaklardı. Hem zaten boşuna gelmiştim buraya. Bir 
insan bir insandan kelimelerini alabilir miydi? Sana söylediğim her şeyi unut, 
desem. Sana anlattığım her şey yalandı, desem. Ama değildi. 

Şimdi iyice anlıyorum ki gitmek için geldi. Susmak için konuştu. Küsmek 
için kızdı. Değil mi ki âlem bir oluş ve bozuluştan ibaretti bu durumda beni 
üzen şey tam olarak neydi? Bir de demiştim ki tanıdığım iki kişi vardı. Adam su 
aygırına benzerdi, kadın tam bir dağ keçisiydi. Evlenmişlerdi. 

Bu hırsızlığı neden yapmış olabilirdi peki? Aklıma bir şeyler geliyor ama 
hepsi sadece tahmin. O vermeli bunun cevabını. Evet demeli bu hırsızlığı yap-
tım çünkü… Ah o söylemez ki gerçeği. Siyah derken beyazı kast eder o, kira-
za uzanırken elmayı ister. Kelimelerle değil ölçüyle, tartıyla, hesapla konuşur 
çünkü. Aklıma ne geldi şimdi. Acaba onun kendisine ait hikâyeleri yoktu da o 
yüzden mi yapmıştı bu hainliği? 

Bazen anlatırdı. Ben çok anlatınca. Eşit olalım diye değil tabii. Aramızdaki 
makas iyiden iyiye açılsın diye mesela. Tam bir hikâye olmasa da bölük pörçük 
parçalar, başsız sonsuz anılar... Hepsinde çok mağdurdu, hep haklıydı, sonuna 
dek dürüsttü, ölesiye fedakârdı, nasıl da zekiydi, çok çekiciydi ayrıca daima 
beğeniliyordu, dahası pek müşfikti. Bambaşka birinden söz ediyor gibiydi. Şim-
di hatırladım da dağ keçisine benzeyen kadınla su aygırına benzeyen adamın, 
kuğuya, tilkiye, yarasaya benzeyen çocukları olmuştu. 

Ona söyleyecektim aslında. Konuştuğun dili bazen anlamıyorum diyecek-
tim. Yapamadım. Dikkatimi hep kendi üzerimde tuttu. Ona bir şey sormaktan 
beni alıkoydu. Bana benimle ilgili güzel şeyler söylerken sadece minnet duyma-
mı istedi. Ama onu gördüğüm son gün, öyle bir şey dedim ki bunun minnetle bir 
alakası yoktu. Bunun için pişman mıyım? Söyleyemediğim şeylerin acısını bu 
şekilde mi çıkardım? Bilmiyorum. 

Zaten hiç gelmemişse peki?  Bu durumda ben onu göndermiş olamam tabi. 
Yine de acaba o cümleyi söylemese miydim ki?

Belki de abartıyorumdur. Bu yüzden gitmemiştir yani. Ben sadece dedim 
ki “Uzun uzun düşündüm de sen ne uçan, ne yüzen, ne gececi, ne göçmen hiç-
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bir hayvana benzemiyorsun. Acaba neden?” ve yarı şaka yarı ciddi ekledim: 
“Yeterince insan değil misin yoksa sen?” Bu, bir hayranın hayran olduğu kişiye 
söyleyeceği söz değildi. Ağzının kenarıyla sertçe güldü. Kısık gözlerini gözleri-
me dikti. Sanki korktum. Ben ondan hep mi korktum? “Öyle mi dersin?” dedi. 
Ve gitti. 

Bahçemizi de o yaktı besbelli. Bahçemiz deyince kötü oldum şimdi. Acaba 
ne yapacak hikâyelerimi? Sahiden hiç mi yoktu onun kendisine ait bir tane olsun 
hikâyesi? 
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EMİN GÜRDAMUR

GÖLGELER

Yağmur dineli çok oldu. Ama şehrin yüzünde ıslak bir ifade asılı kaldı. 
Gri ve uzun. Çarpık ve yersiz. Yine de ona dair bir nefreti çoğaltmıyor. 

Eve gidiyorsun. Ellerinden, gözlerinden ve dudaklarından yayılan çürük kokular 
eşliğinde. Kaldırımlar boyunca pek çok yüze basarak, pek çok anlamı sağa sola 
iterek. Birbirinden habersiz çehreleri, aynı hırçın rüzgârla tarayıp kardeş kılıyor-
sun. Adımlarındaki çalım, varsın bu zanaattan kimsenin haberi olmasın, diyor.

Insan kendi suretinin dışında akıyor. Kendi etinin ve derisinin dışında. Kim-
senin haberi olmuyor bu akıştan. Az önce ayrıldı elleriniz. Bu ayrılıktan da ha-
beri olmuyor kimsenin. Ondan nefret edememekle yazgılı kalbini kuduz bir kö-
pek gibi peşinden sürüyerek eve gidiyorsun. Ev, duvarları pıhtılaşmış yılgınlık, 
kapıları kendini tekrar edip duran bir hatadan başka nedir? Onun kanatları var, 
ardına kadar açılan ve tek bir sözünü zayi etmeyen. Evlere sığmayan kanatlar. 
Her sözü çatılardan karlar döküyor, her sözü havada bembeyaz bir tozuma. Yük-
lerinden arınıyorsun. Sen onun geçmişinden, o senin geleceğinden sıyrılıyor. 
Yine de dinmek bilmeyen bir hırıltı var aranızda. Asla nefrete dönüşmeyen ama 
sizi hemencecik birbirinize düşman edecekmiş gibi taptaze, capcanlı ve dinmek 
bilmez bir hırıltı. Eve gidiyorsun. Kalbini sürüklediğin halat ellerini kesiyor. 
Kaldırımda kırmızı lekeler beliriyor. Ondan evvel hayatın yerlere dökülen ke-
limelerden ibaretti. Şimdi geçtiğin yollar kan revan. Kelimeler mi dökülsün, 
kanın mı? Seçenekler, her şey olup bittikten sonra karşına çıktı. Ellerinde dur-
durulamaz bir kanama, eve gidiyorsun. Ondan nasıl nefret edeceksin?

Evren çok büyük, çok eski. Ama daracık ve taptaze hücrelerden yapılmış. 
Ona ve kanatlarına yer açman gerek. Biraz annenin Delail’ül Hayrat’ından. 
Biraz babanın çatık kaşlarından. Ablanın iyiliksever yüzünden. Teyzenin, ko-
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casından gizli biriktirdiği harçlıklardan. Yer açman. Kendini itebildiğin kadar 
kenara ittin, olmadı. Kenarda sadece uçurum var. Uçurumun ağzı açıldı mı, so-
rular at sinekleri gibi üşüşür içine. Ağlamak uçurumları doldurmaz. Ne acıdır ki, 
sevmek de öyle. Sen daha gözlerini kurulamadan uğultu geri gelir. Bir düşme 
hissi, çakılma ve yitme hissi hep tetiktedir. Uygarlık, aklını başına devşirmeni 
salık veriyor. Gökdelenlerin kurumu sana. Teyzenin, cüzdanında biriktirdikleri, 
gelip seni azaltıyor. Aynaların önünden eskisi gibi kolaylıkla sıvışamıyorsun. 
Babanınkiyle aynı yerinden kırışan alnın, aynanın içinden ellerini uzatıp en sinsi 
niyetlerini kavrıyor. Annen, bozkır ve kesme taştan camiler seni kuşatıyor. Tek 
bir seste birleşiyor hayat: Nereye gidiyorsun? Sense her sabah aynı acı çayları 
içerek, aynı hapları ikişerli alarak, gözlerini duvarlardan ve geçmişten kaçıra-
rak, aynı riyakâr selamı veriyorsun hepsine birden: Hiçbir yere gitmiyorum! 
Kurşundan heykellerle savaşırken kalbin daha ağır bir şeye dönüştü. Hayatı, 
durdurulamaz bir yuvarlanış anında fark ettin. Ansızın parlayıp sönen bir lamba 
gözlerini ısırdı.

Hafta sonu şehirden kaçıp annene gideceksin. Annen yüzüne bakıp gözleri-
ni kim ısırdı, diyecek. Dünyayla husumetini elinden alan büyük devrilişi bilmi-
yor ne olsa. Yattığı yerden tuhaf şeyler sorup duruyor. Annene ondan bahsetme-
yeceksin. Bazı kadınlara bazı kadınlardan ebediyen bahsedilmez. Hayat, ilkel 
dürtülerin çevresine böyle duvarlar ördü. Şairler bu duvarı kemirerek semiriyor. 
Çalışılmış mısralarla dişlerini sivriltiyor şairler. Annenin göğsünde açan koca-
man güllerden cesaret alarak her şeyi anlatacakmış gibi olduğun o gün, söze 
başlar başlamaz, kundağında kımıl kımıl bir bebek gözleriyle kendini astı. Kor-
kup sustun. Cüret ettiğin şey yüzünden, annenin göğsündeki dolgun ve pembe 
gül yaprakları görünmez bir burgaçla mezarlığın dört bir yanına savruldu. Sen 
sustun, annen sustu. Mezarlığın geri kalanı bir sağırlıktan ibaretti zaten. Gö-
ğün altına sığmayan, sokaklara, masalara, yastıklara sığmayan şeyleri, sonrası 
düşünülmemiş adımları, hiçbir yere gitmeyen, gidemeyince kendine dolanan 
adımları insan ölü bir anneye bile anlatamıyormuş, gördün. Güneşten yongalar 
saçan tutkun mezarlıkta kendini yiyen bir eğeye dönüştü. Yine de ondan nefret 
edemedin.

Denizin kenarında doğdun sen. Saçlarını tuzlu suyla yıkadılar. Topuklarında 
yeşil ot lekeleri, parmak aralarında ıslak kumlar var. Bu şehre sonradan tutsak 
düştün, sürekli kendini ispat etmek fikriyle kırbaçlandığın şehre. Kıyısız, yeri 
göğü toprak kokan bu esaret, ne yana bağırsan bütün sözleri geri, yüzüne fırlatı-
yor. Kaçıp kaçıp annene gidiyorsun. Annenin mezarı yerli yersiz bütün acılarını 
alıyor. Toprak, zehri böyle mi alırmış? Alır mıymış gerçekten? Peki, neden anne-
ne ondan bahsedemiyorsun? Onun geniş kanatlarından. Gözlerinden, ellerinden 
ve dudaklarından. Konuşursan yağmur mu yağacak? Annen mezarında üşüyecek 
mi sen konuşursan? Susarsan çamurdan, dikey bir mezara dönüşeceksin ama.
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Ondan hiçbir zaman nefret edemeyecek olmanın, aranızda bir şeyleri yarım 
bıraktığını seziyorsun. Yarım kalan şeyler ölümsüzdür. Konuşmalar, susmalar 
ve bakışmalar. Hâlbuki azıcık nefret edebilsen, kanatlarının ihtişamına dokunup 
onu bir kez kendi hizana çekebilsen, mankurtların saçları gibi içe doğru filiz-
lenen bu burgulu çaresizlik nihayete erecek. Rüyaların ışık alacak. Gece, kirli 
bir çarşaf gibi gerilmeyecek aranıza. Avludan gelen at kişnemeleriyle uyanıyor-
sun. Geceyi huzursuz eden şakırtılar yastığının yüzüne seriliyor, gözbebeklerini 
sakınıyorsun. Nal sesleri gözlerine yürüyor. Sesler, geçmişine sünger çekiyor. 
Uyku uyanıklık arasında koşumlarını takınıyorsun. Arzın üzerinde herkesin yü-
zündeki ifade kaybolsun, tekleşsin istiyorsun. Böylece yalnızlığın bir nebze an-
laşılır olacak. Bedenini yadırgamayacaksın. Her ayartıyı bir mezar, bir toprak, 
bir sessizlikle cezalandırmayacaksın.

Eve gidiyorsun. Geride bir yağmur bıraktın. Sinirleri alınmış bir kaybe-
diş. Dudakların onun diriltici nefesiyle gevşediği o eşsiz anda göz ucuyla göğe 
baktın. Gözlerinde ısırıktan fazlası var şimdi. Korkmadın, utanmadın. Göğe 
baktın. Göğsüne dolan şeye hayret ettin. Nefret, etiyle kemiğiyle ayağına kadar 
geldi, kalbini onun pençelerinden alıp sana geri vermek için. Yanaklarını ve du-
daklarını onun uzun parmaklarının arasından alıp. Sen göğe baktın. Ona, beni 
kimin öpüşüyle öpüyorsun, diye sormak istedin. Ama soramayıp göğe baktın. 
Bulutlarda yağmurdan fazlası var. Dalga dalga içine yayıldı karanlık. Karanlık 
seni bir gölgeye dönüştürdü. Ayağına gelen nefrete sırt çevirip başka bir köprü-
den atladın. Gölgenden sayısız gölgeler türedi. Kenarsız, şahsiyetsiz karaltılar. 
Bir çoğalma sandın fakat çoğalma değildi. Yaşamın içinde, başka tozumalar-
dan eda almayan tek bir çiçeklenme yokmuş. Azalma da değildi. Gölgeler bi-
rer birer köprülerden atladı. Gökyüzü nefret yerine ebedi bir kedere kuryelik 
etti. Artık bir kalbe ihtiyacın yok. Orada, gökyüzünde, kara bulutların ardında 
Tanrı’nın dokunulmaz tahtını gördün. Seni neden duymazdan geldiğini, tuhaf 
hücrelerin içinde yalnız bıraktığını, belki de bırakmadığını, sadece sitemkâr bir 
sessizlikle kuşattığını anladın. Hayır, anlar gibi oldun sadece. Anlamak da pa-
yını aldı bu kederden. Başından beri zihninde kuluçkaya yatan nedamet, toz 
bulutuna dönüştü. Sular yükseldi ve köprüler gerekliliğini yitirdi. Kimi gölgeler 
doğmamış günlere hücum etti. Göğe el açıp yalvarmak istediğinde, heybende 
kullanılmamış tek bir kelime bulamayacaksın. Bağışla derken, yalnızım derken, 
kurtar derken kelimeler kendini yalanlayacak. Içlerinden gölgeler sökün edecek. 
Bu olsa olsa bir seyrelme. Evrenin tanrısal hüznü, okyanusların uçsuz bucaksız 
sessizliği, göğün devasa aynasından kalbine yansıdı. Bir temas, bir titreme anın-
da Âdem’in düşüşüyle başlayan hayatı gördün. Ellerinden, gözlerinden ve du-
daklarından yayılan çürük kokular eşliğinde eve gidiyorsun. Kokun yaşamın 
çürümüşlüğüne karışıyor.




