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Roman, 728 Sayfa
Otto ve Anna Quangel çifti 1940’lı yıllarda Berlin’de mütevazı bir hayat sürmektedirler. Otto fabrikada bir ustabaşı 
olarak işine devam ederken cefakâr bir ev hanımı olan Anna da Nazi Partisinin kadın kollarında çalışmalar yürütmek-
tedir. Bir gün cepheden gelen mektupla oğulları Otto’nun ölüm haberini alan Quangeller derin bir üzüntü ve büyük 
bir travma yaşarlar. Fakat bir süre sonra oğulları Otto’nun ölümü Quangellerde çok derin bir zihniyet değişimine 
sebep olur. Aile reisi olan Otto Quangel, artık Hitler Rejimi’ne karşı uğrunda ölümü göze alacak bir mücadele kara-
rını alır. Otto, Hitler karşıtı mesajlar yazdığı kartpostalları şehrin kalabalık mekânlarına bırakarak halkın uyanışını 
sağlamayı ümit etmektedir. Ancak bu iş Otto’nun düşündüğü kadar kolay olmayacaktır zira kartpostalları kendisini 
fark ettirmeden kalabalık mekânlara bırakmak bir hayli zordur. Kısa zamanda Gestapo’nun takibine maruz kalan Qu-
angelleri artık büyük bir tehlike beklemektedir zira Hitler’e karşı yürütülen bu başkaldırının cezası idamdır. Sonunu 
düşünen kahraman olamaz düsturuyla hareket eden Quangeller tek başına koskoca Hitler Rejimi’ne kafa tutmakta 
kararlıdırlar. Quangellerin bu cesur başkaldırısı hem biricik oğullarının intikamını almak hem de Almanya’yı bu faşist 
rejimden kurtarmak içindir.

Herkes Yalnız Ölür
HANS FALLADA
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RASİM ÖZDENÖREN

BU HİKÂYE NEREDE BİTER?

Masallarımızın sonu şu cümleyle noktalanır: onlar ermiş muradına biz 
çıkalım kerevetine...

Ne demek bu? Bu hikâye burada bitiyor. 
Ama o hikâyedeki kahramanların hayatı da orada bitiyor mu? Bilakis. 

Tam da orada yeni bir hikâye başlıyor. Orası bir başka hikâyenin başlangıcını 
oluşturuyor...

Hayatımızda da birtakım tablolar tamamlanır. Biz onu orada bırakırız. 
Ama hayatımız yaşanmaya devam eder. Herhangi bir maksatla yaptığımız alış-
verişimizi tamamlarız. O bir hikâyedir. Alışveriş bittiği anda o hikâye de orada 
biter. Ama hayatımız o alışverişten sonra da yaşanmaya devam eder. Ama artık 
ondan sonrası başka bir hikâyenin konusu olarak devam eder.

Suç ve Ceza (Dostoyevski) romanının kahramanı Raskolnikof yargılanıp 
Sibirya sürgününe gönderilir ve roman şu cümlelerle hitama erer: “Raskolni-
kof, bu yeni hayatın kendisine bedava verilmediğini, onu çok pahalıya, gele-
cekte yapacağı büyük fedakârlıkla satın alması gerektiğini henüz bilmiyordu. 
Ama burada, yeni bir hikâye, bir adamın derece derece yenileşmesinin, yavaş 
yavaş yeniden hayat buluşunun, bir dünyadan bir başka dünyaya geçişinin, şu 
ana kadar hiç bilmediği yeni bir gerçekle tanışmasının hikâyesi başlıyor. Bu 
yeni bir eserin konusu olabilir. Ama bizim şimdiki hikâyemiz burada bitiyor.”

Raskolnikof, Sibirya sürgünü esnasında ve ondan sonra da yaşamaya de-
vam eder. Ama artık onun cinayetle ilgili hikâyesi bitmiştir. Sibirya’dan son-
rasının ipucunu da veriyor yazar: Raskolnikof ’un değişim hikâyesi... Bu yeni 
hikâyeyi cinayet hikâyesi ile karıştırmamamız gerekiyor. Her ne kadar kahra-
manları aynı olsa da kahramanın bir başka serüveni devreye girmiştir ve bu 
yeni bir hikâyedir. 

Masallarımızın sonundaki bitiş cümlesi, masal kahramanlarının yaşadı-
ğı bunca maceradan sonra onların huzura kavuştuğunun imasıdır. Huzurun, 
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mutluluğun hikâyesi olmaz. Çünkü artık takıntısız düz bir hayat başlamıştır. 
Hikâyeye konu olacak bir çatışma beklentisi kalmamıştır. Şu şartla ki bundan 
sonra kahramanlarımızın nefsleriyle hesaplaşmaya girişmesi bağlamında yeni 
bir hayat başlamamış olsun. Ki bu da zaten yeni bir hikâye demek olur.

Peygamber efendimizin, yanılmıyorsam Tebük Gazası dönüşünde asha-
bına buyurduğu: “Şimdi küçük cihattan büyük cihada dönüyoruz.” cümlesi 
yeni bir başlangıcı haber veriyordu. Kahramanın hayatı devam ettiği sürece o 
yaşadığı her an yeni bir hikâye üzerinde bulunur. Kendisi fark etse de etmese 
de... Zaten o yeni serüveni fark edecek olan kahramanın kendisi değildir. Kah-
raman yaşadığı hayatı yaşamaya devam eder. O hayatta zikre değer olanı fark 
edecek olan yazar’dır...  

Biz kendi kişisel, bireysel hayatımızın nerede başladığını, nerede biteceği-
ni biliyor muyuz? Öykü de işte öyle herhangi bir yerde, kişinin kendi bilincini 
fark ettiği yerde o hayat başlamış olur. Ama o hayatın içinde binbir türlü hikâye 
yaşanır. Kişi aynı fakat yaşanan hikâye/ler farklı... Her hikâye kişinin hayatın-
da bir yerde başlar ve bir yerde biter. O hikâye orada biter ama kişi hayatını 
başka hikâyelerle yaşamaya devam eder.

Şunu anlatmaya çalışıyorum. Kendi doğal kişisel hayatımızın hikâyesi ku-
ramda tanımlandığı gibi serim düğüm çözüm şablonuna uygun bir seyir içinde 
sürmüyor. Bir yerde başlıyor ve bir yerde bitiyor. Böyle baktığımızda “modern” 
(bu kelimeye herkes kendi istediği sıfatı ekleyebilir: fantastik, postmodern, im-
gesel vb.) öykü anlatımının klasik öykü anlatımına göre yaşanan gerçeğe daha 
uygun düştüğünü ileri sürmemiz imkân dâhiline giriyor diyebiliriz.
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NECATİ MERT 

SESSİZLİKTE

Yer siyah. Gök bulutsuz. Gri. Ufukta bir top leke: galiba bir ağaç, galiba dalı 
dalına, yaprağı yaprağına karışıp, boy(n)unu da kısıp kumlu siyaha yuvarlanmış 
bir ağaç. Başka bir şey yok. Hepsi bu: Yer. Gök. Bir de, ağaç dediğim. Ses de yok. 
Sanki siyah beyaz bir Ingmar Bergman filmi. Sanki Tystnaden/Sessizlik. Ingrid 
Thulin filmdeki kişiliğiyle değil de kendi olarak girse görüntüye şaşırmayaca-
ğım. Çünkü hiçbir şey olması gerektiği gibi değil burada. Rüzgâr var, ses yok. 
Rüzgârı duymuyor ama sesini görüyorum. Kumlu leke, âdeta bir partizan. Estiği 
tarafı olmayan bir rüzgâr, sırf varlığıyla yükleniyor da yükleniyor; yerini bırak-
mıyor leke –tank oluyor: bir, iki üç, dört tank- fakat sımsıkı yapışmış toprağa leke, 
rüzgârla kâh şişiyor, kâh kabarıyor, dünyaya Hiroşima göğünden bakan dev bir 
mantar oluyor ya da zehirli, bırakmıyor toprağı.

Yer. Gök. İlla ki ağaç dediğim leke. En çok lekeyi merak ediyorum. Nedir 
onun aslı? Yeri gökten, göğü ağaçtan, ağacı yerden ayırabilsem kolay. Takarım 
yakınlaştıran merceği makineye, bakarım: Leke, leke midir gerçekten? Yoksa 
ağaç mı, tank mı, top tüfek mi?

Bir uzay aracındayım. Kaptanım. Kendime kaptanlık yapıyorum. Yerim 
dar. Daracık. Ben de bir tuhafım: Kalabalığa sığıyorum, sığışıyorum da kendime 
sığamıyorum. Koltuğu biraz çeksem önüm açılır, bacaklarımı uzatırdım belki. 
Denemek için elimi koltuk altına götürdüm, dokundum dokunmadım, koltuk iki 
üç diş oynadı yerinden, kaydı, durdu; böylesini beklemiyordum, koltuğu biraz 
geriye alacak, ortamı rahatlatıp manzarayı hiç eksiksiz, hiç firesiz okumaya ça-
lışacaktım. Olmadı. Koltuk geriye gitmedi, tersine öne hamle etti. Düşündüğüm 
gibi olmadı, daha iyisi oldu. Meğer daha ben dokunmadan çalışan o dişli, o kı-
zaklı mekanizma, üzerinde sadece koltuğu değil, onunla birlikte bütün manza-
rayı da taşımakta imiş. Koltuk ne kadar hamle edip öne çıktıysa manzara da aynı 
ölçüde yakın oldu.

Yer yine siyah. Gök yine bulutsuz. Yalnız, içlerinde neler olduğunu da gö-

ÖYKÜ
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rüyorum kaptan kabininden. Parçalar, parça olarak hayattalar. Sol tarafım göz 
alabildiğince tarla. Benim, senin, onun diye parçalanmamış yahut parçalıymış-
lar da verimi yükseltmek için toplulaştırılmış, yani tek elde toplandırılmış. Bir 
mısırın bir mısıra benzemediği, böylesi aynılıklarda daha kolay görülüyor -ya-
kından da bakıldığı için herhâl! Mısır için kolay olan, mısırlığa girmiş için de 
kolay olmalı mıdır? Olmaz ki! Rengi buğdayca, kendisi çocuk ayrıca gövdesiz de 
bir kızcağız bile buğday tarlasında ayan beyandır. Ya mısırlık! Mısırlık saklar, 
hem de sımsıkı saklar. Vermez. Göstermez.

Rüzgâr biraz yumuşadı. Estiği tarafı yine belli etmiyor. Gölgesiz. Rüzgârı 
duymuyor ama sesini görüyorum. Mısırların da maşallahları var, hepsi boylu 
boylu. Gövdeler sert ve dik. Yapraklar, nasıl bir aşk ise içine düştükleri, sapla-
rını da bırakıp gövdeden döne döne bir çıkış çıkmışlar ki -biraz da uzamışlar 
galiba- âdeta mızrak sanılır. Damarlı mızrak. Damar bir palamut omurgasınca 
grimsi beyazımtırak ve cetvel düzgünlüğü ile gider ta uca kadar. 

Yapraklarda tuhaf bir oynaşma oldu. Bir gelen var da onu karşılamaya ha-
zırlanıyor gibiler. Gelenin hemen geçip gideceği bir yer değil mısırlık. Koçanlı, 
püsküllü, yaprağı yeşilin en edepsizinden bile renk almış düzenli bir karışıklık. 
Yaprak, artık yaprak değil, oyunbaz. Dalgacı. Bir yaprak bir yaprağı inceden ince 
kesip ekleyerek uzun mu uzun sırım gibi bir şerit yapmış -de ki kurdele; işte elin-
de o kurdele, küçük bir parmak oyunuyla çıkardığı biri birini yinelemeyen sayı-
sız münhaniler içine alıyor misafiri. Kucaklıyor. İşte bu! Kahrolsun militarizm! 
Neymiş o, turist getiren her gemiyi limanda kılıç kalkan ekibiyle karşılamalar! 
Bir yapraktan metre metre kurdele yapılmasına gülüyorsanız vazgeçin; koca Ru-
meli Hisarı bir öküz derisinin alanı kadar bir yer üzerinde durur bütün hey(b)
etiyle -unutmayınız!

Yaprak yaprağa benzemiyor, içlerinde sarkarak, yanaşarak misafiri apa-
çık rahatsız edenler de var. Nasıl ki misafirin de sıkıştırılmaktan hoşlananları 
çıkmakta zaman zaman. Gelenlerin terbiye almışları ise belinden kavrayan, en-
sesinden, boynundan sırnaşan yaprakları, sanıyorum kaçırılmak, taciz ve iğfal 
edilmek korkusu ile kâh kopararak, kâh kenara çekerek mısırlığı usulünce geçip 
kendilerini vatan toprağına atı atıveriyorlar. 

Pat! Âdem. Bizim Âdem. Ama benim bildiğim yaşlarında değil. İlk mektep 
çocukları gibi boysuz. Başında eflatun şeritli kasket. Elinde Bond çanta. Bir siga-
rası yok. Henüz başlamamış. Ben bu Âdem’i ne zaman tanıdım? Öğretmen okulu-
nu bitirdiğinde, kurada Afyon Bolvadin’i çekmiş, 12 Mart’ta orada imiş. Gözünün 
açılması memleketine geldikten ve okuldan arkadaşları Hikmet’le, Fethi’yle kar-
şılaştıktan sonra oluyor; o sıra ben kitapçılığa başladım, toprağın o yumuşak, o 
içli çocukları Gorki, Ostrovski, Gladkov, Demir Ökçe, Dimitır Dimov okudu, hepsi 
de birkaç yıl içinde bildiklerini unutup su verilmiş birer çelik kesildi, Pavel oldu.
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Merakları düşünceye değil bilgiyeydi, bilgileri de kulaktan dolmaydı. Sığ. 
Yavan. 

Âdem’i böyle bir zamanda tanıdım. Ötekiler kadar da okumazdı. Memleke-
ti kurtarmak onun işi miydi? Zaten Hikmet öldürülmüş, Fethi bizim kitabevinin 
arka bölümünde eskilerini çıkarıp bırakmış, bir ayakkabı, bir pantolon ve bir 
gömlekle kendini yenileyip çalışmak için İsviçre’ye gitmişti -kaçak. Mustafa Ke-
mal’in tek askeri Âdem miydi? Öğretmen çıkmış, hayır, öğretmen olmuş, maaşa 
geçmiş, babasının tuttuğu gözaltından kaçmıştı ya, bu da bir kurtuluştu, fazlası 
gereksizdi; artık hiç fark etmiyordu: ha Kulüp olmuş ha Altınbaş -rakı mı, sen ona 
bak! Rakı kadar bir vazgeçilmezi de şarkı(cı)dır. Zekâi Tunca’yı sever, onun gibi 
durur, onun gibi gözleriyle güler, onun gibi çiseleyerek okur -ince ince. Tûti-yi mû-
cize gûyem’le açar konserini, sesi sadece bu şarkıda Bülent Ersoy’u referans alır; 
sonrasında perde perde dönüşüp kendi homojenine kavuştuğunda da -ki çoğun-
lukla Beyaz giyme Toz Olur’la kavuşur- elini kalbine koyup sahneden iner. Ha-
yat doludur, herkesi sever; çalıştığı köy okuluna yahut komşu köylerdeki okullara 
yeni atanmış organik çilekleri daha çok sever, sevgisi de karşılıksız kalmaz.

Kendi iradesiyle eline hiç bayrak, flama almadı; fakat hadi dendiğinde de 
şu, şu, şu nedenlerle hayır dediği de olmadı. Bizim illegalciler Sinematek kurma 
talimatı almışlar yukarıdan; ayrıca uyarılmışlar: Ortalıkta fazla görünüp Parti’yi 
ve kendinizi yıpratmayın; kuruluşu dikkati çekmeyecek bir isimle gerçekleştirin. 
Âdem’e gidiyor, hadi diyorlar. Hadi diyor o da. Yapma arkadaşım, yapma! Sine-
maya en son ne zaman gittin sen? Hangi filmden etkilendin en çok? Sinematek 
senin neyine! Ya başına çorap örülmekte ise! Susar. Bakar. Beklediğimizi görün-
ce mırıldanır: Yüzlerine duramadım! Neden duramadın? Yine o bakış! Karşısın-
da ezilmeden durmak imkânsız -şunu der gibi: Ah, zavallılar! Arzular karşılık 
bulduğunda irade nasıl ılık ılık akıp gitmekte ise insanın üzerinden, kapısı çalın-
dığında kapıyı ardına kadar açanın da üstünden yine öyle ılık ılık akıp gitmekte. 
Bu engellenmeli mi? Ne bencilliktir sizdeki! Öyleyse al sana! Sinematek’in açılışı 
Potemkin Zırhlısı ile yapılacaktı, yapılamadı. Netekim Paşa’nın darbesi oldu o sıra, 
illegalcileri Gölcük’e, Donanma Cezaevi’ne götürüp kapattılar; Âdem’i de Kere-
mali Dağı’nın zirvesine yolladılar. Okul orada. Ne ki ilçenin merkeze uzaklığı da 
otuz beş kilometre; diyeceğim önce bu yolu gidecek, sonra da bin beş yüz küsur 
rakımlı tepeye tırmanacaksın. Kaç yıldır köyünde öğretmenlik yapan Âdem için 
gerçekten çekilecek çile değildi bu. Bir kere olsa insan katlanır, ama her sabah, 
her sabah... Yine de gitti. Okul beş sınıflıydı, bütün öğrencisi otuz ikiydi, hepsi-
ne de Sivas kırsalından bir öğretmen bakıyordu. Karısı, bir de çocukları vardı. 
Âdem’i sevdiler, Tanrı misafiri bildiler, sofralarına aldılar. Ah, o sofralar! Pa-
zartesi sabahı onca yolu aşıp okula çıktı sinemacı, vakit öğle idi; niyetinde cuma 
günleri de bunun tersini yapmak vardı; böylece sürgün katlanılır bir şey kılına-
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caktı. Yapamadı, haftanın bitmesini bekleyemedi, cuma olmadan döndü. Hem 
de temelli döndü. Yapma etme dediysek de dinletemedik. Öğretmenin karısı bir 
çorba yapıyormuş, içebilene aşk olsun! Ne tarhanaya benziyormuş, ne yaylaya, 
mercimeğe... Onlar alışmışlar zaar -şehirli dilinde: zahir- iştahla kaşık çalıyor, 
bizimki öldür Allah içemiyor, yutamıyormuş. Sofralarına oturma, diyoruz; loj-
mana gelip çağırıyorlar, diyor. Lojmandan çıkma, ben yedim, karnım tok de, di-
yoruz; yediğin kurudur, kuruyla olmaz, midene sıcak girsin, diyor, kabıyla çorba 
getiriyorlarmış. İçsen içilmez, döksen dökülmez. Yüzlerine duramayıp çorbayı 
alıyor, içmeye çalışıyormuş -ama nafile!  

Bıraktı öğretmenliği, kitabevimin de ihtiyacı vardı, birlikte çalıştık bir süre. 
Gidilmedik ilçe, köy bırakmadık ansiklopedi satacağız diye. Elindeki Bond çan-
ta o günlerden. Sesleniyorum: Âdem! Hissediyor, aranıyor, görüyor. Karşılaştı-
ğımıza seviniyor, sessizlikte konuşuyoruz: Şimdi nerdesin? Kasketinin şeridini 
gösteriyor -görmüyor musun, Öğretmen Okulu’ndayım, demek oluyor bu. Nere-
de okuduğunu değil,  nerede öğretmenlik yaptığını sordum, diyorum. Gülüyor. 
İşletiyormuş meğer. Sonra ufuk sayılmayacak bir yakınlıkta, mısır çiti kadar bir 
yeri gösteriyor eliyle. Gel de şaşma! Ağaç mı, tank mı, top tüfek mi ne olduğunu 
merak ettiğim, sonra da unuttuğum o kumlu siyahın yerindeydi gösterdiği. Ney-
di o? Mısır çiti değildi ama bu küçük, bu hiç hareketsiz ve içini gizleyen yeni leke 
neydi? Ya gizlediği? Ve niçin hareketsiz? Okulmuş orası; öyle diyor Âdem. Okul 
mu? Yahu çanta kadar bir şey, ayrıca derme çatma, üflesen yıkılacak, bunun ne-
resi okul? Soruyu hâlimden okudu Âdem, hâliyle de okuttu: Evet, dıştan dediğin 
gibi, ama ondan içerisi okuldan öte. Merak yaptım -Âdem’i bırakmaya gelmez, 
yüze duramaz o- sordum: Yalnızsın. Çorbacı neden yok? Okuduğuna okuttuğu 
şu oldu: Çorbacı evde, ben de eve gidiyorum. Ayrıca gösterdi. Okulu gösterdi. Si-
vaslı öğretmenle karısı, çocukları düştü aklıma. Abuk sabuk şeyler. Üstüne, eski 
sinemacı, sessizlikteki o lekeli yerin hem okul hem ev olduğunu, içinde uslular ve 
uslulardan yeğ delilerle birlikte yaşadıklarını söylemez mi, aklım iyice karışıyor, 
hayretimi okutuyorum: Şu ne idiği belirsiz derme çatma çanta içinde mi oluyor 
bütün bunlar? Âdem, göz ucuyla bakıyor bulunduğum kabine, ima ile, insan, tu-
haftır, diyor, kendine sığmaz, kalabalığa sığar, sığışır; dediğini de unutur.  

Evet, aynen öyle!
Çok şükür ki şunu da ekliyor: Zamirin sağlamsa çanta da gereksiz kokpit de.
Ev boşalıyor, okul boşalıyor, kod adını Çorbacı koyduğu helali ve çocuklar, 

çocuklar Âdem’in yöresinde toplaşıyor hepsi. Herkes. Herkesimiz. Kabin geniş-
liyor da genişliyor, tamam olduğunda, haydi kaptan! göster kaptanlığını! diyor 
Âdem beden diliyle, yol senin! İstikamet bin beş yüz küsur rakımlı tepe! Sivaslı 
çorbacıya misafir gidiyoruz.
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HANDAN ACAR YILDIZ

AYTEN’E BENZEMEK

On dokuz yaşındaydım. Bir ikindi ezanı sırasında birdenbire hatırlayıver-
dim, doğduğumda kulağıma adımın okunduğu ânı. Kundağımla birlikte hatır-
ladım. Yüzüme yaklaşan yüzü… Başkasına ait olduğu hâlde benim yanağıma 
damlayan gözyaşını...  Yanağımdaki serinliği bir de… Bilincimin derinliklerin-
de yıllarca hatırlanmayı beklemiş başka hiçbir şey yokmuş gibi… Daha önce 
hiçbir yüzü, hiçbir gözyaşını ve hiçbir kundağı böyle hatırlamamıştım. İsmini 
unutmayan insanın nasıl olup da kundağını unutabildiğine şaşarak... Kolları-
mı gövdeme, bacaklarımı birbirine yapıştıran, parmaklarımı dahi oynatama-
dığım o sarıp sarmalanmış hâlimi, yere düşmemem için sırtımı kavramış, bir 
kâseye benzeyen o eli tam on dokuz yıl sonra, dünyanın en güzel şehrinin ona 
hiç benzemeyen bir meydanında aniden hatırlayıverdim. Yanımdan insanlar 
akıp gidiyorken… Hiçbirinin eli bir kâseye benzemezken… Her birinin yüzü 
başka yöne çevrilmişken… Unuttuğum zamanlara şaşarak... Herkesle aramda-
ki eşitliğin biraz sonra benim aleyhime bozulacağını tahmin edemezken… 

Bu bir sol el olmalıydı. Düşmemem için kıvrılmış parmakları, kundağı-
mın üzerinden dahi hissedişimi hatırladım. İnsanın kendisini korumaya çalı-
şan eli, sarılı olduğu bir kumaşın dışında bile olsa hissedebildiğini hatırladım. 
Sağ eli hatırladım sonra. Dokunuşuyla birlikte… Bu hatırlayışla bütün doku-
nuşları sonsuza kadar unutacağımı bilmeden. Ayaklarıma doğruydu sağ el. O 
biraz daha açılmıştı. İnsanın aynı anda iki elini farklı açılarla açabilmesinin ne 
büyük bir mucize olduğunu hatırladım. Yeni doğmuş bir varlığı, bütün kâina-
tın özetini iki elinin arasına sığdırabilmenin ne büyük bir mucize olduğunu... 
Kulağıma ilk bilginin, adımın fısıldanışını… İki fısıltı arasında unutuşumu 
adımı... Dünyadaki ilk bilgiyle aramdaki en güçlü bağın unutkanlık üzerinden 
kurulduğunu… Kendi gözlerimi bile görmeden önce gördüğüm gözleri hatır-
ladım. Annemin ya da babamın gözleri değildi onlar. Kundağım kadar derine 
gömdüğüm o gözleri nasıl unutabildiğime şaşarak… Bir yabancıya ait ama ta-
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nıdık gözler… O buğulu, kocaman, bana şefkatle bakan gözleri, yüzüme eğilen 
yüzün tüle benzeyen perçemlerini... Bir çehreye kaybedip de bulmuş gibi nasıl 
bakıldığını hatırladım. O çehre bana ait olmadığı hâlde. Unuttuğuma şaşarak 
ve şaşarak… Sabi miydim mücrim mi? Bir yetişkin gibi ayaklarımın üzerinde 
miydim, bir bebek gibi iki avucun arasında mı? Dünyanın adaletini tartar gibi 
taşınan mıydım? Önce denilen mefhum bir piyanonun beyaz tuşlarına, sonra 
denilen mefhum ise o piyanonun siyah tuşlarına dönüşmüştü de benim irade-
min çok ötesinde, çok büyük bir gücün parmakları o tuşlar üzerinde gezini-
yordu. Ortaya çıkan ritim, öncenin ve sonranın, varoluşun sesiydi. Ben bu sese 
hem aşina hem de yabancıydım. İki avucun arasında oluşumu hatırladığımda 
bu sesti kulaklarıma dolan. Yüksekte çok yüksekte, dünyanın en tepesindey-
dim sanki. Başka bir insanın iki elinin arasındayken böyle hissedilirmiş, dün-
yanın en tepesinde gibi. Sonra birden merak ettim. İki elin arasından düşmek 
nasıl bir histir? Tutulurken bırakılmak? Kundağa sarılı bir varlık nasıl düşer 
öyle merak ettim ki… Yine öyle korktum ki…

Bütün bunlara sebep olan, bende hüzün ilmekleriyle işlenen, hiç tanıma-
dığım birinin yine tanımadığım başka birini kaybetmesiydi. Benim dışımdaki 
iki kayıp beni merkeze alarak zihnimi allak bullak edecekti. Beni yıllar önce-
sine fırlatacak ve yine oradan buraya aynı hızla geri getirecekti. İkindi ezanı 
okunuyordu. Kulağıma kulağıma okunuyordu. Yetişkindim galiba. Galiba bir 
genç kızdım. Kalabalığın içinden sıkılmış bir kurşun gibi bana doğru gelen 
genç adamı gördüm. Boşlukta kendini durduramayan bir cisim gibiydi. Öyle-
ce kontrolsüz ilerliyordu. Kendini hiç durduramayacak, beni yıkıp yürümeye 
devam edecek sandım. Kenara çekilemiyordum. Dudakları kıpırdıyordu. Duy-
muyordum ne dediğini. Kulağıma dolan ezanı o mu okuyordu? İyice yakınıma 
geldiğinde duyabildim “Ayten!” deyişini. Kirpikleri çalı gibiydi. Bakışları bir 
karışıklığı aralayarak dünyayı buluyordu sanki. Kaybettiği bir şeyi bulmuş gibi 
bakıyordu. Kaybolan bir eşyasını daldığı suyun dibinden çıkarmış ve ona yeni-
den sahip olduğuna sevinmiş, sevindiği kadar şaşırmış gibi bakan buğulu göz-
ler, bana yıllar öncesine ait olan başka gözleri saplayacaktı. Biraz yaşayan bilir, 
bakış saplanan bir şeydir. Saplanıp da çıktığı yerden iz alır, iz bırakır. Ben de 
biraz yaşamıştım. Bilebiliyordum bunu. Çok değil biraz yaşamış olduğumu ha-
tırladım. Ezan bitmişti. Hep mi böyleydi bakışları yoksa beni Ayten’e benzetti-
ği için mi bilemedim. Onunla karşılaştıktan sonra pek az şey, bilmek anlamıyla 
yan yana gelecekti. Kirpiklerinin aksine düzgün kaşları vardı. “Ayten! Ayten!” 
diyordu. Yüzü yüzüme aramıza üçüncü yüzün giremeyeceği kadar yaklaşmış-
tı. Ayten olduğumdan o kadar emindi ki ben sustukça sesinin tonunu daha da 
yükseltiyordu. 

Ayten! Ayten! 
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Yanımızdan gelip geçenler bize bakmaya başladı. Sanki Ayten dünyanın 
gelmesi en çok beklenen kadınıymış gibi. O yanı başımda “Ayten” diye seslen-
dikçe ben susuyordum. Konuşamıyordum. Ben Ayten değilim, bile diyemiyor-
dum. Arkadaşına sordu: “Ayten’e ne kadar benziyor değil mi?” Arkadaşının 
yüz ifadesine dikkat kesildim. Ne yapacağı belli olmayan birini teskin etmek 
için mi yoksa gerçekten mi konuşacak diye baktım. Benden birkaç yaş büyük 
olduğunu tahmin ettiğim bu genç adam hep mi böyle diye baktım arkadaşının 
yüzüne. O da en az öteki kadar şaşkındı. Benim birine nasıl bu kadar benze-
yebildiğime birlikte şaşırıyorlardı. Sesi titreye titreye evet, çok benziyor, dedi. 
Avurtları çöktü ötekinin. İnsan bir saniyede nasıl zayıflar görebildim. Ben 
Ayten’im desem itirazsız kabul edecekti. Kim olursam olayım kabul edecekti.  
İşte o zaman zihnim bir kum saati gibi alt üst oldu. En alttaki kumlar en üste-
kilerle yer değiştirdi aniden. Hiç tanımadığım o kadınınkiyle kendi adım iki 
kum taneciği gibi yer değiştiriverdi. Meydanın ortasına çakılıp kaldım. İnsan-
lar yanımdan akıp giderken kollarım gövdeme ve bacaklarım birbirine yapış-
tı. Unuttuğum kundağı o zaman hatırladım. Beni tutan eli. Bana eğilen yüzü, 
bana bakan gözleri… Hatırladığım kundak tarafından birden sarılı verdim. İki 
yüzün, karşımda duran, ilk kez gördüğüm bu adamın yüzü ile yıllar önce adı-
mı kulağıma okumak için beni kucağına alan kişinin yüzünün, gözlerinin, ba-
kışlarının ne kadar benzediğini hatırladım. Az önce o beni birine benzetirken 
şimdi ben de onu başka birine benzetmiştim. Şaşırmakta misilleme yapmıştım 
ona. Kâseye dönüşmüş elleriyle beni kendine yaklaştıran kişinin gözlerinden 
birkaç damla yaşın benim yanağıma akışını hatırladım. Yanağımın bu serin-
likle ürperişini... Sopsoğuk bir gözyaşıydı. Kimseninkine benzemiyordu. Yu-
muk ellerim kundağın içinde olduğu için yanağımı silemeyişimi hatırladım. 
Karşımdaki bana aynı gözlerle bakıyordu. Gözleri buğulanıyor, nasıl oluyor-
sa bir damla yaş bile dışarı akmıyordu. Bütün bir iradesine kement mi atmıştı 
ne? Ağlamıyordu ama gövdesi başka bir gövdeyi güçlükle zapt ediyormuş gibi 
sarsılıyordu. Kıpırdayamadım. Kollarımın gövdeme, bacaklarımın birbirine 
yapışık oluşunu hatırlamışken nasıl kıpırdayacaktım? Tam on dokuz yıl sonra, 
dünyanın en güzel şehrinin ona hiç benzemeyen bir meydanında, başkasının 
gözyaşı benim yanağıma damlarken kundağımı yırtmaya çalışıyordum. Kun-
dağı kendime alışkanlık edinerek. Çünkü yırtmaya, aşmaya çalıştığım her du-
rum ve duygu alışkanlığım olmuştu. En sevdiklerim aslında en fazla unutmak 
istediklerimdi. En sevdiklerimizin günün birinde en fazla unutmak istedikleri-
miz olduğunu hatırlayıverdim. Ayten kadar sevilmek nasıl bir şeydi? İşte o an 
merak ettim, kendimi iki elin arasında hissederek, hiç ‘bir Ayten kadar sevil-
memiş’ iken bir Ayten kadar sevilmeyi merak ettim, kundaktaki bir bedenin 
nasıl yere düşeceğini merak eder gibi. Neye benzerdi Ayten kadar sevilmek? 
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Neyle kıyaslanırdı? Nasıl bir şeydi kundaktaki bir bebeğin yere düşmesi? Ne-
dendi ikisini aynı anda merak edişim? Nedendi ikisini birbirine benzetişim?  
Kundağımın dışından beni kavrayan o el birden açılsaydı?.. Yıllar önce beni 
kavrayan kucağı, kulağıma okunan ezanı bana tekrar hatırlatan bu adam ka-
dar Ayten de onu sevmiş miydi? Ben bu sevginin orta yerine, bir meydana dü-
şer gibi, bir meydanın ortasında kundağa sarılır gibi niye düşmüştüm? Bunca 
kadın varken niye ben benziyordum Ayten’e? Nereye, niçin gitmişti? İnsan bu 
kadar seviliyorken niye giderdi? En çok bunu merak etmiştim. Hiç gelmemiş 
birine bakan kişinin gözlerindeki bakış değildi bu genç adamın gözlerindeki. 
Gelip de gitmiş birine bakar gibi, kaybettiği birini bulmuş gibi bakıyordu bana. 
Ayten’e benzettiği bana. Ayten’e benzemek başkası için iyi midir bilmem. Ama 
bana hiç iyi gelmedi. Bazı insanların başına kötülükler hep tenhada gelir, ba-
zılarınınsa kalabalıkta. Ben hayatım boyunca ikinci gruba girdim. Ayten’in 
kendisine de rastlayabilirdim aslında. Gerçekten o kadar benziyorsak şaşırır, 
bilmediğim bir ikizim mi var diye birkaç soğuk espriden sonra geçer giderdim. 
Ne yazık ki böyle olmadı. Ben beni Ayten’e benzeten birine rastladım. Üstelik 
Ayten’le hiç tanışamayacaktım. Ona ne kadar benzediğimi kendi içimde kı-
yaslayamayacaktım. Bir kadının başka bir kadın üzerinden sevilmesini merak 
ediverdim birden. 

Arkadaşı benim Ayten’e çok çok benzediğimi ama Ayten olmadığımı 
onayladıktan sonra da birkaç kez onun adını tekrarladı. Hayatımda ilk kez, 
görmediğim bir kadını kıskandım, gördüğüm kadınları kıskanmamışken. Kıs-
kançlık duygusu hiç görmediğim bir insan içindi. 

Ayten! Ayten! Ayten! 
Bir Ayten kendini nasıl bu kadar sevdirmişti? Sesi yankılı ve derinden gel-

meye devam etti. Gözlerini gözlerimden ayırmadan Ayten, Ayten diyordu hâlâ. 
Nefesi neredeyse yüzümdeydi. Gözlerimi dünyaya açışımın üzerinden çok da 
zaman geçmemişken, hayatıma dair ilk bilgiyi, adımı kulağıma fısıldamadan 
önce bana yakından bakan o gözlerle bakıyordu bu adam. Birden içimde bü-
yük bir özlem oluştu. Bütün hücrelerimi, yıllardır ayrı kaldığım bir insanın 
hasreti kapladı. Az önce hatırladığım bir insanın hasreti… Ayten olmayı çok is-
tedim. Karşımdaki adama bir şey diyemedim. İlk kez karşılaştığım bu adamın 
inler gibi Ayten deyişi sayesinde hayatımın ilk bilgisiyle ismimle karşılaştığım 
ânı hatırlamıştım. Üstelik adım Ayten olmadığı hâlde. Bütün ruhuma yayıldı 
bu özlem. Adıma, kendimle ilgili değişmeyecek o bilgiye ilk ulaştığım âna deli-
ler gibi bir özlem duydum ve o gözlere, bebek gözlerimle baktığım o yetişkinin 
gözlerine delice bir özlem... Bu genç adamın karşısında şimdi yine kendimi kol-
ları ve bacakları sarılı hissediyordum. Kıpırdayamıyordum. Sadece kollarım 
ve ayaklarım değil dilim de sarılıydı sanki. Damağıma yapışmıştı. Çözülmü-
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yordu ne sesim ne kelimelerim. Suskunluğum karşımdakinin umudunu artırı-
yordu. Arkadaşının telkinine rağmen öylece karşısında durmam, sanki yıllar 
öncesini değil de onu hatırlamış gibi bakışım kimin kimi hatırlattığını birbi-
rine karıştırarak böyle susuşum onun umudunu artıyor, ben Ayten’im demek 
üzereymişim gibi beni bekliyordu. Birden yanağım üşüdü. On dokuz yıl önceki 
gibi. Onun gözyaşı yüzüme akmış gibi. Ellerimi kaldırıp yanağına ya da yana-
ğıma dokunmaya çalıştım. Dünyanın en güzel şehrinin ona hiç benzemeyen 
bir meydanında kundağımı yırtmaya çalışıyordum. Yırtamıyordum. Zamanı 
bir kundak gibi yırtıp parçalamak istiyordum yapamıyordum. Özlem, bütün 
benliğimi kaplıyor içimi karartıyordu. 

Arkadaşı bir şeylerden korkar gibi genç adamı kolundan tutarak yanımdan 
uzaklaştırdı. Direnemedi. Gözden kayboluncaya kadar başını arkaya çevirdi. Ay-
ten, demeye devam etti. Yanağımdaki serinlik bütün vücudumu ürpertiyordu. 
Bekledim. Dakikalar geçti yanağımdaki serinlik geçmedi. Ellerimi bu kez kal-
dırabildim. Olmayan gözyaşını defalarca sildim. Paltomun kumaşından yüzüm 
acıdı ama yine de yanağımdaki serinlik ve ıslaklık geçmedi. Bu iki adamın göz-
yaşı benim yanağımda baki kalacaktı. 
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Annem, onu çevreleyen mutfak, mutfağı çevreleyen ev... Demek ki eve var-

mıştım. Annem biber dolduruyordu. Çocukluğumdan beri kafamda bir çatlak 
bulunduğunu düşünen annem, yine o çatlaktan ne sızdıracak acaba der, gibi 
baktı bana. Karşısına oturdum. 

“Adımı kulağıma kim okudu?” 
“Ne?” 
“Adımı kulağıma kim okudu?” 
Nerden çıktı bu, niye sordun gibi yorumlarda bulunmazdı. Dolma doldu-

rurdu ama dolma dolduran kadınların merak ettiği konuları pek merak etmez-
di annem. Ya Rabbi, ne az konuşan bir kadındı! 

“Mehmet.” 
“Kimdi o?” 
“Babanın çok eski bir arkadaşı.” 
“O kadar eski bir arkadaşıysa ben niye tanımıyorum?” 
Merakımı sonunda idrak etmişti. Bundan sonrasını taksit taksit sormaya-

yım diye hikâyeyi sonuna kadar anlatacaktı. Biberleri doldurmaya devam etti. 
“Hamile karısı intihar ettikten sonra bir daha kendine gelemedi. Hayatı-

mıza yavaşça giren ve hep bizle olacaklarını zannettiğimiz bu aile birdenbire 
hayatımızdan çıktı. Ölen bir kişiyken hayatımızdan çıkıp giden ikisi oldu.”




