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olarak isine devam ederken cefakar bir ev hanimi olan Anna da Nazi Partisinin kadin kollarinda ¢aligmalar yiiriitmek-
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bir travma yasarlar. Fakat bir siire sonra ogullart Otto’'nun 8liimii Quangellerde ¢ok derin bir zihniyet degisimine
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diisiinen kahraman olamaz diisturuyla harcket eden Quangeller tek bagina koskoca Hitler Rejimi’ne kafa tutmakea
kararlidirlar. Quangellerin bu cesur baskaldirisi hem biricik ogullarinin intikamini almak hem de Almany2’y1 bu fasist
rejimden kurtarmak icindir.
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. ONYAZI

RASIM OzZDENOREN

BU HIKAYE NEREDE BITER?

Masallarimizin sonu su ciimleyle noktalanir: onlar ermis muradina biz
¢ikalim kerevetine...

Ne demek bu? Bu hikaye burada bitiyor.

Ama o hikayedeki kahramanlarin hayat1 da orada bitiyor mu? Bilakis.
Tam da orada yeni bir hikdye basliyor. Oras: bir baska hikayenin baslangicini
olusturuyor...

Hayatimizda da birtakim tablolar tamamlanir. Biz onu orada birakiriz.
Ama hayatimiz yasanmaya devam eder. Herhangi bir maksatla yaptigimiz alig-
verisimizi tamamlariz. O bir hikayedir. Aligveris bittigi anda o hikdye de orada
biter. Ama hayatimiz o aligsveristen sonra da yasanmaya devam eder. Ama artik
ondan sonrasi baska bir hikayenin konusu olarak devam eder.

Sug¢ ve Ceza (Dostoyevski) romaninin kahramani Raskolnikof yargilanip
Sibirya stirgiiniine gonderilir ve roman su ciimlelerle hitama erer: “Raskolni-
kof, bu yeni hayatin kendisine bedava verilmedigini, onu ¢ok pahaliya, gele-
cekte yapacag biiyiik fedakarlikla satin almas: gerektigini heniiz bilmiyordu.
Ama burada, yeni bir hikaye, bir adamin derece derece yenilesmesinin, yavas
yavas yeniden hayat bulusunun, bir diinyadan bir baska diinyaya gecisinin, su
ana kadar hi¢ bilmedigi yeni bir gercekle tanismasinin hikayesi bagliyor. Bu
yeni bir eserin konusu olabilir. Ama bizim simdiki hikdyemiz burada bitiyor.”

Raskolnikof, Sibirya siirgiinii esnasinda ve ondan sonra da yasamaya de-
vam eder. Ama artik onun cinayetle ilgili hikayesi bitmistir. Sibirya’dan son-
rasinin ipucunu da veriyor yazar: Raskolnikof’un degisim hikayesi... Bu yeni
hikayeyi cinayet hikéayesi ile karistirmamamiz gerekiyor. Her ne kadar kahra-
manlar1 ayni olsa da kahramanin bir baska seriiveni devreye girmistir ve bu
yeni bir hikayedir.

Masallarimizin sonundaki bitis climlesi, masal kahramanlarinin yasadi-

g1 bunca maceradan sonra onlarin huzura kavustugunun imasidir. Huzurun,
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mutlulugun hikayesi olmaz. Clinki artik takintisiz diiz bir hayat baslamistir.
Hikayeye konu olacak bir ¢atisma beklentisi kalmamistir. Su sartla ki bundan
sonra kahramanlarimizin nefsleriyle hesaplasmaya girismesi baglaminda yeni
bir hayat baslamamuis olsun. Ki bu da zaten yeni bir hikaye demek olur.

Peygamber efendimizin, yanilmiyorsam Tebiik Gazas1 doniisiinde asha-
bina buyurdugu: “Simdi kii¢lik cihattan biiyiik cihada doniiyoruz.” ctimlesi
yeni bir baslangici haber veriyordu. Kahramanin hayat1 devam ettigi siirece o
yasadigi her an yeni bir hikaye {izerinde bulunur. Kendisi fark etse de etmese
de... Zaten o yeni seriiveni fark edecek olan kahramanin kendisi degildir. Kah-
raman yasadig1 hayat1 yasamaya devam eder. O hayatta zikre deger olani fark
edecek olan yazar’dir...

Biz kendi kisisel, bireysel hayatimizin nerede basladigini, nerede bitecegi-
ni biliyor muyuz? Oykii de iste yle herhangi bir yerde, kisinin kendi bilincini
fark ettigi yerde o hayat baglamis olur. Ama o hayatin i¢inde binbir tiirlii hikaye
yasanir. Kisi ayni fakat yasanan hikaye/ler farkli... Her hikaye kisinin hayatin-
da bir yerde baslar ve bir yerde biter. O hikaye orada biter ama kisi hayatini
bagka hikéayelerle yasamaya devam eder.

Sunu anlatmaya ¢alistyorum. Kendi dogal kisisel hayatimizin hikéayesi ku-
ramda tanimlandig1 gibi serim diigiim ¢6ziim sablonuna uygun bir seyir icinde
stirmiiyor. Bir yerde basliyor ve bir yerde bitiyor. Boyle baktigimizda “modern”
(bu kelimeye herkes kendi istedigi sifat1 ekleyebilir: fantastik, postmodern, im-
gesel vb.) 6ykii anlatiminin klasik 6ykii anlatimina gore yasanan gercege daha

uygun diistiigiini ileri stirmemiz imkan dahiline giriyor diyebiliriz.
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NECATi MERT

SESSIZLIKTE

Yer siyah. Gok bulutsuz. Gri. Ufukta bir top leke: galiba bir aga¢, galiba dali
dalina, yapragi yapragina karisip, boy(n)unu da kisip kumlu siyaha yuvarlanms
bir aga¢. Baska bir sey yok. Hepsi bu: Yer. Gok. Bir de, aga¢ dedigim. Ses de yok.
Sanki siyah beyaz bir Ingmar Bergman filmi. Sanki Tystnaden/Sessizlik. Ingrid
Thulin filmdeki kisiligiyle degil de kendi olarak girse goriintiiye sasirmayaca-
gim. Ciinkii hicbir sey olmas: gerektigi gibi degil burada. Riizgar var, ses yok.
Riizgar1 duymuyor ama sesini gértiyorum. Kumlu leke, adeta bir partizan. Estigi
tarafl olmayan bir riizgar, sirf varligiyla ytikleniyor da yiikleniyor; yerini birak-
muiyor leke —tank oluyor: bir, iki ti¢, dort tank- fakat simsiki yapismis topraga leke,
riizgarla kah sisiyor, kah kabariyor, diinyaya Hirosima gogiinden bakan dev bir
mantar oluyor ya da zehirli, birakmiyor topragi.

Yer. Gok. 1lla ki aga¢ dedigim leke. En ok lekeyi merak ediyorum. Nedir
onun asli? Yeri gokten, gogui agactan, agaci yerden ayirabilsem kolay. Takarim
yakinlagtiran mercegi makineye, bakarim: Leke, leke midir gercekten? Yoksa
agac mi, tank my, top tiifek mi?

Bir uzay aracindayim. Kaptanim. Kendime kaptanlik yapiyorum. Yerim
dar. Daracik. Ben de bir tuhafim: Kalabaliga sigiyorum, sigistyorum da kendime
sigamiyorum. Koltugu biraz ¢eksem 6niim agilir, bacaklarimi uzatirdim belki.
Denemek i¢in elimi koltuk altina gotiirdiim, dokundum dokunmadim, koltuk iki
ti¢ dis oynadi yerinden, kaydi, durdu; boylesini beklemiyordum, koltugu biraz
geriye alacak, ortami rahatlatip manzaray: hig eksiksiz, hi¢ firesiz okumaya ca-
lisacaktim. Olmadi. Koltuk geriye gitmedi, tersine 6ne hamle etti. Diistindiigiim
gibi olmadi, daha iyisi oldu. Meger daha ben dokunmadan ¢alisan o disli, o ki-
zakli mekanizma, tizerinde sadece koltugu degil, onunla birlikte biitiin manza-
ray1 da tasimakta imis. Koltuk ne kadar hamle edip 6ne ¢iktiysa manzara da ayni
olctide yakin oldu.

Yer yine siyah. Gok yine bulutsuz. Yalniz, iclerinde neler oldugunu da go-
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rityorum kaptan kabininden. Parcalar, parca olarak hayattalar. Sol tarafim goz
alabildigince tarla. Benim, senin, onun diye par¢alanmamis yahut par¢aliymis-
lar da verimi yiikseltmek i¢in toplulastirilmis, yani tek elde toplandirilmis. Bir
muisirin bir misira benzemedigi, boylesi ayniliklarda daha kolay goriiliiyor -ya-
kindan da bakildig: i¢in herhal! Misir icin kolay olan, misirliga girmis icin de
kolay olmali midir? Olmaz kil Rengi bugdayca, kendisi cocuk ayrica gévdesiz de
bir kizcagiz bile bugday tarlasinda ayan beyandir. Ya misirlik! Misirlik saklar,
hem de simsiki saklar. Vermez. Gostermez.

Riizgr biraz yumusadi. Estigi tarafi yine belli etmiyor. Golgesiz. Riizgar:
duymuyor ama sesini goriiyorum. Misirlarin da masallahlar: var, hepsi boylu
boylu. Govdeler sert ve dik. Yapraklar, nasil bir ask ise i¢cine diistiikleri, sapla-
rin1 da birakip govdeden done done bir ¢ikis ¢cikmislar ki -biraz da uzamislar
galiba- Adeta mizrak sanilir. Damarli mizrak. Damar bir palamut omurgasinca
grimsi beyazimtirak ve cetvel diizgiinliigii ile gider ta uca kadar.

Yapraklarda tuhaf bir oynasma oldu. Bir gelen var da onu karsilamaya ha-
zirlaniyor gibiler. Gelenin hemen gecip gidecegi bir yer degil misirlik. Koganly,
puskiillt, yapragi yesilin en edepsizinden bile renk almis diizenli bir karisiklik.
Yaprak, artik yaprak degil, oyunbaz. Dalgaci. Bir yaprak bir yapragi inceden ince
kesip ekleyerek uzun mu uzun sirim gibi bir serit yapmuis -de ki kurdele; iste elin-
de o kurdele, kiigiik bir parmak oyunuyla ¢ikardigi biri birini yinelemeyen say1-
siz miinhaniler igine aliyor misafiri. Kucakliyor. Iste bu! Kahrolsun militarizm!
Neymis o, turist getiren her gemiyi limanda kili¢ kalkan ekibiyle karsilamalar!
Bir yapraktan metre metre kurdele yapilmasina giiliiyorsaniz vazge¢in; koca Ru-
meli Hisar1 bir 6kiiz derisinin alani kadar bir yer {izerinde durur biitiin hey(b)
etiyle -unutmayiniz!

Yaprak yapraga benzemiyor, iclerinde sarkarak, yanasarak misafiri apa-
¢ik rahatsiz edenler de var. Nasil ki misafirin de sikistirilmaktan hoslananlar
cikmakta zaman zaman. Gelenlerin terbiye almiglari ise belinden kavrayan, en-
sesinden, boynundan sirnasan yapraklari, saniyorum kagirilmak, taciz ve igfal
edilmek korkusu ile kah kopararak, kiah kenara ¢ekerek misirlig1 usuliince gecip
kendilerini vatan topragina ati ativeriyorlar.

Pat! Adem. Bizim Adem. Ama benim bildigim yaslarinda degil. Ik mektep
cocuklar1 gibi boysuz. Basinda eflatun seritli kasket. Elinde Bond ¢anta. Bir siga-
rast yok. Heniiz baslamamis. Ben bu Adem’i ne zaman tanidim? Ogretmen okulu-
nu bitirdiginde, kurada Afyon Bolvadin’i cekmis, 12 Mart’ta orada imis. Goziiniin
acilmasi memleketine geldikten ve okuldan arkadaslar1 Hikmet'le, Fethi’yle kar-
silastiktan sonra oluyor; o sira ben kitap¢iliga basladim, topragin o yumusak, o
icli cocuklar1 Gorki, Ostrovski, Gladkov, Demir Okge, Dimitir Dimov okudu, hepsi
de birkag y1l icinde bildiklerini unutup su verilmis birer ¢elik kesildi, Pavel oldu.
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Meraklar: diisiinceye degil bilgiyeydi, bilgileri de kulaktan dolmaydi. Sig.
Yavan.

Adem’i boyle bir zamanda tanidim. Otekiler kadar da okumazdi. Memleke-
ti kurtarmak onun isi miydi? Zaten Hikmet oldiiriilmiis, Fethi bizim kitabevinin
arka bolimiinde eskilerini ¢ikarip birakmis, bir ayakkabi, bir pantolon ve bir
gomlekle kendini yenileyip calismak igin Isvigre'ye gitmisti -kacak. Mustafa Ke-
mal’in tek askeri Adem miydi? Ogretmen ¢ikmug, hayir, 3gretmen olmus, maasa
gecmis, babasinin tuttugu gézaltindan kagmist1 ya, bu da bir kurtulustu, fazlasi
gereksizdi; artik hic fark etmiyordu: ha Kuliip olmus ha Altinbas -raki mi, sen ona
bak! Raki kadar bir vazgecilmezi de sarki(ci)dir. Zekai Tunca’y: sever, onun gibi
durur, onun gibi gozleriyle giiler, onun gibi ¢iseleyerek okur -ince ince. Ttti-yi ma-
cize gliyem’le acar konserini, sesi sadece bu sarkida Biilent Ersoy’u referans alir;
sonrasinda perde perde doniisiip kendi homojenine kavustugunda da -ki ¢ogun-
lukla Beyaz giyme Toz Olur’la kavusur- elini kalbine koyup sahneden iner. Ha-
yat doludur, herkesi sever; ¢alistigi kdy okuluna yahut komsu kdylerdeki okullara
yeni atanmis organik cilekleri daha ¢ok sever, sevgisi de karsiliksiz kalmaz.

Kendi iradesiyle eline hi¢ bayrak, flama almady; fakat hadi dendiginde de
su, su, su nedenlerle hayir dedigi de olmadi. Bizim illegalciler Sinematek kurma
talimati almislar yukaridan; ayrica uyarilmiglar: Ortalikta fazla goriintip Parti’yi
ve kendinizi yipratmayin; kurulusu dikkati cekmeyecek bir isimle gerceklestirin.
Adem’e gidiyor, hadi diyorlar. Hadi diyor o da. Yapma arkadasim, yapma! Sine-
maya en son ne zaman gittin sen? Hangi filmden etkilendin en ¢ok? Sinematek
senin neyine! Ya basina ¢orap oriilmekte ise! Susar. Bakar. Bekledigimizi gériin-
ce mirildanir: Yiizlerine duramadim! Neden duramadin? Yine o bakis! Karsisin-
da ezilmeden durmak imkansiz -sunu der gibi: Ah, zavallilar! Arzular karsilik
buldugunda irade nasil ilik 1lik akip gitmekte ise insanin tizerinden, kapisi ¢alin-
diginda kapiy1 ardina kadar acanin da iistiinden yine Oyle 1lik 1lik akip gitmekte.
Bu engellenmeli mi? Ne bencilliktir sizdeki! Oyleyse al sana! Sinematek’in acilist
Potemkin Zirhlist ile yapilacakti, yapilamadi. Netekim Pasa’nin darbesi oldu o sira,
illegalcileri Golciik’e, Donanma Cezaevi'ne gétiiriip kapattilar; Adem’i de Kere-
mali Dagrnin zirvesine yolladilar. Okul orada. Ne ki ilcenin merkeze uzaklig1 da
otuz bes kilometre; diyecegim 6nce bu yolu gidecek, sonra da bin bes yiiz kiisur
rakimli tepeye tirmanacaksin. Kag yildir kdyiinde 6gretmenlik yapan Adem igin
gercekten cekilecek ¢ile degildi bu. Bir kere olsa insan katlanir, ama her sabah,
her sabah... Yine de gitti. Okul bes sinifliyds, biitiin 6grencisi otuz ikiydi, hepsi-
ne de Sivas kirsalindan bir 6gretmen bakiyordu. Karisi, bir de ¢ocuklar: vardi.
Adem’i sevdiler, Tanr1 misafiri bildiler, sofralarina aldilar. Ah, o sofralar! Pa-
zartesi sabahi onca yolu asip okula ¢ikt1 sinemacy, vakit 6gle idi; niyetinde cuma
giinleri de bunun tersini yapmak vardi; boylece siirgiin katlanilir bir sey kilina-
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cakti. Yapamadi, haftanin bitmesini bekleyemedi, cuma olmadan déndi. Hem
de temelli dondii. Yapma etme dediysek de dinletemedik. Ogretmenin karis1 bir
corba yapiyormus, icebilene ask olsun! Ne tarhanaya benziyormus, ne yaylaya,
mercimege... Onlar alismislar zaar -sehirli dilinde: zahir- istahla kasik ¢aliyor,
bizimki 6ldiir Allah icemiyor, yutamiyormus. Sofralarina oturma, diyoruz; loj-
mana gelip ¢agiriyorlar, diyor. Lojmandan ¢ikma, ben yedim, karnim tok de, di-
yoruz; yedigin kurudur, kuruyla olmaz, midene sicak girsin, diyor, kabiyla ¢corba
getiriyorlarmis. I¢sen icilmez, doksen dokiilmez. Yiizlerine duramayip gorbayi
aliyor, icmeye ¢alisiyormus -ama nafile!

Birakti 6gretmenligi, kitabevimin de ihtiyaci vards, birlikte ¢alistik bir stire.
Gidilmedik il¢e, k6y birakmadik ansiklopedi satacagiz diye. Elindeki Bond ¢an-
ta o giinlerden. Sesleniyorum: Adem! Hissediyor, araniyor, goriiyor. Karsilasti-
gimiza seviniyor, sessizlikte konusuyoruz: Simdi nerdesin? Kasketinin seridini
gosteriyor -gormiiyor musun, Ogretmen Okuluw'ndayim, demek oluyor bu. Nere-
de okudugunu degil, nerede 6gretmenlik yaptigini sordum, diyorum. Giiliiyor.
Isletiyormus meger. Sonra ufuk sayilmayacak bir yakinlkta, misir giti kadar bir
yeri gosteriyor eliyle. Gel de sasma! Aga¢ mi, tank my, top tiifek mi ne oldugunu
merak ettigim, sonra da unuttugum o kumlu siyahin yerindeydi gosterdigi. Ney-
di 0? Misir ¢iti degildi ama bu kiigiik, bu hi¢ hareketsiz ve i¢ini gizleyen yeni leke
neydi? Ya gizledigi? Ve nicin hareketsiz? Okulmus oras; dyle diyor Adem. Okul
mu? Yahu ¢anta kadar bir sey, ayrica derme ¢atma, iiflesen yikilacak, bunun ne-
resi okul? Soruyu halimden okudu Adem, héliyle de okuttu: Evet, distan dedigin
gibi, ama ondan igerisi okuldan &te. Merak yaptim -Adem’i birakmaya gelmez,
ylize duramaz o- sordum: Yalnizsin. Corbaci neden yok? Okuduguna okuttugu
su oldu: Corbaci evde, ben de eve gidiyorum. Ayrica gosterdi. Okulu gosterdi. Si-
vashi 6gretmenle karisi, ocuklari diistii aklima. Abuk sabuk seyler. Ustiine, eski
sinemacy, sessizlikteki o lekeli yerin hem okul hem ev oldugunu, i¢inde uslular ve
uslulardan yeg delilerle birlikte yasadiklarini séylemez mi, aklim iyice karisiyor,
hayretimi okutuyorum: Su ne idigi belirsiz derme ¢atma ¢anta icinde mi oluyor
biitiin bunlar? Adem, g6z ucuyla bakiyor bulundugum kabine, ima ile, insan, tu-
haftir, diyor, kendine sigmaz, kalabaliga sigar, sig1sir; dedigini de unutur.

Evet, aynen 0yle!

Cok siikiir ki sunu da ekliyor: Zamirin saglamsa ¢anta da gereksiz kokpit de.

Ev bosaliyor, okul bosaliyor, kod adin1 Corbaci koydugu helali ve ¢ocuklar,
cocuklar Adem’in yoresinde toplastyor hepsi. Herkes. Herkesimiz. Kabin genis-
liyor da genisliyor, tamam oldugunda, haydi kaptan! goster kaptanligini! diyor
Adem beden diliyle, yol senin! Istikamet bin bes yiiz kiisur rakimli tepe! Sivasl
corbaciya misafir gidiyoruz.
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HANDAN ACAR YILDIZ

AYTEN'E BENZEMEK

On dokuz yasindaydim. Bir ikindi ezani sirasinda birdenbire hatirlayiver-
dim, dogdugumda kulagima adimin okundugu ani1. Kundagimla birlikte hatir-
ladim. Yiiziime yaklasan yiizii... Baskasina ait oldugu halde benim yanagima
damlayan gbzyasini... Yanagimdaki serinligi bir de... Bilincimin derinliklerin-
de yillarca hatirlanmay1 beklemis baska hicbir sey yokmus gibi... Daha 6nce
higbir yiizii, hi¢bir gézyasini ve hicbir kundagi béyle hatirlamamistim. Ismini
unutmayan insanin nasil olup da kundagini unutabildigine sasarak... Kollari-
m1 gévdeme, bacaklarimi birbirine yapistiran, parmaklarimi dahi oynatama-
digim o sarip sarmalanmis halimi, yere diismemem icin sirtimi kavramais, bir
kaseye benzeyen o eli tam on dokuz yil sonra, diinyanin en giizel sehrinin ona
hi¢ benzemeyen bir meydaninda aniden hatirlayiverdim. Yanimdan insanlar
akip gidiyorken... Hi¢birinin eli bir kaseye benzemezken... Her birinin yiizii
baska yone ¢evrilmisken... Unuttugum zamanlara sasarak... Herkesle aramda-
ki esitligin biraz sonra benim aleyhime bozulacagini tahmin edemezken...

Bu bir sol el olmaliydi. Diismemem i¢in kivrilmis parmaklari, kundagi-
min iizerinden dahi hissedisimi hatirladim. Insanin kendisini korumaya ¢ali-
san eli, sarili oldugu bir kumasin disinda bile olsa hissedebildigini hatirladim.
Sag eli hatirladim sonra. Dokunusuyla birlikte... Bu hatirlayisla biitiin doku-
nuslar1 sonsuza kadar unutacagimi bilmeden. Ayaklarima dogruydu sag el. O
biraz daha a¢ilmist1. Insanin ayni anda iki elini farkl agilarla agabilmesinin ne
biiytik bir mucize oldugunu hatirladim. Yeni dogmus bir varlig, biitiin kdina-
tin Ozetini iki elinin arasina sigdirabilmenin ne biiyiik bir mucize oldugunu...
Kulagima ilk bilginin, adimin fisildanigini... iki fisilti arasinda unutusumu
adimu... Diinyadaki ilk bilgiyle aramdaki en gii¢lii bagin unutkanlik tizerinden
kuruldugunu... Kendi gézlerimi bile gormeden 6nce gordiigiim gozleri hatir-
ladim. Annemin ya da babamin gézleri degildi onlar. Kundagim kadar derine

gomdugiim o gozleri nasil unutabildigime sasarak... Bir yabanciya ait ama ta-
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nidik gozler... O bugulu, kocaman, bana sefkatle bakan gozleri, yliziime egilen
yliziin tiile benzeyen percemlerini... Bir ¢ehreye kaybedip de bulmus gibi nasil
bakildigini hatirladim. O ¢ehre bana ait olmadig1 halde. Unuttuguma sasarak
ve sasarak... Sabi miydim miicrim mi? Bir yetigkin gibi ayaklarimin iizerinde
miydim, bir bebek gibi iki avucun arasinda mi1? Diinyanin adaletini tartar gibi
tasinan miydim? Once denilen mefhum bir piyanonun beyaz tuslarina, sonra
denilen mefhum ise o piyanonun siyah tuslarina déniismiistii de benim irade-
min ¢ok Otesinde, ¢ok biiyiik bir giiclin parmaklar: o tuslar lizerinde gezini-
yordu. Ortaya ¢ikan ritim, 6ncenin ve sonranin, varolusun sesiydi. Ben bu sese
hem asina hem de yabanciydim. Iki avucun arasinda olusumu hatirladigimda
bu sesti kulaklarima dolan. Yiiksekte ¢ok yiiksekte, diinyanin en tepesindey-
dim sanki. Baska bir insanin iki elinin arasindayken bdyle hissedilirmis, diin-
yanin en tepesinde gibi. Sonra birden merak ettim. ki elin arasindan diismek
nasil bir histir? Tutulurken birakilmak? Kundaga sarili bir varlik nasil diiser
Oyle merak ettim ki... Yine 6yle korktum ki...

Biitiin bunlara sebep olan, bende hiiziin ilmekleriyle islenen, hi¢ tanima-
digim birinin yine tanimadigim baska birini kaybetmesiydi. Benim digimdaki
iki kayip beni merkeze alarak zihnimi allak bullak edecekti. Beni yillar 6nce-
sine firlatacak ve yine oradan buraya ayni hizla geri getirecekti. [kindi ezan
okunuyordu. Kulagima kulagima okunuyordu. Yetiskindim galiba. Galiba bir
gen¢ kizdim. Kalabaligin i¢inden sikilmis bir kursun gibi bana dogru gelen
geng adami gordiim. Boslukta kendini durduramayan bir cisim gibiydi. Oyle-
ce kontrolsiiz ilerliyordu. Kendini hi¢ durduramayacak, beni yikip yiiriimeye
devam edecek sandim. Kenara ¢ekilemiyordum. Dudaklar: kipirdiyordu. Duy-
muyordum ne dedigini. Kulagima dolan ezani o mu okuyordu? Iyice yakinima
geldiginde duyabildim “Ayten!” deyisini. Kirpikleri ¢al1 gibiydi. Bakislar1 bir
karigiklig1 aralayarak diinyay1 buluyordu sanki. Kaybettigi bir seyi bulmus gibi
bakiyordu. Kaybolan bir esyasini daldig1 suyun dibinden ¢ikarmis ve ona yeni-
den sahip olduguna sevinmis, sevindigi kadar sasirmis gibi bakan bugulu g6z-
ler, bana yillar 6ncesine ait olan bagka g6zleri saplayacakti. Biraz yasayan bilir,
bakis saplanan bir seydir. Saplanip da ¢iktig1 yerden iz alir, iz birakir. Ben de
biraz yasamistim. Bilebiliyordum bunu. Cok degil biraz yagamis oldugumu ha-
tirladim. Ezan bitmisti. Hep mi boyleydi bakislar: yoksa beni Ayten’e benzetti-
giicin mi bilemedim. Onunla karsilastiktan sonra pek az sey, bilmek anlamiyla
yan yana gelecekti. Kirpiklerinin aksine diizgiin kaslar1 vardi. “Ayten! Ayten!”
diyordu. Yiizii yliziime aramiza li¢iincil yiiziin giremeyecegi kadar yaklasmis-
t1. Ayten oldugumdan o kadar emindi ki ben sustuk¢a sesinin tonunu daha da
ylikseltiyordu.

Ayten! Ayten!
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Yanimizdan gelip gecenler bize bakmaya basladi. Sanki Ayten diinyanin
gelmesi en ¢ok beklenen kadiniymis gibi. O yani basimda “Ayten” diye seslen-
dik¢e ben susuyordum. Konusamiyordum. Ben Ayten degilim, bile diyemiyor-
dum. Arkadasina sordu: “Ayten’e ne kadar benziyor degil mi?” Arkadasinin
yiiz ifadesine dikkat kesildim. Ne yapacag belli olmayan birini teskin etmek
icin mi yoksa gercekten mi konusacak diye baktim. Benden birkag yas biiyiik
oldugunu tahmin ettigim bu gen¢ adam hep mi boyle diye baktim arkadasinin
ylizline. O da en az 6teki kadar saskindi. Benim birine nasil bu kadar benze-
yebildigime birlikte sasiriyorlardi. Sesi titreye titreye evet, ¢cok benziyor, dedi.
Avurtlar1 ¢oktii 6tekinin. Insan bir saniyede nasil zayiflar gérebildim. Ben
Ayten’im desem itirazsiz kabul edecekti. Kim olursam olayim kabul edecekti.
Iste 0 zaman zihnim bir kum saati gibi alt {ist oldu. En alttaki kumlar en iiste-
kilerle yer degistirdi aniden. Hi¢ tanimadigim o kadininkiyle kendi adim iki
kum tanecigi gibi yer degistiriverdi. Meydanin ortasina ¢akilip kaldim. insan-
lar yanimdan akip giderken kollarim gévdeme ve bacaklarim birbirine yapis-
t1. Unuttugum kundagi o zaman hatirladim. Beni tutan eli. Bana egilen yiizi,
bana bakan gozleri... Hatirladigim kundak tarafindan birden sarili verdim. fki
ylizlin, karsimda duran, ilk kez gérdiigiim bu adamin ytizii ile yillar 6nce adi-
m1 kulagima okumak i¢in beni kucagina alan kisinin yiizliniin, gozlerinin, ba-
kislarinin ne kadar benzedigini hatirladim. Az 6nce o beni birine benzetirken
simdi ben de onu bagka birine benzetmistim. Sasirmakta misilleme yapmistim
ona. Kaseye doniismiis elleriyle beni kendine yaklastiran kisinin gozlerinden
birka¢ damla yasin benim yanagima akisini hatirladim. Yanagimin bu serin-
likle iirperisini... Sopsoguk bir gozyasiydi. Kimseninkine benzemiyordu. Yu-
muk ellerim kundagin i¢cinde oldugu i¢in yanagimi silemeyisimi hatirladim.
Karsimdaki bana ayni gozlerle bakiyordu. Gozleri bugulaniyor, nasil oluyor-
sa bir damla yas bile disar1 akmiyordu. Biitiin bir iradesine kement mi atmist1
ne? Aglamiyordu ama gévdesi baska bir gévdeyi giicliikle zapt ediyormus gibi
sarsiliyordu. Kipirdayamadim. Kollarimin gévdeme, bacaklarimin birbirine
yapisik olusunu hatirlamigken nasil kipirdayacaktim? Tam on dokuz y1l sonra,
diinyanin en giizel sehrinin ona hi¢ benzemeyen bir meydaninda, baskasinin
g6zyasi benim yanagima damlarken kundagimi yirtmaya ¢alistyordum. Kun-
dag1 kendime aligkanlik edinerek. Ciinkii yirtmaya, asmaya calistigim her du-
rum ve duygu aligkanligim olmustu. En sevdiklerim aslinda en fazla unutmak
istediklerimdi. En sevdiklerimizin giiniin birinde en fazla unutmak istedikleri-
miz oldugunu hatirlayiverdim. Ayten kadar sevilmek nasil bir seydi? iste o an
merak ettim, kendimi iki elin arasinda hissederek, hi¢ ‘bir Ayten kadar sevil-
memis’ iken bir Ayten kadar sevilmeyi merak ettim, kundaktaki bir bedenin
nasil yere diisecegini merak eder gibi. Neye benzerdi Ayten kadar sevilmek?
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Neyle kiyaslanirdi? Nasil bir seydi kundaktaki bir bebegin yere diismesi? Ne-
dendi ikisini ayn1 anda merak edisim? Nedendi ikisini birbirine benzetisim?
Kundagimin disindan beni kavrayan o el birden agilsaydi?.. Yillar 6nce beni
kavrayan kucagi, kulagima okunan ezani bana tekrar hatirlatan bu adam ka-
dar Ayten de onu sevmis miydi? Ben bu sevginin orta yerine, bir meydana dii-
ser gibi, bir meydanin ortasinda kundaga sarilir gibi niye diismiistiim? Bunca
kadin varken niye ben benziyordum Ayten’e? Nereye, nigin gitmisti? Insan bu
kadar seviliyorken niye giderdi? En ¢ok bunu merak etmistim. Hi¢ gelmemis
birine bakan kisinin gozlerindeki bakis degildi bu gen¢ adamin gézlerindeki.
Gelip de gitmis birine bakar gibi, kaybettigi birini bulmus gibi bakiyordu bana.
Ayten’e benzettigi bana. Ayten’e benzemek baskasi i¢in iyi midir bilmem. Ama
bana hig iyi gelmedi. Baz1 insanlarin basina kotuliikler hep tenhada gelir, ba-
zilarininsa kalabalikta. Ben hayatim boyunca ikinci gruba girdim. Ayten’in
kendisine de rastlayabilirdim aslinda. Gergekten o kadar benziyorsak sasirir,
bilmedigim bir ikizim mi var diye birka¢ soguk espriden sonra gecer giderdim.
Ne yazik ki boyle olmadi. Ben beni Ayten’e benzeten birine rastladim. Ustelik
Ayten’le hi¢ tanisamayacaktim. Ona ne kadar benzedigimi kendi i¢cimde ki-
yaslayamayacaktim. Bir kadinin baska bir kadin iizerinden sevilmesini merak
ediverdim birden.

Arkadast benim Ayten’e ¢ok ¢ok benzedigimi ama Ayten olmadigimi
onayladiktan sonra da birka¢ kez onun adini tekrarladi. Hayatimda ilk kez,
gérmedigim bir kadini kiskandim, gordiigiim kadinlar: kiskanmamaisken. Kis-
kanglik duygusu hi¢ gérmedigim bir insan i¢indi.

Ayten! Ayten! Ayten!

Bir Ayten kendini nasil bu kadar sevdirmisti? Sesi yankili ve derinden gel-
meye devam etti. Gozlerini gozlerimden ayirmadan Ayten, Ayten diyordu hala.
Nefesi neredeyse yiliziimdeydi. Gozlerimi diinyaya agisimin iizerinden ¢ok da
zaman ge¢cmemisken, hayatima dair ilk bilgiyi, adimi1 kulagima fisildamadan
once bana yakindan bakan o gozlerle bakiyordu bu adam. Birden i¢cimde bi-
ylik bir 6zlem olustu. Biitiin hiicrelerimi, yillardir ayr1 kaldigim bir insanin
hasreti kapladi. Az 6nce hatirladigim bir insanin hasreti... Ayten olmayi ¢ok is-
tedim. Karsimdaki adama bir sey diyemedim. {1k kez karsilastigim bu adamin
inler gibi Ayten deyisi sayesinde hayatimin ilk bilgisiyle ismimle karsilastigim
an1 hatirlamistim. Ustelik adim Ayten olmadig1 halde. Biitiin ruhuma yayild1
bu 6zlem. Adima, kendimle ilgili degismeyecek o bilgiye ilk ulastigim 4na deli-
ler gibi bir 6zlem duydum ve o gézlere, bebek gozlerimle baktigim o yetiskinin
gozlerine delice bir 6zlem... Bu gen¢ adamin karsisinda simdi yine kendimi kol-
lar1 ve bacaklari sarili hissediyordum. Kipirdayamiyordum. Sadece kollarim

ve ayaklarim degil dilim de sariliyd1 sanki. Damagima yapismisti. Coziilmii-
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yordu ne sesim ne kelimelerim. Suskunlugum karsimdakinin umudunu artiri-
yordu. Arkadasinin telkinine ragmen Gylece karsisinda durmam, sanki yillar
oncesini degil de onu hatirlamis gibi bakisim kimin kimi hatirlattigini birbi-
rine karigtirarak boyle sususum onun umudunu artiyor, ben Ayten’im demek
tizereymisim gibi beni bekliyordu. Birden yanagim iisiidii. On dokuz y1l 6nceki
gibi. Onun gézyas: yliziime akmis gibi. Ellerimi kaldirip yanagina ya da yana-
gima dokunmaya ¢alistim. Diinyanin en giizel sehrinin ona hi¢ benzemeyen
bir meydaninda kundagimi yirtmaya ¢alisiyordum. Yirtamiyordum. Zamani
bir kundak gibi yirtip parcalamak istiyordum yapamiyordum. Ozlem, biitiin
benligimi kapliyor i¢imi karartiyordu.

Arkadas bir seylerden korkar gibi gen¢ adami kolundan tutarak yanimdan
uzaklastirdi. Direnemedi. Gozden kayboluncaya kadar basini arkaya ¢evirdi. Ay-
ten, demeye devam etti. Yanagimdaki serinlik biitiin viicudumu {iirpertiyordu.
Bekledim. Dakikalar gecti yanagimdaki serinlik ge¢medi. Ellerimi bu kez kal-
dirabildim. Olmayan g6zyasini defalarca sildim. Paltomun kumasindan yiiziim
acidi ama yine de yanagimdaki serinlik ve 1slaklik ge¢medi. Bu iki adamin goz-
yas1 benim yanagimda baki kalacakt.

Annem, onu ¢evreleyen mutfak, mutfagi cevreleyen ev... Demek ki eve var-
mistim. Annem biber dolduruyordu. Cocuklugumdan beri kafamda bir ¢atlak
bulundugunu diistinen annem, yine o ¢atlaktan ne sizdiracak acaba der, gibi
bakt1 bana. Karsisina oturdum.

“Adimi kulagima kim okudu?”

“Ne?”

“Adimi1 kulagima kim okudu?”

Nerden ¢ikt1 bu, niye sordun gibi yorumlarda bulunmazdi. Dolma doldu-
rurdu ama dolma dolduran kadinlarin merak ettigi konular1 pek merak etmez-
di annem. Ya Rabbi, ne az konusan bir kadindi!

“Mehmet.”

“Kimdi 0?”

“Babanin ¢ok eski bir arkadas1.”

“O kadar eski bir arkadasiysa ben niye tanimiyorums?”

Merakimi sonunda idrak etmisti. Bundan sonrasini taksit taksit sormaya-
yim diye hikayeyi sonuna kadar anlatacakti. Biberleri doldurmaya devam etti.

“Hamile karisi intihar ettikten sonra bir daha kendine gelemedi. Hayati-
miza yavasca giren ve hep bizle olacaklarini zannettigimiz bu aile birdenbire
hayatimizdan gikt1. Olen bir kisiyken hayatimizdan ¢ikip giden ikisi oldu.”





