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. ONYAZI

RASIM OzZDENOREN

BU SAYIDA SEVIM BURAK iLE CAHIT ZARIFOGLU

Bu sayfada kimi kii¢iik duyurular disinda edit6ryal yazi yayimlamadim.

Bu da belki bilinen anlamiyla bir editoryal yaz1 degil.

Ama bu sayimizda sayfalarimizi ayirdigimiz iki degerli yazarimiz, Sevim
Burak ve Cahit Zarifoglu {izerine diistincelerimi aktarmasam olmazdu.

Sevim Burak’la hi¢ karsilasmadik.

Karsilagsak birbirimizi sever miydik, kestiremiyordum. Daha agik¢as: ben
onu severdim ama o beni sever miydi, bilemem...

Ben onu yiiz yiize tanimadan da terzilik yaptigini, mankenlik yaptigini, 6y-
kiilerini nasil kotardigini sdylenenlerden, yazilanlardan ¢ikarabiliyordum. Ayr1
diinyalarin insanlar1 oldugumuzu bilmeme ragmen, onun 6ykiilerine yansiyan
i¢ diinyasinin benim i¢ diinyama yakin durdugunu kestirebiliyordum.

Ik 6ykii kitabi YANIK SARAYLAR yayimlandiginda (1965), iilkemizin o
glinkii daracik edebiyat diinyasinda canli yankilar uyandirdigini o giinleri
animsayanlar bilecektir.

Neredeyse her dergide, her gazetenin edebiyat sayfasinda o kitabin bahsi
geciyordu.

Bense o siralarda hayatimda ¢ok az gecirdigim bir kisisel killet/kitlik sii-
recini yagtyordum.

Eytipsultan’da bize dedelerimizden kalma bir ahsap evde oturuyorduk.
Eytlip’ten Beyazit’a her giin otobiisle gidip déniiyordum. Fakiilte disinda Mar-
mara Kiraathanesi'ni mekan tutmustuk. Sezai Karakoc¢’la ve 6teki arkadasla-
rimizla orada bulusurduk. Iste o siralarda cebimde sadece 10 lira hargligimla
glinimii ge¢irmeye ¢alistyordum.

Sevim Burak’in kitabinin ¢iktigini, yankilarini biliyor ve izliyordum.
Ama...

Ama kitabin fiyati da on liraydu...

On liray: kitaba yatirsam gece eve ancak yaya, Beyazit'tan Eyiip'e Edir-
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nekap1 kabristanin yiiriiyerek ge¢meyi géze almam gerekecekti. Onu da goze
alamryordum.

Ne yapabilirdim?

Sahaflardaki Elif Kitabevi edebiyat dergilerine, yeni kitaplara yer verirdi
raflarinda ve vitrinin 6niindeki kii¢iiciik sergisinde... Yanik Saraylar da oraday-
di. Zaman zaman kitabi raftan cekiyor, ayakiistii birka¢ paragraf okuyordum.
Daha ilk satirlarinda onun “benim yazarim” oldugunu kesfetmekte gecikme-
dim. Ama bu béliik por¢iitk okumalar yeterli olmuyordu elbet...

Bir defasinda merhum sair Sedat Umran kitab1 okuyup okumadigim1 sor-
du. Pahali oldugu i¢in kitab1 satin alamadigimi sdyledim. Sedat Umran o siralar
[zmit'te SEKA’da miitercim olarak calisiyordu. Ertesi hafta benim igin kitabi
almisti. Hayatimin en degerli hediyesi, hatta 6diilii o kitaptir diyebilirim. Sedat
Bey’e nasil tesekkiir edecegimi bilemedim. Kitapligimda hala o kitap yer alir.

Kitabi etkilenerek begenerek okudum.

Ustaca gibi duran fakat belki de gelisigiizel tasarruf edilmis bi¢imsel is-
lemler ile icerik arasindaki uyum harikayd.

Daha da 6nemlisi ve dikkati ¢eken bir baska ozellik, kitapta gayrimiislim
azinliklarin s6zii edilmesine karsin kahramanlarin bizim yerli insanimiz ol-
masiydi...

Burada, yerliligi koyliilik sanan o ilkel anlayis sahiplerinin kulaklarini
cinlatmak isterim. Koylii olmakla koylu kalmayi, koylaliigi birbirinden ayir-
mamiz gerekiyor.

Sevim Burak haza kentli bir yazard ve kenti, onun yerli sesini yansitiyor-
du 6ykiilerinde. Azinliklari anlatirken onlarin bizim insanimiz olma gercegini
bize iliklerimize degin duyumsatiyordu. Dahasi, simdi unutulmus olan Miis-
liimanlarla gayrimiislimlerin komsuluk iliskilerindeki yakin, sicak baglar vur-
gusu belirgin bir dikkatin tiriiniiydii. Bicimsel tasarrufla bu icerigi bulustur-
masinda goriilen 6zglinliik ayrica anmaya deger bir basariydi...

Bilmiyorum, bu ¢alisma belki Sevim Burak’in kisisel deneyimini bile as-
mis olabilir... Istanbul’'un yerli gayrimiislim insanlar1 bu oykiilerde capcanli
dile geliyor. Orta halli, ama her halleriyle gormiis ge¢irmis insanlar... Belki alt
burjuva diyebilecegimiz kesimin insanlari... Gene de tutumlariyla gorgiilii ve
soylu...

Sevim Burak, hocasinin, tanrisinin Kafka oldugunu ilan ediyordu. Dosto-
yevski'yi yazarlarin peygamberi sayiyordu. Burada da yollarimizin kesistigini
6grenmek beni génendirmisti. Dostoyevskinin bir s6zii vardir: “Biz Avrupa’y:
o6grenmekle kendimize nasil bakacagimizi 6grendik” diyordu. Sevim Burak
da belki bu ciimleyle dogrudan baglantili olmasa da ayni seyi diistinmiis ve
muhtemelen o da Dostoyevski’ye bakarak kendimize nasil bakacagimizi 6g-
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renmistir. Nasil ki Tiirkler de Miisliiman olmakla kendilerini, kendi yetenekle-
rini ve potansiyellerini daha iyi kavradilar... Onun her seye ragmen yerli bir ses
olmasini bu kaynaklara baglamak da miimkiin goriiniiyor. Kahramanlarinin
Levantenlerden degil fakat Kuzguncuk’un, Cengelkdy’iin, Uskiidar'in insan-
lar1 arasindan se¢ilmis olmasi da onun yerli sesinin isareti sayilabilir, belki de
sayllmalidir.

Gergeklerle fanteziler, gerceklerle hayaller, hiilyalar onun &ykiilerinde
i¢ ice yuriir. Onun okuru bu metinleri, fantezi veya hiilya veya imge nerede
basliyor, nerede bitiyor demeden, gercekle iligkisi nedir veya var midir diye
yargilamadan okur. Belki Kafka’da da vardir bu durum. Onun da olmayacak
sahneleri gercekmis gibi yansitmasindaki gercekgiligi Sevim Burak’a 6rnek
olusturmus olsa bile, ikisi arasindaki su nafiz farki vurgulamak gerekiyor. Kaf-
ka’nin sogukkanly, soguk ve kayitsiz retorigine karsilik Burak’in icerden gelen,
dahasi cigerden gelen sesi cezbedici goriiniiyor bana...

Sevim Burak dosyasinin onu bize biraz daha yakindan tanitacagi ve sevdi-
recegi kanisindayim. Basta bu dosyanin editorliigiinii yapan Esra Demirci ol-
mak lizere emegi gecen biitiin arkadaslarima bir kez daha tesekkiir ediyorum.

Gelelim Cahit Zarifoglu'nun bu sayimizda yayimladigimiz “Yenik” bas-
likli ykdisiine...

Uzerindeki tarihten de anlasilacag iizere bu 6ykii Cahit’in lise son sinifta
gezdigi ilk yi1lda Pazarcik’ta vekil 6gretmenlik doneminde kaleme alinmus...

Bu 6ykiiniin basinda 23-11-1958, altinda 29-11-1958 tarihi yer aliyor. Oykii
demek ki 6 giin icinde yazilmis. Kasim ay1... Cahit Pazarcik’in bir ilkokulunda
ders veriyor...

Konusundan da anlagilacagi tizere Cahit’'in Eskisehir’de planér kursuna
katildig1 déneme ait bir dykii... 1958 y1il1 yaz ay1 onun plandr kursuna katildig:
mevsim. U¢maya heves ederdi. Nitekim o yilin lise son sinifinda ii¢ veya dort
say1 ¢ikardigimiz Hamle dergisinde “UCMAN” baslikl: bir siirini yayimladi-
gimiz1 animsiyorum. Onun u¢ma hevesinin tavan yaptig1 giinler... Kursu ba-
sariyla ikmal etmesine ragmen nihai muayenede goziinde belirlenen bir ariza
ylizinden brévesini alamiyor.

Oykiide iistii ortiilii gegmekle birlikte anlaticinin gene ayni plandr kursu-
na katilan bir kiz 6grenciye duydugu ilgi s6z konusu ediliyor.

Cahit’in metinlerine egemen olan kapaly, {istii Ortiilii ifade bi¢iminin onun
ilk gen¢lik donemindeki metinlerinde de gecerli oldugunu gozlemliyoruz. Bu
6ykii bize ayrica su izlenimimizin pekismesini de sagliyor: Cahit'in metinleri
biraz da onun kisisel seriivenini bilmemizle baglantili...

Oykiide karanlik birakilan hususlardan biri anlatici ile 6ykii kahraman-
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larindan Nihat'in ayni kiza ilgi duydugu izlenimini uyandiran pargalar. Acaba
Oyle mi, yoksa yle bir izlenim mi verilmek istenmis, bunun cevabini metinden
alamiyoruz. Olay sogukkanlilikla yansitildigi i¢in her iki yoruma da a¢ik bira-
kiliyor...

Cahit'in bundan baska iki 6ykiisii daha var elimizde.

Onlar1 da 6niimiizdeki sayilarimizda yayimlayacagiz.

Bu Oykiileri Kahramanmarag'ta kiiltiir hizmetlerini canla basla yiiriiten,
Kahramanmaragsin yoresel edebiyatina ¢alismalariyla, arastirmalariyla kat-
ki saglayan Serdar Yakar arkadasimizdan aldik. Omer Faruk Ergezen, Serdar
Bey’de bu 6ykiilerin mahfuz bulundugunu 6grenince kendisine miiracaati-
mizda bizi kirmayarak depolanmis evraki arasindan bu 6ykiileri bulup ¢ikara-
rak bize geciktirmeden gonderdi.

Peki, bu Oykiiler Serdar Yakar'in eline nasil gecti? Kahramanmarag'ta
Cabhitler’in Akdere caddesinde oturduklar1 metruk ev yikima tabi tutulurken
evde kalmis bazi paketlere rastlamislar. Serdar Bey’in kiiltiir isleriyle ilgisini
bilen oradaki yetkililer bunlar1 onun degerlendirecegini diistinerek ona haber
vermigsler. Iste o paketlerden birinin icinden bu yayimlanmamis Sykiiler de
¢ikmuis. Simdi Serdar Bey’in elinde o evraklar arasinda baskalar: da bulunuyor.
Ornegin Cahit’in ¢ikardig1 edebiyat sayfalari, keza bizim arkadas kiimesinin
cikardig1 edebiyat sayfalari veya o gazetelerde yayimlanmisg yazilar vb. Serdar
Yakar simdi bu kalitlar iizerinde de ¢alisacak. Arastirmalari yayimlanmaya
deger sonug verirse o ¢alismalari da dergimizde degerlendirecegiz.

Ona hem dergimiz, hem edebiyatimiz adina tesekkiir bor¢luyuz. Bu bor-
cumuzu da dykiileri yayimlamak suretiyle 6demek istiyoruz.
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Filistin: Biiytik Doniis Yiirtiytist
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CAHIT ZARIFOGLU

YENIK'
23-11-1958

Persembe

Uciincii cigaray1 kundurasinin topuguyla eziyordu ki sesi duydu. Yiiregi
duracakmis gibi oldu. Iste gelmisti ama, ona ne diyecegini bir tiirlii icinden
soktiremiyordu, “Ona yaklastigim zaman hep bdyle olurum zaten” dedi kendi
kendine. “Evde, sokakta, isimin basinda onu hep baska tiirlii diisiiniiyorum.
Baska tirlii dedimse yine ayni1 Nihat'1 ama yine bagka tiirlti iste. Soylediklerime
hep istegimce karsilik verir, ben giiliince giiler, bir yere gidelim, surada daha
iyi ¢aliyorlar, servis daha giizel, diizenli deyince buna kars1 ¢ikmaz -olur- der.
Kendinin sanki hi¢ diisiincesi yoktur. Vardir tabii. Vardir ama onu ben kendi
icimde konusturdugum i¢in, benim diisiiniilerimle hareket eder. Boylesi giizel-
dir, hostur bir kiz i¢in, gercekten ayr1 kaldiginca giizeldir. Ama hep &yle olmu-
yor iste. Kisinin tutkusu yapiyor bunu. Seksen kaliba sokuyor. Oyle biiyiitiiyor,
Oyle biiyiitiiyor kendini. Sonra diislerindeki gerceklesip karsisina dikilince ne
edecegini bilmiyor. Ne s6yleyecegini bile unutuyor. Koltugun i¢ine gémiilmdis,
okudugu kitab1 unutmus, onu diisiinmeye koyulmuskenki gibi olmuyor... Hem
simdi bunlar1 diistinmenin siras1 mi ya. Birazdan gelecek iste. Ne s6ylemeli, ne
demeli simdi?

Onceden kurduklar1 hep anlamsiz geldi kendime. O anda onlar kadar so-
guk sozciikler olmayacagini diisiindii.

Nihat meydanin etrafini bir doniip inise koyulmustu. Sema’nin usuna
daha giizel seyler geldi. Onu soyunma odasinda beklemek daha iyi olacakt.
Siirprizi severdi hem Nihat. Meydana bakti. Inis palyesi devam ediyordu. Ner-
deyse tekerlekleri yere degecekti. Hemen igeri kaydi. Biiyiik bekleme salonu-
nu gegti. Icinde hafiflik vardi. Uzerleri temiz, beyaz bezlerle kapli koltuklarda
birkag kisi vard1. Neseli, sik insanlardi. Bavullar: da zarifti. Sol tarafta iki bilet

1 Ik kez yayimladigimiz bu Sykii merhum Cahit Zarifoglwnun Serdar Yakar arsivinde bulunan def-
terinden alinmistir. Sayin Yakar’a tesekkiir ederiz.

10



OYKU

gisesinin arasinda i¢ hole gecti, sagli sollu odalar vardi. Soyunma odalar: dip-

teydi. Binanin arka tarafindan da kapisi vardi buranin. Onun odasina girdi.

Duvarda raflar, dolaplar vardi. Tel kapakl parasiit dolaplarinin tizerinde
yazilar vardi. Parastitlerin korunmasi hakkinda yazilar. Onlar1 sadece gozle-
riyle okudu. Iginden bir sey okuduklarinin anlamini kavratmaya ¢alisti. Rahat-
siz etti kendini. Huzursuzlandi.

Birilerinin kendine baktigini hissedince arkasina déndii. Odanin sol tarafa
uzayan kisminda, a¢ik bir dolabin 6niinde iki kisilerdi. Yiizleri birbirlerine kars1
kendine bakiyorlardi. Kendi i¢in bir seyler sdyleyecek gibiydiler. Biri dolaptan
bir ugus baslig: aldi. Sarisin, uzun boylu, utangag¢ bakislar: vardi. Kendinin ya
da onlardan birinin bir seyler sdylemesi gerektigini diisiindii. Ne demeliydi? Sa-
sirmisti. Demek deminden beri yalniz degildi. Hissettiklerini, kendi kendine
icinden gecirdiklerini sanki onlar duymuslardi. Onun i¢in kendine manali-ma-
nasiz bakiyorlardi. Birbirlerine bir seyler diyeceklermis gibi, kendi hakkinda bir
seyler diyeceklermis gibi bakiyorlardi. Busbiitiin sasirdi. Kiiciildii. Onlarin
tizerlerine atilacakmus, tiikiirecekmis gibi oldu. Kendini kii¢tik goriiyorlard:
muhakkak. Begenileri tutmamisti. fyi ama tanimadiklar1 bir kisi i¢in boyle mi
olmalari gerekirdi. Dudaklari titrerken digeri de dolaptan bir baglik aldi. Yanin-
dan savusup gittiler. Kapidan ¢ikarken de esmeri tutup arkasina déniip omuzu-
nun lizerinden bakti. Biisbiitiin sinirine gitti kizin. Olanlardan hi¢bir sey kavra-
mamist1. Ustiine bakti. Kilig1 pek acayip degildi. Gergi salondakilerin yaninda
sifird1 ama Syle yakismayacak gibi degildi. Iyi halli bir ailenin kiziydi. Calistyor-
du uistelik. Birikmis parasi bile vardi. Tuttu iyi halli bir aile olmalarina ragmen
calismak zorunda kaldigini babasinin ¢ikmazlara giren biiyiik isteklerine atla-
di. Odadan ¢ikan iki havaciy1 unutuverdi. Babasinin, onun istekleri, kotii istek-

11
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leri ugruna az ¢ekmemis
olan anasina, kii¢iik kar-
deslerine, babasinin yu-
ziinden  akrabalarinin
arasindaki durumlarina
dek gitti. Kendini daha
cok ftizecek, acindiracak
konular buldu c¢ikardi.
Onlara bir bir yandu. I¢li
icli  konustu icinden.
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« e e . 9 o e Bl tge, Mo < sayliyecegins bila o
Cekecegimizmis”  gibi i Gt 7y sbdeg LidThs vasbmua,

5 olmusken L g b elmvgen . Mo s
konustu. Zorla aglatt: B sies 5. G gl

kendini. I¢ini sikti, ytire- : Sfemel | o demet Ty
o Bncedem kuvcdnblor 'h,. i v (o3
gini acindirdi. Damlalar R S e a0
. X T '--3_"' ARS Y fa %
kolay akiyordu gozlerin- S loofins bis din
y aKiy bl e

< P $hecia wrune foln /
den. Bogazina bu iki ii¢ u:& e 1,,”,““92 ‘-

< - -~ e
damla ugruna taslar otu- ediger s, M-h h

ruyordu. Yirtilacak gibi

oluyordu. Zaman kazan-
mak istiyormus gibi yan
odaya gecti. Dolaplardan birinin tizerinde onun ismini okudu. Kapagini agt1.
Tulumlar, bagliklar, kiirkler vardi. Eli onlarin iistiinde bir kedinin tiiylerini si-
vazliyormus gibi dolast1.

Cigara diistii usuna. Coktan beri hi¢ icmemis gibi ¢cabucak bir tanesini du-
daklarina gotiirdii. Cakmagi yakarken parmaklarinin hig titremedigini gordii.
Agir agir pencerenin Oniine gelip perdeyi araladi. Yolcular binaya giriyorlardi.
Nihat elinde baglig1, ocagin yanindan yeni ayrilmisti. Yaninda bir hos kiz var-
d1. Onlardan gézlerini ayiramadu. Tyice yaklasinca onlara daha ¢ok dikkat etti.
Nihat ne kadar neseliydi. Hostes’in yiiziindeki tebessiim ne kadar hos, ne ka-
dar doyulmaz seydi. Mavi kepi, tiniformasi ne ¢ok yakisiyordu kendine. Sonra
onlar ikisi birbirine ne ¢ok yakisiyordu. I¢i eziliyordu. Daha ¢ok ezildi. Hizli
adimlarla odaya ¢ikti. Biiytik salon ¢ok da kalabalik olmustu, onlarin arasin-
dan ¢ok daha kiigiilerek gecti. Salondan ¢ikip meydani ge¢meden, ara yoldan
asfalta ¢ikti. Stiratle sehre girdi. Hi¢bir sey diisiinmeden yiirtiyordu. Pardon.
Yine yenik diistiigiinii diisiiniiyordu.

29-11-1958
Pazarcik
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NECATi MERT

DEGISEN BIR SEY YOK

GOk burusuk. Hava sicak. Yapigkan. Bir yagsa... Yagmayan yagmurun da
rutubeti ¢ekilir gibi degil. Hem yaniyor hem boguluyoruz. Bu nasil Temmuz!

“Ayol, sikildim! Bezdim. Sen ne sabirli adamsin!”

“Sabir mi1? Su rutubetli sicaga soziimiin gegmeyecegini biliyorum sadece.
Yoksa ¢arst hamamindan beter.”

“Birak hamamu! i¢cim daraldi, diyorum. Cikalim!”

“Ben de daraldim! Cikalim diyecektim tam, sen dedin.”

“Senden ¢ok yasayacagimi sdylemek istiyorsan, hayir, hi¢ niyetim yok. Ha-
yat yordu beni!”

“Kimi yormadi ki!”

“Soziiniin hayata gegmeyecegini bilenleri ni¢in yorsun?”

“Ni¢in yormasin!”

“Su lanet olas1 hamam sicagina bir 6f! bile demedin! Ne isyansiz adamsin!”

“Isyan yormaz, isyan ferahlatir!”

“Ayol, yoruldum diyorum sana! Bunun neresi ferahlik!”

“Sikayetini tut i¢inde, seslendirme, anlarsin hangisinin yordugunu!”

“Eksik olsun! Adeta hapisteyim. Gitmekten korkmuyorum artik.”

“Niye korkalim kil Hepimiz gidiciyiz. Su yetmisin iizerine yasasak yasasak
bir yetmis y1l daha yasariz ancak!”

“Of, birak gevezeligi! Ev dedigin su yerde, hem de seninle, degil yetmis
yila, yedi dakikaya bile tahammiiliim yok! Biitiin bildigin, gevezelik.”

“Gevezelik mi! Vakit tamam! Bugtiin yarin kapimiz ¢alinir; kim o? demeye-
sin, bir kosu gidip acasin diye...”

“Yeter! Hadi gidelim, ¢ikalim buradan!”

“Hapishaneden mi?”

Ciktilar. Kapalidan agiga ¢iktilar. Eskdl-i Zaman Caddesi eski bir cadde.
Bir zamandan, isterse bir ¢cam sakizi minnacikliginda olsun, hig¢bir sey bira-
kilmadi tizerinde adi disinda. Atild: da atildi. Nerde kapilar: tokmakli evler?
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Salincakli bahgeler? Saklambag yok, yag satarim bal satarim yok, ne de seyyar
yogurtcular geciyor aksamlar1 sokaklardan. Ya biitiin sermayesi elek eninde
boyunda sacdan bir dolapla ti¢ ayakli bir esek olan imalathanesini omzundan
indirip yere kuran, bir tatli kasig: tozsekerini kim bilir hangi abrakadabra ile
kocaman bir pamuk helva yapanlar...

Eskal-i Zaman Caddesi eski ama eskimemis bir cadde. Biitiin zamanlarin
piyasa caddesi. Zamanin degismesi degerleri, degerlerin degismesi yasayisi,
yasayisin degismesi evleri degistirir der Ahmet Rasim. Elbette! Yalniz, zama-
nin zamana direndigi de unutulmayal!

Aksaray piyasalar1 nerdeler bugiin? Ustat ne giizel anlatir: Yiizlerce araba
art arda dizilir, beygirli, esekli, yaya binlerce halk, itisip kakisarak, birbirlerine
semsiye, pabug, boh¢a ile yumruk atarak gelir, bu sokiilmez kalabaligin icinde
sikisanlar, ayilanlar bayilanlar, ay cocugum ezildi dostlar! Yahut kiz kayboldu,
ben simdi babasina ne cevap vereyim, diye aglayanlar olur, kizlarla oglanla-
rin ise gayet zengin beden dilleri vardir ki is gii¢ birakilip seyirlerine ¢ikilsa
yeridir: kag catma, yelpaze sallama, s6z atma, fes diizeltme, biyik burma, goz
siizme, i¢ ¢cekme, giilme, mendil 1sirma, bas sallama, gerdan kirma, ¢imdik,
bildirmek i¢in bir ya da iki g6zii kirpma yahut dilin ucunu ¢ikarma, hele hele o
glinlerin deyimlerinden pastira yapma, kongine oynama gibi giinliik hayat re-
zillikleri degisti ¢ok stikiir -ki ilki kadina elle sarkintilig1, ¢imdik atmayi, ikin-
cisi de 6tesini anlatir.

Degisti, evet degisti de yok olmadi. Aksaray’dan, basta Kalpak¢ilar Basi
ve Kuyumcular ve i¢ camasiri, gelin ve yatak takimi, mendil ve ¢evre satan es-
nafin bulundugu Yaglikcilar ii olmak iizere Biiyiik Kapali Carst'ya tasind1 pi-
yasa. Sehzadebasinda Direklerarasi, Beyazit'ta Divanyolu da dénemin baska
eglence ve piyasa merkezlerinden olup Beyazit Meydani da Ramazan gecele-
rinde teravihten sonra olusan igne atsan yere diismez kalabalig1 ile aralarina
katilirdi.

Ozde degisen bir sey yok. icinde akla gelen gelmeyen bin bir esyanin bu-
lundugu ve gayet ucuza satildig1 Bazar Alman’da -sayin ki bugiiniin Tahtakale
magazalarinda- pecesini kapali tutan, Fransiz magazasi Bonmarse’ye girdi mi
aciwveriyordu. Dahasi kollar inik, sally, yar: belden yukarisi da 6ne egilmis. Bon-
marse’nin, biri Tepebasrna, 6teki Caddeikebir’e agilan iki kapisi vardi; hanim-
lar ve beyler birbirlerini gormek isterlerse, biri bir kapidan, biri 6tekinden girer
ve mektuplar alip verirlerdi.

Tango sadece agir tempolu bir Latin Amerika dansini ve bu dansin miizi-
gini anlatmaz. Alafranga giyimli, yiiksek 6keeli, aksesuariyla ve siisii, boyasiyla
miibalagali kadinin da adidir. Kalabaliktan biri, Tango! diye bagirmasin, mars!
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ileri! komutu vermesin hele bir, vallahi giindogusu adiyla bilinen o soguk yel
bile seyre kogsmaca gelir, gelir ve biitiin delismenligi ile 6yle bir gogus dalaveresi
yapar ki... Biitlin etekler ucusup ufak kamgi saklamalarini andiran sesler ¢ikar...
Ince, havai fularin uglar1 birdenbire bulundugu yeri birakip ugar ugar... Bir kah-
kaha, bir ¢iglik, bir tatli doniis ve bir tiirlii kapanmasini 6grenememis ellerle bir
ugrasis verilir ki insan sinemada birinin soyunmakta oldugunu diistiniir.

Ciktilar. Kapalrdan a¢iga ¢iktilar. Cark Caddesi de bizim piyasa caddemiz.
Thtiyar ayagiyla bile on bes, yirmi dakikada, bilemedin yarim saatte alinir bir
uzaklik. Say ki bir, bir buguk kilometre. Sag basinda diklemesine gelmis be-
lediye binasi, yaninda vaktiyle Acem Konsoloslugu olarak kullanilmis alamet
bir ev, arkalarindaki boglukta sali giinleri pazar kurulur, konsolosluktan sonra
da Hendeklilerin evi gelir. Caddenin sol basi paytonlarin bekleme yeridir; her
daim cift atl1 sekiz on giizel giizel paytonlar olur; fakat eksimis ve nemli bir ko-
kusu vardir yerin, atlar yestehler, sar sar iser; iri iri, kara kara, gozleri lacivert
camdan sinekler bir yerden bir yere ucar, konar, ne paytoncu farkindadir dehse-
tin, ne baskan, ne vali ne de Ankara, her sey giiniin rutini i¢cindedir. O kadar ki
paytonculardan sonra iplik fabrikasi gelir, ekonomik 6mriinii tamamladiginda
yiktirilip yeri yazdan yaza sinema olarak kullanilir, seyirci de duymaz keskin
kokuyu. Hayatin her sehirde boyle yasandigi sanilir herhal. Sinemadan sonraki
ev, ahsab1 kararmis bir lenduhadir, yeni zenginlerden birine aittir; devaminda-
ki iki ti¢ iddiasiz ev esnafin olacak, onlardan sonra gelen de Arapzadelerden,
iplik fabrikasinin sahibi ve sehrin en varsili Cevat Bey’in pek zarif evidir.

Serefiye Camii, Cark Caddesi’nin ortalarinda yer alir. Bahgeli evler Sere-
fiye’ye kadar sagli sollu hi¢ bosluksuz gelir, kanara da caminin arkasindadir,
kaldirilmis olmasina karsin bulundugu sokagin adi bugiin de Kanara’dir, ne
ki resmi yayinlarda Kanarya yazildig: da goriiliir. Kanara diye bir yer, bir sey
duymadim, Kanarya’dir o, diye diistiniilmiis olmali. Hadji, sizin yerinize ben
bakayim liigate: Mezbaha, kesimevi demekmis.

Camiden otesi Cevat Bey’in, okula esegi iistiinde gidip gelen, Ustat la-
kabiyla bilinen matematik mualliminin ve sehir esrafindan kimi isimlerin
sebzelikleridir; bah¢ivanlar: vardir, bakar, yetistirirler. Ta mesireye kadar bu
boyle. Bah¢ivan kuliibelerinden bagka tek bir yapi goremezsiniz. Merkezdeki
tlimen binasi 1943 depreminde yikilinca yenisi, mesireye uzakligi ii¢ adim bile
olmayan bu yere, istimlak edilen doniim déniim zerzevat bahgelerinin {izerine
kuruluverir. Iste ondan sonradir Uzungarsrnin piyasa caddesi olarak soniisii
Cark Caddesi’nin parlayisi. Bu simdi dursun, bu ayr1 bir hikaye.

Cadde, mesirede bulunan, adin iistiine kuruldugu ve giictiyle dondiigii
sudan ve cemberine dizili kovalara aldig1 suyu on iki metre yiiksege ¢ikarip bir
ark araciligiyla depoya aktaran bir dolaptan, donme dolaptan alir -ki sonradan
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