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RASIM ÖZDENÖREN

BU SAYIDA SEVİM BURAK İLE CAHİT ZARİFOĞLU

Bu sayfada kimi küçük duyurular dışında editöryal yazı yayımlamadım.
Bu da belki bilinen anlamıyla bir editöryal yazı değil.
Ama bu sayımızda sayfalarımızı ayırdığımız iki değerli yazarımız, Sevim 

Burak ve Cahit Zarifoğlu üzerine düşüncelerimi aktarmasam olmazdı.

Sevim Burak’la hiç karşılaşmadık.
Karşılaşsak birbirimizi sever miydik, kestiremiyordum. Daha açıkçası ben 

onu severdim ama o beni sever miydi, bilemem...
Ben onu yüz yüze tanımadan da terzilik yaptığını, mankenlik yaptığını, öy-

külerini nasıl kotardığını söylenenlerden, yazılanlardan çıkarabiliyordum. Ayrı 
dünyaların insanları olduğumuzu bilmeme rağmen, onun öykülerine yansıyan 
iç dünyasının benim iç dünyama yakın durduğunu kestirebiliyordum.

İlk öykü kitabı YANIK SARAYLAR yayımlandığında (1965), ülkemizin o 
günkü daracık edebiyat dünyasında canlı yankılar uyandırdığını o günleri 
anımsayanlar bilecektir.

Neredeyse her dergide, her gazetenin edebiyat sayfasında o kitabın bahsi 
geçiyordu.

Bense o sıralarda hayatımda çok az geçirdiğim bir kişisel kıllet/kıtlık sü-
recini yaşıyordum. 

Eyüpsultan’da bize dedelerimizden kalma bir ahşap evde oturuyorduk. 
Eyüp’ten Beyazıt’a her gün otobüsle gidip dönüyordum. Fakülte dışında Mar-
mara Kıraathanesi’ni mekân tutmuştuk. Sezai Karakoç’la ve öteki arkadaşla-
rımızla orada buluşurduk. İşte o sıralarda cebimde sadece 10 lira harçlığımla 
günümü geçirmeye çalışıyordum.

Sevim Burak’ın kitabının çıktığını, yankılarını biliyor ve izliyordum. 
Ama...

Ama kitabın fiyatı da on liraydı...
On lirayı kitaba yatırsam gece eve ancak yaya, Beyazıt’tan Eyüp’e Edir-

ÖNYAZI
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nekapı kabristanını yürüyerek geçmeyi göze almam gerekecekti. Onu da göze 
alamıyordum.

Ne yapabilirdim?
Sahaflardaki Elif Kitabevi edebiyat dergilerine, yeni kitaplara yer verirdi 

raflarında ve vitrinin önündeki küçücük sergisinde... Yanık Saraylar da oraday-
dı. Zaman zaman kitabı raftan çekiyor, ayaküstü birkaç paragraf okuyordum. 
Daha ilk satırlarında onun “benim yazarım” olduğunu keşfetmekte gecikme-
dim. Ama bu bölük pörçük okumalar yeterli olmuyordu elbet...

Bir defasında merhum şair Sedat Umran kitabı okuyup okumadığımı sor-
du. Pahalı olduğu için kitabı satın alamadığımı söyledim. Sedat Umran o sıralar 
İzmit’te SEKA’da mütercim olarak çalışıyordu. Ertesi hafta benim için kitabı 
almıştı. Hayatımın en değerli hediyesi, hatta ödülü o kitaptır diyebilirim. Sedat 
Bey’e nasıl teşekkür edeceğimi bilemedim. Kitaplığımda hâlâ o kitap yer alır.

Kitabı etkilenerek beğenerek okudum.
Ustaca gibi duran fakat belki de gelişigüzel tasarruf edilmiş biçimsel iş-

lemler ile içerik arasındaki uyum harikaydı.
Daha da önemlisi ve dikkati çeken bir başka özellik, kitapta gayrimüslim 

azınlıkların sözü edilmesine karşın kahramanların bizim yerli insanımız ol-
masıydı...

Burada, yerliliği köylülük sanan o ilkel anlayış sahiplerinin kulaklarını 
çınlatmak isterim. Köylü olmakla köylü kalmayı, köylülüğü birbirinden ayır-
mamız gerekiyor. 

Sevim Burak haza kentli bir yazardı ve kenti, onun yerli sesini yansıtıyor-
du öykülerinde. Azınlıkları anlatırken onların bizim insanımız olma gerçeğini 
bize iliklerimize değin duyumsatıyordu. Dahası, şimdi unutulmuş olan Müs-
lümanlarla gayrimüslimlerin komşuluk ilişkilerindeki yakın, sıcak bağlar vur-
gusu belirgin bir dikkatin ürünüydü. Biçimsel tasarrufla bu içeriği buluştur-
masında görülen özgünlük ayrıca anmaya değer bir başarıydı...

Bilmiyorum, bu çalışma belki Sevim Burak’ın kişisel deneyimini bile aş-
mış olabilir... İstanbul’un yerli gayrimüslim insanları bu öykülerde capcanlı 
dile geliyor. Orta hâlli, ama her halleriyle görmüş geçirmiş insanlar... Belki alt 
burjuva diyebileceğimiz kesimin insanları... Gene de tutumlarıyla görgülü ve 
soylu...

Sevim Burak, hocasının, tanrısının Kafka olduğunu ilan ediyordu. Dosto-
yevski’yi yazarların peygamberi sayıyordu. Burada da yollarımızın kesiştiğini 
öğrenmek beni gönendirmişti. Dostoyevski’nin bir sözü vardır: “Biz Avrupa’yı 
öğrenmekle kendimize nasıl bakacağımızı öğrendik” diyordu. Sevim Burak 
da belki bu cümleyle doğrudan bağlantılı olmasa da aynı şeyi düşünmüş ve 
muhtemelen o da Dostoyevski’ye bakarak kendimize nasıl bakacağımızı öğ-
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renmiştir. Nasıl ki Türkler de Müslüman olmakla kendilerini, kendi yetenekle-
rini ve potansiyellerini daha iyi kavradılar... Onun her şeye rağmen yerli bir ses 
olmasını bu kaynaklara bağlamak da mümkün görünüyor. Kahramanlarının 
Levantenlerden değil fakat Kuzguncuk’un, Çengelköy’ün, Üsküdar’ın insan-
ları arasından seçilmiş olması da onun yerli sesinin işareti sayılabilir, belki de 
sayılmalıdır.

Gerçeklerle fanteziler, gerçeklerle hayaller, hülyalar onun öykülerinde 
iç içe yürür. Onun okuru bu metinleri, fantezi veya hülya veya imge nerede 
başlıyor, nerede bitiyor demeden, gerçekle ilişkisi nedir veya var mıdır diye 
yargılamadan okur. Belki Kafka’da da vardır bu durum. Onun da olmayacak 
sahneleri gerçekmiş gibi yansıtmasındaki gerçekçiliği Sevim Burak’a örnek 
oluşturmuş olsa bile, ikisi arasındaki şu nafiz farkı vurgulamak gerekiyor. Kaf-
ka’nın soğukkanlı, soğuk ve kayıtsız retoriğine karşılık Burak’ın içerden gelen, 
dahası ciğerden gelen sesi cezbedici görünüyor bana...

Sevim Burak dosyasının onu bize biraz daha yakından tanıtacağı ve sevdi-
receği kanısındayım. Başta bu dosyanın editörlüğünü yapan Esra Demirci ol-
mak üzere emeği geçen bütün arkadaşlarıma bir kez daha teşekkür ediyorum.

*
Gelelim Cahit Zarifoğlu’nun bu sayımızda yayımladığımız “Yenik” baş-

lıklı öyküsüne...
Üzerindeki tarihten de anlaşılacağı üzere bu öykü Cahit’in lise son sınıfta 

gezdiği ilk yılda Pazarcık’ta vekil öğretmenlik döneminde kaleme alınmış...
Bu öykünün başında 23-11-1958, altında 29-11-1958 tarihi yer alıyor. Öykü 

demek ki 6 gün içinde yazılmış. Kasım ayı... Cahit Pazarcık’ın bir ilkokulunda 
ders veriyor... 

Konusundan da anlaşılacağı üzere Cahit’in Eskişehir’de planör kursuna 
katıldığı döneme ait bir öykü... 1958 yılı yaz ayı onun planör kursuna katıldığı 
mevsim. Uçmaya heves ederdi. Nitekim o yılın lise son sınıfında üç veya dört 
sayı çıkardığımız Hamle dergisinde “UÇMAN” başlıklı bir şiirini yayımladı-
ğımızı anımsıyorum. Onun uçma hevesinin tavan yaptığı günler... Kursu ba-
şarıyla ikmal etmesine rağmen nihai muayenede gözünde belirlenen bir arıza 
yüzünden brövesini alamıyor.

Öyküde üstü örtülü geçmekle birlikte anlatıcının gene aynı planör kursu-
na katılan bir kız öğrenciye duyduğu ilgi söz konusu ediliyor.

Cahit’in metinlerine egemen olan kapalı, üstü örtülü ifade biçiminin onun 
ilk gençlik dönemindeki metinlerinde de geçerli olduğunu gözlemliyoruz. Bu 
öykü bize ayrıca şu izlenimimizin pekişmesini de sağlıyor: Cahit’in metinleri 
biraz da onun kişisel serüvenini bilmemizle bağlantılı...

Öyküde karanlık bırakılan hususlardan biri anlatıcı ile öykü kahraman-
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larından Nihat’ın aynı kıza ilgi duyduğu izlenimini uyandıran parçalar. Acaba 
öyle mi, yoksa öyle bir izlenim mi verilmek istenmiş, bunun cevabını metinden 
alamıyoruz. Olay soğukkanlılıkla yansıtıldığı için her iki yoruma da açık bıra-
kılıyor...

Cahit’in bundan başka iki öyküsü daha var elimizde.
Onları da önümüzdeki sayılarımızda yayımlayacağız.
Bu öyküleri Kahramanmaraş’ta kültür hizmetlerini canla başla yürüten, 

Kahramanmaraş’ın yöresel edebiyatına çalışmalarıyla, araştırmalarıyla kat-
kı sağlayan Serdar Yakar arkadaşımızdan aldık. Ömer Faruk Ergezen, Serdar 
Bey’de bu öykülerin mahfuz bulunduğunu öğrenince kendisine müracaatı-
mızda bizi kırmayarak depolanmış evrakı arasından bu öyküleri bulup çıkara-
rak bize geciktirmeden gönderdi. 

Peki, bu öyküler Serdar Yakar’ın eline nasıl geçti? Kahramanmaraş’ta 
Cahitler’in Akdere caddesinde oturdukları metruk ev yıkıma tabi tutulurken 
evde kalmış bazı paketlere rastlamışlar. Serdar Bey’in kültür işleriyle ilgisini 
bilen oradaki yetkililer bunları onun değerlendireceğini düşünerek ona haber 
vermişler. İşte o paketlerden birinin içinden bu yayımlanmamış öyküler de 
çıkmış. Şimdi Serdar Bey’in elinde o evraklar arasında başkaları da bulunuyor. 
Örneğin Cahit’in çıkardığı edebiyat sayfaları, keza bizim arkadaş kümesinin 
çıkardığı edebiyat sayfaları veya o gazetelerde yayımlanmış yazılar vb. Serdar 
Yakar şimdi bu kalıtlar üzerinde de çalışacak. Araştırmaları yayımlanmaya 
değer sonuç verirse o çalışmaları da dergimizde değerlendireceğiz.

Ona hem dergimiz, hem edebiyatımız adına teşekkür borçluyuz. Bu bor-
cumuzu da öyküleri yayımlamak suretiyle ödemek istiyoruz.
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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Filistin Haber Ajansı

Filistin: Büyük Dönüş Yürüyüşü
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CAHIT ZARIFOĞLU

YENİK1
          23-11-1958

Perşembe

Üçüncü cigarayı kundurasının topuğuyla eziyordu ki sesi duydu. Yüreği 
duracakmış gibi oldu. İşte gelmişti ama, ona ne diyeceğini bir türlü içinden 
söktüremiyordu, “Ona yaklaştığım zaman hep böyle olurum zaten” dedi kendi 
kendine. “Evde, sokakta, işimin başında onu hep başka türlü düşünüyorum. 
Başka türlü dedimse yine aynı Nihat’ı ama yine başka türlü işte. Söylediklerime 
hep isteğimce karşılık verir, ben gülünce güler, bir yere gidelim, şurada daha 
iyi çalıyorlar, servis daha güzel, düzenli deyince buna karşı çıkmaz -olur- der. 
Kendinin sanki hiç düşüncesi yoktur. Vardır tabiî. Vardır ama onu ben kendi 
içimde konuşturduğum için, benim düşünülerimle hareket eder. Böylesi güzel-
dir, hoştur bir kız için, gerçekten ayrı kaldığınca güzeldir. Ama hep öyle olmu-
yor işte. Kişinin tutkusu yapıyor bunu. Seksen kalıba sokuyor. Öyle büyütüyor, 
öyle büyütüyor kendini. Sonra düşlerindeki gerçekleşip karşısına dikilince ne 
edeceğini bilmiyor. Ne söyleyeceğini bile unutuyor. Koltuğun içine gömülmüş, 
okuduğu kitabı unutmuş, onu düşünmeye koyulmuşkenki gibi olmuyor… Hem 
şimdi bunları düşünmenin sırası mı ya. Birazdan gelecek işte. Ne söylemeli, ne 
demeli şimdi? 

Önceden kurdukları hep anlamsız geldi kendime. O anda onlar kadar so-
ğuk sözcükler olmayacağını düşündü. 

Nihat meydanın etrafını bir dönüp inişe koyulmuştu. Sema’nın usuna 
daha güzel şeyler geldi. Onu soyunma odasında beklemek daha iyi olacaktı. 
Sürprizi severdi hem Nihat. Meydana baktı. İniş palyesi devam ediyordu. Ner-
deyse tekerlekleri yere değecekti. Hemen içeri kaydı. Büyük bekleme salonu-
nu geçti. İçinde hafiflik vardı. Üzerleri temiz, beyaz bezlerle kaplı koltuklarda 
birkaç kişi vardı. Neşeli, şık insanlardı. Bavulları da zarifti. Sol tarafta iki bilet 

1 İlk kez yayımladığımız bu öykü merhum Cahit Zarifoğlu’nun Serdar Yakar arşivinde bulunan def-
terinden alınmıştır. Sayın Yakar’a teşekkür ederiz.

ÖYKÜ
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gişesinin arasında iç hole geçti, sağlı sollu odalar vardı. Soyunma odaları dip-
teydi. Binanın arka tarafından da kapısı vardı buranın. Onun odasına girdi. 

Duvarda raflar, dolaplar vardı. Tel kapaklı paraşüt dolaplarının üzerinde 
yazılar vardı. Paraşütlerin korunması hakkında yazılar. Onları sadece gözle-
riyle okudu. İçinden bir şey okuduklarının anlamını kavratmaya çalıştı. Rahat-
sız etti kendini. Huzursuzlandı. 

Birilerinin kendine baktığını hissedince arkasına döndü. Odanın sol tarafa 
uzayan kısmında, açık bir dolabın önünde iki kişilerdi. Yüzleri birbirlerine karşı 
kendine bakıyorlardı. Kendi için bir şeyler söyleyecek gibiydiler. Biri dolaptan 
bir uçuş başlığı aldı. Sarışın, uzun boylu, utangaç bakışları vardı. Kendinin ya 
da onlardan birinin bir şeyler söylemesi gerektiğini düşündü. Ne demeliydi? Şa-
şırmıştı. Demek deminden beri yalnız değildi. Hissettiklerini, kendi kendine 
içinden geçirdiklerini sanki onlar duymuşlardı. Onun için kendine manalı-ma-
nasız bakıyorlardı. Birbirlerine bir şeyler diyeceklermiş gibi, kendi hakkında bir 
şeyler diyeceklermiş gibi bakıyorlardı. Büsbütün şaşırdı. Küçüldü. Onların 
üzerlerine atılacakmış, tükürecekmiş gibi oldu. Kendini küçük görüyorlardı 
muhakkak. Beğenileri tutmamıştı. İyi ama tanımadıkları bir kişi için böyle mi 
olmaları gerekirdi. Dudakları titrerken diğeri de dolaptan bir başlık aldı. Yanın-
dan savuşup gittiler. Kapıdan çıkarken de esmeri tutup arkasına dönüp omuzu-
nun üzerinden baktı. Büsbütün sinirine gitti kızın. Olanlardan hiçbir şey kavra-
mamıştı. Üstüne baktı. Kılığı pek acayip değildi. Gerçi salondakilerin yanında 
sıfırdı ama öyle yakışmayacak gibi değildi. İyi halli bir ailenin kızıydı. Çalışıyor-
du üstelik. Birikmiş parası bile vardı. Tuttu iyi halli bir aile olmalarına rağmen 
çalışmak zorunda kaldığını babasının çıkmazlara giren büyük isteklerine atla-
dı. Odadan çıkan iki havacıyı unutuverdi. Babasının, onun istekleri, kötü istek-
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leri uğruna az çekmemiş  
olan anasına, küçük kar-
deşlerine, babasının yü-
zünden akrabalarının 
arasındaki durumlarına 
dek gitti. Kendini daha 
çok üzecek, acındıracak 
konular buldu çıkardı. 
Onlara bir bir yandı. İçli 
içli konuştu içinden. 
“Vah zavallıcıklar” gibi 
“Çekeceğimizmiş” gibi 
konuştu. Zorla ağlattı 
kendini. İçini sıktı, yüre-
ğini acındırdı. Damlalar 
kolay akıyordu gözlerin-
den. Boğazına bu iki üç 
damla uğruna taşlar otu-
ruyordu. Yırtılacak gibi 
oluyordu. Zaman kazan-
mak istiyormuş gibi yan 
odaya geçti. Dolaplardan birinin üzerinde onun ismini okudu. Kapağını açtı. 
Tulumlar, başlıklar, kürkler vardı. Eli onların üstünde bir kedinin tüylerini sı-
vazlıyormuş gibi dolaştı. 

Cigara düştü usuna. Çoktan beri hiç içmemiş gibi çabucak bir tanesini du-
daklarına götürdü. Çakmağı yakarken parmaklarının hiç titremediğini gördü. 
Ağır ağır pencerenin önüne gelip perdeyi araladı. Yolcular binaya giriyorlardı. 
Nihat elinde başlığı, ocağın yanından yeni ayrılmıştı. Yanında bir hoş kız var-
dı. Onlardan gözlerini ayıramadı. İyice yaklaşınca onlara daha çok dikkat etti. 
Nihat ne kadar neşeliydi. Hostes’in yüzündeki tebessüm ne kadar hoş, ne ka-
dar doyulmaz şeydi. Mavi kepi, üniforması ne çok yakışıyordu kendine. Sonra 
onlar ikisi birbirine ne çok yakışıyordu. İçi eziliyordu. Daha çok ezildi. Hızlı 
adımlarla odaya çıktı. Büyük salon çok da kalabalık olmuştu, onların arasın-
dan çok daha küçülerek geçti. Salondan çıkıp meydanı geçmeden, ara yoldan 
asfalta çıktı. Süratle şehre girdi. Hiçbir şey düşünmeden yürüyordu. Pardon. 
Yine yenik düştüğünü düşünüyordu. 

29-11-1958
Pazarcık
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NECATI MERT

DEĞİŞEN BİR ŞEY YOK

Gök buruşuk. Hava sıcak. Yapışkan. Bir yağsa... Yağmayan yağmurun da 
rutubeti çekilir gibi değil. Hem yanıyor hem boğuluyoruz. Bu nasıl Temmuz!

“Ayol, sıkıldım! Bezdim. Sen ne sabırlı adamsın!”
“Sabır mı? Şu rutubetli sıcağa sözümün geçmeyeceğini biliyorum sadece. 

Yoksa çarşı hamamından beter.”
“Bırak hamamı! İçim daraldı, diyorum. Çıkalım!”
“Ben de daraldım! Çıkalım diyecektim tam, sen dedin.”
“Senden çok yaşayacağımı söylemek istiyorsan, hayır, hiç niyetim yok. Ha-

yat yordu beni!”
“Kimi yormadı ki!”
“Sözünün hayata geçmeyeceğini bilenleri niçin yorsun?” 
“Niçin yormasın!” 
“Şu lanet olası hamam sıcağına bir öf! bile demedin! Ne isyansız adamsın!” 
“İsyan yormaz, isyan ferahlatır!”
“Ayol, yoruldum diyorum sana! Bunun neresi ferahlık!”
“Şikâyetini tut içinde, seslendirme, anlarsın hangisinin yorduğunu!”
“Eksik olsun! Âdeta hapisteyim. Gitmekten korkmuyorum artık.”
“Niye korkalım ki! Hepimiz gidiciyiz. Şu yetmişin üzerine yaşasak yaşasak 

bir yetmiş yıl daha yaşarız ancak!”
“Öf, bırak gevezeliği! Ev dediğin şu yerde, hem de seninle, değil yetmiş 

yıla, yedi dakikaya bile tahammülüm yok! Bütün bildiğin, gevezelik.”
“Gevezelik mi! Vakit tamam! Bugün yarın kapımız çalınır; kim o? demeye-

sin, bir koşu gidip açasın diye...”
“Yeter! Hadi gidelim, çıkalım buradan!”
“Hapishaneden mi?”
Çıktılar. Kapalıdan açığa çıktılar. Eşkâl-i Zaman Caddesi eski bir cadde. 

Bir zamandan, isterse bir çam sakızı minnacıklığında olsun, hiçbir şey bıra-
kılmadı üzerinde adı dışında. Atıldı da atıldı. Nerde kapıları tokmaklı evler? 
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Salıncaklı bahçeler? Saklambaç yok, yağ satarım bal satarım yok, ne de seyyar 
yoğurtçular geçiyor akşamları sokaklardan. Ya bütün sermayesi elek eninde 
boyunda sacdan bir dolapla üç ayaklı bir eşek olan imalathanesini omzundan 
indirip yere kuran, bir tatlı kaşığı tozşekerini kim bilir hangi abrakadabra ile 
kocaman bir pamuk helva yapanlar...    

Eşkâl-i Zaman Caddesi eski ama eskimemiş bir cadde. Bütün zamanların 
piyasa caddesi. Zamanın değişmesi değerleri, değerlerin değişmesi yaşayışı, 
yaşayışın değişmesi evleri değiştirir der Ahmet Rasim. Elbette! Yalnız, zama-
nın zamana direndiği de unutulmaya!

Aksaray piyasaları nerdeler bugün? Üstat ne güzel anlatır: Yüzlerce araba 
art arda dizilir, beygirli, eşekli, yaya binlerce halk, itişip kakışarak, birbirlerine 
şemsiye, pabuç, bohça ile yumruk atarak gelir, bu sökülmez kalabalığın içinde 
sıkışanlar, ayılanlar bayılanlar, ay çocuğum ezildi dostlar! Yahut kız kayboldu, 
ben şimdi babasına ne cevap vereyim, diye ağlayanlar olur, kızlarla oğlanla-
rın ise gayet zengin beden dilleri vardır ki iş güç bırakılıp seyirlerine çıkılsa 
yeridir: kaş çatma, yelpaze sallama, söz atma, fes düzeltme, bıyık burma, göz 
süzme, iç çekme, gülme, mendil ısırma, baş sallama, gerdan kırma, çimdik, 
fiske, dönüp bakma, iskambil oyununda birliyi, ikiliyi anlatmak ve kız kozu 
bildirmek için bir ya da iki gözü kırpma yahut dilin ucunu çıkarma, hele hele o 
günlerin deyimlerinden pastıra yapma, konçine oynama gibi günlük hayat re-
zillikleri değişti çok şükür -ki ilki kadına elle sarkıntılığı, çimdik atmayı, ikin-
cisi de ötesini anlatır.

Değişti, evet değişti de yok olmadı. Aksaray’dan, başta Kalpakçılar Başı 
ve Kuyumcular ve iç çamaşırı, gelin ve yatak takımı, mendil ve çevre satan es-
nafın bulunduğu Yağlıkçılar İçi olmak üzere Büyük Kapalı Çarşı’ya taşındı pi-
yasa. Şehzadebaşı’nda Direklerarası, Beyazıt’ta Divanyolu da dönemin başka 
eğlence ve piyasa merkezlerinden olup Beyazıt Meydanı da Ramazan gecele-
rinde teravihten sonra oluşan iğne atsan yere düşmez kalabalığı ile aralarına 
katılırdı.

Özde değişen bir şey yok. İçinde akla gelen gelmeyen bin bir eşyanın bu-
lunduğu ve gayet ucuza satıldığı Bazar Alman’da -sayın ki bugünün Tahtakale 
mağazalarında- peçesini kapalı tutan, Fransız mağazası Bonmarşe’ye girdi mi 
açıveriyordu. Dahası kollar inik, sallı, yarı belden yukarısı da öne eğilmiş. Bon-
marşe’nin, biri Tepebaşı’na, öteki Caddeikebir’e açılan iki kapısı vardı; hanım-
lar ve beyler birbirlerini görmek isterlerse, biri bir kapıdan, biri ötekinden girer 
ve mektuplar alıp verirlerdi. 

Tango sadece ağır tempolu bir Latin Amerika dansını ve bu dansın müzi-
ğini anlatmaz. Alafranga giyimli, yüksek ökçeli, aksesuarıyla ve süsü, boyasıyla 
mübalağalı kadının da adıdır. Kalabalıktan biri, Tango! diye bağırmasın, marş! 
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ileri! komutu vermesin hele bir, vallahi gündoğusu adıyla bilinen o soğuk yel 
bile seyre koşmaca gelir, gelir ve bütün delişmenliği ile öyle bir göğüs dalaveresi 
yapar ki... Bütün etekler uçuşup ufak kamçı şaklamalarını andıran sesler çıkar... 
İnce, havâi fuların uçları birdenbire bulunduğu yeri bırakıp uçar uçar... Bir kah-
kaha, bir çığlık, bir tatlı dönüş ve bir türlü kapanmasını öğrenememiş ellerle bir 
uğraşış verilir ki insan sinemada birinin soyunmakta olduğunu düşünür.

Çıktılar. Kapalı’dan açığa çıktılar. Çark Caddesi de bizim piyasa caddemiz. 
İhtiyar ayağıyla bile on beş, yirmi dakikada, bilemedin yarım saatte alınır bir 
uzaklık. Say ki bir, bir buçuk kilometre. Sağ başında diklemesine gelmiş be-
lediye binası, yanında vaktiyle Acem Konsolosluğu olarak kullanılmış alamet 
bir ev, arkalarındaki boşlukta salı günleri pazar kurulur, konsolosluktan sonra 
da Hendeklilerin evi gelir. Caddenin sol başı paytonların bekleme yeridir; her 
daim çift atlı sekiz on güzel güzel paytonlar olur; fakat ekşimiş ve nemli bir ko-
kusu vardır yerin, atlar yestehler, şar şar işer; iri iri, kara kara, gözleri lacivert 
camdan sinekler bir yerden bir yere uçar, konar, ne paytoncu farkındadır dehşe-
tin, ne başkan, ne vali ne de Ankara, her şey günün rutini içindedir. O kadar ki 
paytonculardan sonra iplik fabrikası gelir, ekonomik ömrünü tamamladığında 
yıktırılıp yeri yazdan yaza sinema olarak kullanılır, seyirci de duymaz keskin 
kokuyu. Hayatın her şehirde böyle yaşandığı sanılır herhâl. Sinemadan sonraki 
ev, ahşabı kararmış bir lenduhadır, yeni zenginlerden birine aittir; devamında-
ki iki üç iddiasız ev esnafın olacak, onlardan sonra gelen de Arapzadelerden,  
iplik fabrikasının sahibi ve şehrin en varsılı Cevat Bey’in pek zarif evidir.

Şerefiye Camii, Çark Caddesi’nin ortalarında yer alır. Bahçeli evler Şere-
fiye’ye kadar sağlı sollu hiç boşluksuz gelir, kanara da caminin arkasındadır, 
kaldırılmış olmasına karşın bulunduğu sokağın adı bugün de Kanara’dır, ne 
ki resmî yayınlarda Kanarya yazıldığı da görülür. Kanara diye bir yer, bir şey 
duymadım, Kanarya’dır o, diye düşünülmüş olmalı. Hadi, sizin yerinize ben 
bakayım lügate: Mezbaha, kesimevi demekmiş.

Camiden ötesi Cevat Bey’in, okula eşeği üstünde gidip gelen, Üstat la-
kabıyla bilinen matematik mualliminin ve şehir eşrafından kimi isimlerin 
sebzelikleridir; bahçıvanları vardır, bakar, yetiştirirler. Ta mesireye kadar bu 
böyle. Bahçıvan kulübelerinden başka tek bir yapı göremezsiniz. Merkezdeki 
tümen binası 1943 depreminde yıkılınca yenisi, mesireye uzaklığı üç adım bile 
olmayan bu yere, istimlak edilen dönüm dönüm zerzevat bahçelerinin üzerine 
kuruluverir. İşte ondan sonradır Uzunçarşı’nın piyasa caddesi olarak sönüşü 
Çark Caddesi’nin parlayışı. Bu şimdi dursun, bu ayrı bir  hikâye.

Cadde, mesirede bulunan, adını üstüne kurulduğu ve gücüyle döndüğü 
sudan ve çemberine dizili kovalara aldığı suyu on iki metre yükseğe çıkarıp bir 
ark aracılığıyla depoya aktaran bir dolaptan, dönme dolaptan alır -ki sonradan 




