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Rasim Özdenören

ELEŞTİRİ MESELESİ

Kitap tanıtma metni ile eleştiri birbirinden iki farklı yazı alanı... 
Bu basit fark kimi zaman edebiyat uzmanlarınca bile ayrımsanmıyor veya 

dikkate alınmıyor.
Tanıtma yazısını eleştiri sanısıyla kaleme alanları görebiliyoruz. Kimileri 

bu tür yazılarında profesör unvanını bile kullanmaktan kaçınmıyor.
Kitap tanıtma yazısı belli bir şablon kullanılarak gerçekleştirilir. Burada 

okur kitabı tanımaya yönlendirilir. Örneğin kitabın meta olarak nesnel varlığın-
dan, onun kapağından, kâğıt kalitesinden, kapak kompozisyonundan, kitabın 
türünden, hangi yayınevinin ürünü olduğundan, basım tarihinden vb. bilgiler 
verilmek suretiyle kitap tanıtılır. Kitabın içeriği ise yazar üzerine bilgi vermek-
ten başlayarak kitabın kısa özeti, kitabın teması, ana düşüncesi aktarılmak sure-
tiyle tamamlanır. Kitap tanıtımından maksat bir bakıma böyle bir kitabın çıktı-
ğını okura duyurmak ve okuru o kitabı okumaya yönlendirmekten ibarettir. Bu 
sonuncu faktörü gerçekleştirmek için tanıtımı yapan yazar kitap üzerine kendi 
yorumunu ve benzer ürünlerden farkını da aktarmayı tercih edebilir.

Eleştiri ise kitabın nesnel görünümüyle ilgilenmez. Onun ilgisi kitabın 
içeriğine yöneliktir. Kitabın nesnel tanıtımı onun tümüyle ilgisi dışında kalır.

Kitap tanıtma yazısındaki kitap özeti ve onun içeriği ile ilgili kabaca yapı-
lan yorumlar eleştiri cümlesinden sayılmamalıdır.

Eleştirmede: 1. Eleştirmecinin düşünsel tutumu, 2. Eserin kendisi (ürünün 
emsalleri arasında tuttuğu yer, karşılaştırmalı olarak), 3. Ürünün değerlendi-
rilmesi ön alır.

Her eleştirme son tahlilde eleştirmecinin düşünsel yaklaşımı açısından 
değerlendirildiğinde öznel bir özellik taşır. Eleştirmecinin düşünsel yaklaşımı 
araya girmeden o ürünün değerlendirmesini yapmak neredeyse imkân dışı ka-
lır. Ama eleştirmecinin öznel tutumunu keyfilikten kesinlikle ayırmak gerekir.

İşte, eleştirmeci açısından öznellik ile keyfi tutum arasındaki ayrım eleş-
tirmede kritik noktadır. Eleştirmeci ele aldığı ürünü İslamcı açıdan, Marksist 

ÖNYAZI
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açıdan veya herhangi bir felsefi veya ideolojik telakki açısından değerlendir-
mek isteyebilir. Burada bir sınır söz konusu değil... Ancak bu telakki tarzını 
eleştirmecinin nasıl anladığını bilmemiz gerekir. Tanımlarını bir biçimde 
okura duyurmalıdır. Eleştirmesine esas kabul ettiği görüşü hangi bağlamda 
kullanıyor, okurun bunu bilmesi gerekir. Ki okur da eleştirmecinin yaptığı de-
ğerlendirmeyi kendi açısından değerlendirebilsin. 

Bir kere daha vurgulamak istiyorum. Öznellik keyfilikten farklıdır. Eleş-
tirmecinin ürüne hangi açıdan baktığı, o açının kendisi, o açıya medar olan 
felsefi telakkinin seçimi tümüyle özneldir ama okur açısından da nesnel olarak 
değerlendirilmeye, başka bir deyişle eleştirilmeye açıktır. Eleştirmecinin ön 
kabulünü isabetle kullanıp kullanmadığı nesnellikle belirlenebilir olmalıdır.

Oysa keyfi tutumda “eleştirmeci” ele aldığı ürünü beğendim beğenmedim 
diyerek kestirip atabilir. Bu ürün bizim yerli sesimize makes olmuyor diyebilir. 
Ama yargısını temellendiremiyorsa veya temellendirmesinin nesnel bir karşı-
lığı bulunmuyorsa, o değerlendirme keyfi kalmaya hükümlüdür. 

Keyfi yargılar iç tutarlılık açısından bir değerlendirmeye tabi tutulamaz. 
Ona ancak başka bir keyfi yargıyla karşı çıkılabilir. Ben bunu beğenmedim, 
diye kestirip atan birine ne diyebiliriz ki! Olsa olsa, ben de beğendim, denebilir.

Vaktiyle Sezai Karakoç’un şiirine, benim öyküme birileri egzistansiyalist 
deyip çıkmıştı. İnanıyorum ki o kimse ne egzistansiyalizm üzerine herhangi 
bir şey biliyordu, ne de bizim ürünlerimize niçin öyle dediğini... Sartre’ın ro-
manını veya öyküsünü okuduğuna da kani değilim. Ama dilin kemiği yok feh-
vasınca sallayıp gitti.

Aynı üstünkörü yaftalama taktiği ile bir başka “eleştirmeci” kendi beğeni-
sine uygun gördüğü bir ürünü anakronik olduğunu hesaba katmadan göklere 
çıkarabilirken; avangart bir ürünü onunla karşılaştırmaya çaba gösterirken el-
malarla armutları karşılaştırmaya çıktığını fark edememektedir.

Örneğin divan şairleri aruz veznini tercih ediyor, dolayısıyla bizim millî 
veznimiz olan heceyi kullanmıyor diye, bütün bir divan edebiyatını yerli olma-
makla itham edebilir miyiz?

Edebiyat ürününde yeniliğin nerede ortaya çıktığı gözden kaçırıldığında, 
orada yeni bir retoriğin geliştirildiği, yeni anlatım teknikleri denendiği fark 
edilmeden; salt “eleştirmecinin” beğenisine uymuyor diye reddedilmeye kal-
kışılırsa işte burada tam da keyfiliğin devrede olduğu söylenebilir. Öte yandan 
alışılmış kalıplara uygun ve fakat herhangi bir yenilik taşımayan, dahası eski-
miş ürünlerin taklidi mesabesinde kalan bir ürün beğenilip yere göğe sığdırıl-
mazsa, burada eleştirme ile ilgili bir problem yaşandığını görmemiz gerekir.

Yenilikler gözden kaçırıldığında, yerli bir yazarın yeni teknikler deneyerek 
edebiyat dünyasına yeni katkılar sağlayan ürününü, eleştirmeci salt oradaki 
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yeniliği göremeyişi yüzünden, üstelik kendi öznel beğenisini devreye sokmak 
suretiyle dışlamaya yeltendiğinde orada eleştiri anlayışıyla ilgili bir problemin 
yaşandığını söyleyebiliriz.

Keyfilik ile öznelliği ayıramayan eleştirmeci bilmeli ki, kendisi de eleştiri-
si nezdinde edebiyat ortamında bir yere konulacaktır.
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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selçuk Azmanoğlu
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CAHİT ZARİFOĞLU

İKİ YÜREK BİR YÜREK1

Bir pencere karardı. Bir pencere değil de o pencere işte. Düğmeyi çevi-
ren ellerini tutup üst üste parmaklarının uçlarından uçlarından öpücüklerle 
yokladım. Karanlıkta yatağına gidişini usuma oturttum, koyuldum yoluma. 
Yanaklarındaki çukurlarda gülücükler olmalıydı. Şimdiden yatıp yanaklarını 
yastığa koyduğuna göre bir nenler kuruyor olmalıydı. Göz kapakları gözleri-
nin üstünde kapalıydı. Kirpikleri üst üste duruyordu. Ağzı aralıktı. Usulcanak 
soluklanıyordu. Neler yapılmazdı ki. Kurduklarının içine çok aşk girmeliydi. 
Zorla yaşamalıydı orda. 

“Oh ya, oh ya gidip yaşamalıydı orda.”
Aldırış etmedim hiç. Yollarda kimsecikler gidip gelmiyordu. Ön ayakları, 

başı, çöp kutusunun içinden çıktı kedinin biri. Baktı durdu, bir de miyav dedi. 
Geçip savuşmamı bekledi gibi. Geçtim. Sonra göğe baktım. “Kaçtı yıldızlar.” 
Düşmedim peşlerine.

Usul usul uykusu geliyordu. Bir iki kımıldandı yorganın altında. Uykula-
rına karışıp, bulaşıp gitmeliydi. Uykularını yakalamalıydı. Gözlerini acıtmalı, 
ağzını büyük büyük açmalı yine bırakmamalıydı. İstediğimi yapsındı, o da ne 
ki, gülsündü azcık, yanaklarındaki çukurları versindi yeter. Sonra uykularını 
vermeliydi o zaman. Koyup kendi uyumasına gitmeliydi sonra. 

“Oh ya oh ya!” 
Döndüm ki o. Biliyordum oysa. Yanı başımda, geldiğini isteseydim ilkten 

söylerdim size. Neyse. Büyük bir başı vardır. Sarı düz saçları, kendinden, hâlin-
den utanır gözleri, irice kemikli elleri, büyücek burnu vardır. Dudakları da in-
cedir. Anlamsız kıvrıktır sonra. Görünüşü, kötülük, aç gözlülük, sonradan gör-
müşlük gibi nenlerden yapılma bir kıvrıktır o. Benimkileri verecek, onun 
kurduklarını verecek gibi değildir. Ama benden çok, benden iyi verebilecek-
miş, vermesi gerekirmiş, bu kendine düşermiş gibi konuşur hep. O böyle ko

1	 İlk kez yayımladığımız bu öykü merhum Cahit Zarifolu’nun Serdar Yakar arşivinde bulunan defte-
rinden alınmıştır. Sayın Yakar’a teşekkür ederiz.

ÖYKÜ
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nuştukça boğulurum, yumruklarımı ağzına sokup susturmak isterim. İsyan 
ederim söylediklerine. Ben kendimi iyi kolladım bu denli konularda. Başka biri 
olsa ama. Bunu iyi bilirim. Kendimi bildiğimce bilirim. Bunun için de derim ki, 
benim verebileceğimi veremez bu. Bu ağızları, onun kurduklarındaki gibi de-
ğildir. O böyle ağız kurma düşlerken.

“Oh ya oh!” dedi yine. 
Konuşmak çekmiyordu içim. Ama onun için usumdan geçenleri susunca 

bilecek sandım. Kendimi konuşmaya zorunlu hissettim. Pis pis sırıtıyordu sağ 
başımda. Karanlıktı ya, dudakları, sırıtışları yağlı yağlı, alaycı, küstürücüydü. 
Saçlarını, ellerini, kemikli ellerini düşününce içim yekiniyordu. Etlerini et ola-
rak kabullenemiyordum hiç. Etleri kasaplarda asılı duran etlerden de kötüydü. 
Kesilip kasap dükkânına asılmış insan etiydi. Alıcısı, satıcısı yoktu. Anlamsız-
dı. Ruhsuzdu. Böyle olduğu hâlde, benimle (ki benim etlerim anlamlı, ak du-
yularımla yan yana, sıcacık) eğleniyordu. Zorla beni küstürmek istiyordu. Ben 
bunu istemiyordum. Küsmek istemiyordum. “Küstürebildim” dedirtmek iste-
seydim, susar, somurtur, alaylarına çokça etkilendiğimi belli ederdim. Etme-
dim. Her sözüne söz yetiştirdim. Sözlerinin arasında da, karanlıkta yataklara 
gittiği yerden başladım. Ama sürdüremedim bir türlü: Yatağına yatıramadım.

“Son şiirin güzel” diyordu. “Hoşlandım, yalnız tutuk, ...” Buna aldırmadım 
artık. Hakkı yoktu. Ben yüceydim. Ben ondan daha çok bilirdim yaptığımı. Yır 
üstüne benim kadar diyeceği olmazdı. Ama bilgiçlik koyuyordu aklınca ortaya. 
Sormamıştım ki hem, yır’ım nasıl diye. Hem biliyordu artık bunu, hangi gün, 
daha evvelki gün oysa dedimdi kendisine. Sevmediğim bir kişisin dedimdi. 
Her nenimden, onca uzun yıllar süregelen anılardan bilem yitiyorum seni diye.

Çok iyiydik, birbirimizindik önceden. İçimizi dışımızı bilirdik birbirimi-
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zin. Ama sonradan, düşünlerim büyüdü benim, gittiğim, geldiğim yerler de bü-
yüdü, güzelleşti, yapı kazandı. Param vardı çünkü. Onun için benim etim etti. 
Duyuluydu, sıcacıktı. Her şeydi. Bununkiler duyularını yitirmişti. Bu yüzde yüz 
öyle olmalıydı. Eskiydi. Elbiseleri, ayakkabıları da eskiydi. Yırtıktı. Pisti. Benim 
yır’ımden konuşuyordu, şuradaki duyguma şöyle desem iyiymiş. Bunu bile söy-
lüyordu. Ayrıntılarımız büyümüş, karlı dağları aşmıştı oysa. 

Eski tanıdıklarımın içinde bir bu kalmıştı. Yoluma duruyordu. Üstelik 
onun kurduklarına girmeyi kuruyordu. Bilmem ne güvenle de bunu bana söy-
lüyordu. Ancak kendi için onunla yaşamalar kurduğunu, nasıl kurduğunu bile. 
Yüzlerine tükürecektim olmadı. Konuşmadım. Küstüm. Kulaklarımı bir güzel 
tıkadım. Duymadım onu. Bir yerlerden gidiyorduk. Yıldızlar gelmişlerdi. Tut-
tum karanlıkta yatağa yürüdüğü yerden aldım. Yatırdım bu kez. Yanakların-
daki çukurlara gülücükler koydum. O belki uyumuştu. Gülücüklere eğildim. 
Ağzını bulamıyordum, yanımdaki ağzından söz ediyordu.

Pazarcık, 19 Mart 1959



12

HECEÖYKÜ

NECATİ MERT

SABAH SEKİZDE ALIRIZ

“Seni sabah sekizde alırız” demişti Erol, “Zile basarız, inersin.”
Sekiz. Zil. Asansör. Apartman kapısı. Biri bir sarışın, üç kişiler. Arkalarında 

bilmediğim marka genişçe bir araba. Boş.  
“Erol nerde? Beraber gidecektik.”
Kadın, sarışınlığına karşın soğuk nevale; sağ elindeki trampet çubuğunu 

sol avucuna, bir sustalı olabileceği izlenimi de vere vere vurmaktaydı; Erol’u sor-
duğumda, sağ yanında duran, yüzü kusursuz yuvarlak, boyu uzundan kısaya, 
boş eliyle ağzını kapatarak, biraz da boy kısaltarak eğildi, bir şeyler söyledi.

Üçüncüsü de, yuvarlak yüzlünün öbür yanında olup, bedeni kara kuru, kav-
ruk, gözleri hınçlı, yumruğu kesin sağlam biriydi. Kimdi? Kimdiler? Hayra alamet 
değil gördüklerim... Ama neydiler, niçindiler? Kavruk...  Hele ki Kavruk sadece çok 
zayıf değil, bir mumya kadar renksizdi, boş bakışlıydı da. Asla işaret vermiyordu.

Mumya, yuvarlak yüzlüye baktı; yuvarlak yüzlü, kadına döndü, işaretini 
verdi, işaretini aldı. Oydaştılar. Mumya, beni orak zamanı gelmiş ekini alırcası-
na sağ kolu içine aldı, o geniş arabanın sağ arka koltuğuna buyur etti, kendisi de 
öteki kapıdan girip yanıma oturdu.

“Erol gelmeyecek mi?” Eciş bücüştü sesim. 
Kusursuz yuvarlak yüzlüsü döndü, sağ omuzu üstünden baktı; doğru okudum 

galiba: Hiç merak etme, her şey devlet rutini içinde seyrediyor gibi bir şeydi dediği.
Şehirden çıktık. Gidiyoruz. Ben bu yoldan daha önce de götürüldüm. İzmit 

Emniyeti önünde bekletilmiş, gözaltı yorgunu Muzaffer Ağbi’nin de bizimkilere 
teslimiyle yeniden yola koyulmuştuk. Nereye? Bilmiyoruz. Söylemiyorlar. Muzaffer 
Ağbi, ana avrat dümdüz gidiyor; polis, parmağı dudağında, bizim soğuk nevalenin 
oturduğu yerde oturan Sıkıcıoğlu soyadlı yüzbaşıyı gösteriyor. Ağbim susmuyor; 
yüzbaşı da yeni bir hisseli hikâye yakalamış, sürücüye söylüyor ama istiyor ki biz 
anlayalım: Efendim, Selimiye Kışlası’nda, henüz girilmedik ne odalar, koridorlar, ne 
dehlizler varmış: soğuk, ıslak, karanlık... Ve filo hâlinde dolaşan, nah koyun büyük-
lüğünde fareler, sıçanlar hatta kemeler –hah hah ha, güleyim bari.  
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İzmit’i geçtik –kafileye oradan dâhil olacağını düşünmüştüm Erol’un- İzmit’te 
durmadık bile. Erol neden yok? Bunlarla ilgisi, ilişkisi ne? Hem ben de daha ne ka-
dar tanıyordum ki Erol’u. Dalmışım. Açılan, çarpılan kapı sesleriyle, çırpınarak 
uyandım ki araba bomboştu, kapılar açıktı. Bir şeyler olmuş, beni bırakıp kaçmış-
lar mıydı? Nerdeyim ben? Çamlıca galiba? Evet, hızlı geçiş turnikelerinden çık... 
mış.. ız... Hi, onlar da ne! Üç adam, yani üç müsellah... Üç kasap, yani üç kanlı... Üç 
önlük, yani beyazını kirle, kanla değişmiş üç pislik...  Yolu kesmişler; mecaz değil, 
harbiden. Genel trafik kontrolü var demek. Trafikmiş! Kontrolmüş! Üç polis, arka-
da, duvar dibinde neden kendi âlemlerinde gülüş cümbüşler öyleyse? Hem genel 
kontrol de değil, sadece bizi durdurmuşlar.  “İhbar mı var?” diye sormak için kıpır-
dayacak oldum, bırakmadılar. Ellerimi kaldırmamı, ani hareketler yapmamamı is-
tediler, istedikleri gibi indim, üstümü aradılar, aradıklarını bulamadılar; arabanın 
altına üstüne içine baktılar, oralarda da bulamadılar. Bagaja niye bakmadılar? Tu-
haf! Gerçi ne olacaktı ki bu arabada? Öyle deme! Beni alıp kaçıran üç soysuz neden 
yok? Neden sırra kadem bastılar? Anlaşılan o ki bir şey var. Tezgâhları kadar geniş 
omuzlu, meşe kütüğünce sağlam ve sert göğüslü üç kasap ve diğer üçler, nihayet 
bagajı açtılar, aradıklarını bulmuş olacaklar ki müthiş bir sayha kopardılar.

Oysa çocukların yassı balonlarını hatırlatan, boyu kırk, kırk beş santim ka-
dar gelir bir şeydi milislerin buldukları; mini buzdolabında şeffaf poşeti içinde 
katlanmış olarak durma durmaktaydı. Silah değildi, eroin zehri değildi. Aldılar, 
okumam için uzattılar –okudum: Dana bonfile.

Bir sayha daha kopardı filo, çapraz sorguya geçti:
Neymiş bu? Dana bonfile. Emin misin? Öyle yazıyor. Sucuk yazsaydı sucuk 

mu diyecektin? Görünüş olarak da bonfile. Menşe belgesi nerde bunun? Men-
şe canlı hayvan için istenir... Ya? Öyle biliyorum. Peki, kim kesti bu hayvanı? 
Bilmiyorum. Bonfile olduğunu, menşe belgesinin hangi hayvan için arandığını 
biliyorsun da hayvanı kimin kestiğini niçin bilmiyorsun? Bonfilenin sahibi de 
bilmiyordur sanırım. Kim olacak ulan sahibi, senden başka kimse var mı araba-
da? Vardı, kaçmışlar. Bonfileyi niçin bırakmışlar? Bilmiyorum. Yoksa ithal et mi 
bu, kaçak et mi, söyle lan kaçak et mi? Bilmiyorum. İthal mi, kaçak mı? İthal mi, 
kaçak mı? İthal mi, kaçak mı?

Rüyadan uyandım, ama uykudan çıkamayıp yine dalmışım.
Maliyeciler, arabalarının gölgesinde toplaşmış çay içiyor, geyik çeviriyorlar. 

Mal giriş çıkışının kontrolü daha çok kamyon, kamyonet türü araçlarla ve liseli 
izciler, gönüllü gençler tarafından yapılmakta. Yayalara bakan yok. Üzerimde, 
ne faturalı ne faturasız tek kalem bile bir şey olmadığından sevinçliyim. Bu ne-
denle de galiba kaşınıyor, maliyeciden bir, polisten iki, bir de askerden üç, artı 
olarak da siyah plakalı arabalarından kaçmak şart iken, ben gittim de burunla-
rının dibine, bilgisayarlarının camına kadar sokuldum gönüllülerin.
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Üç gençtiler. İçlerinden en kurusu, en çelimsizi, en baldırı çıplağı, “Kafa kâğı-
dını görelim imanım!” dedi. Utanmaza bak! Ulan üçünüzün toplam yaşından fazla 
benim tek başıma yaşamışlığım var; deden sayılırım, bu nasıl laf! Nabekâr! diyecem, 
diyecem de demiyorum; maliyecinin gerçeğine de, çakmasına da bulaşmaya gelmez 
zira. İstenileni çıkardım, siz şimdi TC kimlik numaramı da istersiniz, siz istemeden 
ben söyleyeyim, dedim. Söyledim. Hiçbir şey bırakmadım. Doğduğum gün çekilmiş 
fotoğrafımı bile söyledim, hatta ilk onu söyledim. Annem loğusa yatağında, bağdaş, 
Araf’ta kalmış bir Mona Lisa sakinliği içinde, kucağındaki ben de ona bakıyorum. 
Bir daha böyle güzel fotoğrafım olmadı biliyor musunuz? Babası evinden bizi çıkar-
makla babam iyi yapmadı. Hep geçim sıkıntısı çektik. Bunun faturası da hep bana 
kesildi. Dayak. Dayak. Dayak. Hayata karşı tutuk, ürkek biriyim ben. Beceriksiz. Ne 
yüzerim, ne dans ederim, ne de top çevirebilirim. Sigorta saramam, conta değişti-
remem, zarf üstü yazamam, menemen yapamam; yapamadığımı da bağıra bağıra 
söylerim. Niye? Yapabilenlere, onlardan olmadığımı böyle söyleyerek eziyet ederim. 
A, kravatı üçgen bağlayabiliyorsunuz demek, maşallah! maşallah! bravo size! 

İtiraflarım, bütün utanmazlığına karşın çelimsiz oğlanı hayretlere düşür-
dü. Bu iyi bir şey. Limitin zorlandığını, çizginin aşılmak üzere olduğunu gören 
hayret eder çünkü. Çok ilginçtir, oysa bizi gençlerin hayretler içinde bıraktıkla-
rını sandım ben bugüne kadar. 

“Hayrola delikanlı! Duydukların için, bu kadarı da olmaz, diyorsun galiba. 
Olur haşerat, fazlası da olur! Kötülük sarmışsa dört yanı, üstünüze üstünüze de 
geliyorsa, başka n’apabilirsiniz? Nasıl ki sizin de kendiniz değil ama diliniz kül-
hanî. Niçin yapıyorsunuz?”

“Yapmadığımızda çocuk görüyorsunuz bizi. Kendinizden ayırıyorsunuz.”
Susuştuk. Delikanlı haklı. Şundan ki onun bilgisayarla ilişkisi bile bir me-

talle, bir ametalle kurulan düzayak ilişkilerin çok üstünde olup bir yaprakla, bir 
yavru kediyle, yalnız ve yardımsız kalmış biriyle kurulan ilişkilerin sahihliğin-
deydi. İnsancaydı.

“Bakın neler söylüyor sizin hakkınızda bilgisayar? İnanılır gibi değil. Lu-
naparktasınız. Hıncahınç. Sosyal medyada da pek çok arkadaşınız var. Çoğu da 
takipçileriniz. Bu ne bu? Altında bonfile yazmasa bonfile olduğunu söyleyemez-
dim. Yassı uzun balonlar gibi. Evet, evet balonlar. Yorumlar. Fotoğraflar. Para 
cezanız var, yatırmamışsınız, bankada faiz üstüne faiz biniyormuş şimdi. Fakat 
adresi ve yazılı kuralları olmayan, fiyatı herhangi bir çay ocağında pazarlıkla 
belirlenen, organize olmamış kredi sektörüne de paçanızı kaptırmışsınız. Ara-
banız bağlanmış. Durumunuz hiç iyi değil. Size nasıl yardımcı olabiliriz?”

Her kötülüğü beklediğim gönüllü maliyeci, uzattığı bu dost eliyle beni peri-
şan etti. Bütün param, borcumun, yatırılması şart olan asgari miktarının da al-
tındaydı. Batmış, mahvolmuştum. Yardım edilir bir yanım yoktu. Hâlim, hâlimi 
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anlatmış olmalı, iyilik meleği delikanlı, “Şimdi kimselere görünmeden, tek bir 
söz etmeden gidiniz. Merak etmeyiniz, tefecilere borçlarınız kapatılacak, banka 
borçlarınızla birleştirilip daha rahat bir ödeme takvimi hazırlanacak” dedi –ki 
dünyaya yeniden gelmiş gibi oldum. 

Yav, kardeş kardeşe etmez böylesi bir iyiliği, eloğlu ediyor. Ben sesli sesli 
ağlamak isteğiyle giderken, solumdan solumdan kahkahalar yükseliyordu, ağla-
yamıyordum. Yabancı değillermiş: Süreyya, Talip, Sami. Bilemezsiniz ben ne il-
kel bir çocuktum lisedeyken. Kışkırtırlar yel değirmenlerine saldırırdım. Bunlar 
da liseden arkadaşlarım. O yıllarımın tanıkları. Sarılışıyor, aklımıza neler neler 
geliyorsa, gülüşüyor, çocuklaşıyoruz.

“Ne işiniz var buralarda, neden buradasınız?”
“Canımız sıkıldı, bizimkinin rüyasına girelim, kışkırtalım, dedik. Öyle. Ba-

kalım ne delilikler yapacak?”
Bunu diyen, Süreyya; erkek gibi kızdı. Ağır Ceza Hâkimi. Gönlü Talip’e ka-

yıktı, Talip’inki de alt sınıftan Hümeyra’ya. Karşılık görmeyen aşkına beni yara 
bandı yaptı Süreyya –amenna! O zaman unut Talip’i. Unutmuyor, gizli gizli bu-
luşuyor musunuz, bu toprağın erkeği işte bunu kaldırmaz –kimse kusura bakma-
sın- gerekeni yapar. Talip’le arkadaşlıkları Hukuk’ta gelişti. Süreyya da bu süreçte 
farkına vardı ne olduğunun, ne olmadığının. Talip, şimdi noter. Sami, muhase-
beci. Sami de ne zaman karşılaşsak, kimya dersimize gelen eczacıyı, eczanesine 
gidip gidip nasıl rahatsız ettiğimi anlatır. İyi etmişim: Kendini güzel zanneden bir 
kadındı. Hocalığı eğretidendi, tel maşaydı. Öyleyken bütünlemeye sadece beni bı-
raktı, dört’le bıraktı. Olur mu, genç bir delikanlıya yapılır mı bu?

Akılla bağdaşır şeyler değil bunlar! Daha neler neler! Ama yaptık. İyi de siz 
hiç büyümeyecek misiniz çocuklar?

“Rüyama girmişsiniz, kod adınız neydi?
“Sadece Semih’in kod adı vardı: Erol.”
“Baba Semih’in mi? Sanki başka Semih varmış gibi soruyorum ben de.”
“Elbette o Semih, sınıf başkanı Semih.”
“Erol’la telefonda konuştuk, hatırlayamadığım eski bir arkadaş olduğunu 

düşünüp yol davetini kabul ettim, ama o gelmedi.” “Gelmedi, çünkü rüya onunla 
başlayacak, onunla bitecekti. Sınıf başkanımızdı ya, ona iltimas ettik, başrolü 
verdik. Ama bizimki unutmuş rüyadaki yerini, hâliyle rüyada mantık diye bir 
şey kalmamış, farkına vardığında yeniden düzen kurmaya kalkmış, olmamış. 
Onun beceremediğini biz yapalım dedik, bizim aklımız da ere ere bir rüyayı iki 
rüya yapmaya erdi. Tüy diktik. 

Ezcümle, sürç-i lisan ettik ise affola! 
Ettik ise değil, ettiniz, ettiniz! Sizin yazacağınız rüyanın da, göreceğiniz 

hikâyenin de...




