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. ONYAZ

RASIM OZDENOREN

ELESTIRI MESELESI

Kitap tanitma metni ile elestiri birbirinden iki farkli yazi alani...

Bu basit fark kimi zaman edebiyat uzmanlarinca bile ayrimsanmiyor veya
dikkate alinmiyor.

Tanitma yazisini elestiri sanisiyla kaleme alanlar: gérebiliyoruz. Kimileri
bu tiir yazilarinda profesér unvanini bile kullanmaktan kaginmiyor.

Kitap tanitma yazis1 belli bir sablon kullanilarak gerceklestirilir. Burada
okur kitab1 tanimaya yonlendirilir. Ornegin kitabin meta olarak nesnel varligin-
dan, onun kapagindan, kagit kalitesinden, kapak kompozisyonundan, kitabin
tlirtinden, hangi yayinevinin iiriinii oldugundan, basim tarihinden vb. bilgiler
verilmek suretiyle kitap tanitilir. Kitabin icerigi ise yazar iizerine bilgi vermek-
ten baglayarak kitabin kisa 6zeti, kitabin temasi, ana diisiincesi aktarilmak sure-
tiyle tamamlanir. Kitap tanitimindan maksat bir bakima béyle bir kitabin ¢ikti-
gin1 okura duyurmak ve okuru o kitab1 okumaya yonlendirmekten ibarettir. Bu
sonuncu faktorii gerceklestirmek icin tanitimi yapan yazar kitap tizerine kendi
yorumunu ve benzer tiriinlerden farkini da aktarmayi tercih edebilir.

Elestiri ise kitabin nesnel goriiniimiiyle ilgilenmez. Onun ilgisi kitabin
icerigine yoneliktir. Kitabin nesnel tanitimi onun tiimuyle ilgisi disinda kalir.

Kitap tanitma yazisindaki kitap 6zeti ve onun icerigi ile ilgili kabaca yapi-
lan yorumlar elestiri climlesinden sayilmamalidir.

Elestirmede: 1. Elestirmecinin diistinsel tutumu, 2. Eserin kendisi (iiriintin
emsalleri arasinda tuttugu yer, karsilastirmali olarak), 3. Uriiniin degerlendi-
rilmesi 6n alir.

Her elestirme son tahlilde elestirmecinin dusiinsel yaklasimi agisindan
degerlendirildiginde 6znel bir 6zellik tasir. Elestirmecinin diisiinsel yaklasimi
araya girmeden o {iriiniin degerlendirmesini yapmak neredeyse imkan dis1 ka-
lir. Ama elestirmecinin 6znel tutumunu keyfilikten kesinlikle ayirmak gerekir.

Iste, elestirmeci agisindan 6znellik ile keyfi tutum arasindaki ayrim eles-
tirmede kritik noktadir. Elestirmeci ele aldig1 iiriinii Islamc1 agidan, Marksist
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acidan veya herhangi bir felsefi veya ideolojik telakki acisindan degerlendir-
mek isteyebilir. Burada bir sinir s6z konusu degil... Ancak bu telakki tarzini
elestirmecinin nasil anladigini bilmemiz gerekir. Tanimlarini bir bicimde
okura duyurmalidir. Elestirmesine esas kabul ettigi goriisii hangi baglamda
kullaniyor, okurun bunu bilmesi gerekir. Ki okur da elestirmecinin yaptig: de-
gerlendirmeyi kendi acisindan degerlendirebilsin.

Bir kere daha vurgulamak istiyorum. Oznellik keyfilikten farklidir. Eles-
tirmecinin {iriine hangi agidan baktigi, o a¢inin kendisi, o a¢iya medar olan
felsefi telakkinin se¢imi tiimiiyle 6zneldir ama okur a¢isindan da nesnel olarak
degerlendirilmeye, baska bir deyisle elestirilmeye aciktir. Elestirmecinin 6n
kabuliinii isabetle kullanip kullanmadig1 nesnellikle belirlenebilir olmalidir.

Oysa keyfi tutumda “elestirmeci” ele ald1g1 iiriinii begendim begenmedim
diyerek kestirip atabilir. Bu tirtin bizim yerli sesimize makes olmuyor diyebilir.
Ama yargisini temellendiremiyorsa veya temellendirmesinin nesnel bir karsi-
l1g1 bulunmuyorsa, o degerlendirme keyfi kalmaya hiikiimlidiir.

Keyfi yargilar i¢ tutarlilik agisindan bir degerlendirmeye tabi tutulamaz.
Ona ancak baska bir keyfi yargiyla kars1 ¢ikilabilir. Ben bunu begenmedim,
diye kestirip atan birine ne diyebiliriz ki! Olsa olsa, ben de begendim, denebilir.

Vaktiyle Sezai Karako¢’un siirine, benim dykiime birileri egzistansiyalist
deyip ¢ikmist1. Inaniyorum ki o kimse ne egzistansiyalizm iizerine herhangi
bir sey biliyordu, ne de bizim triinlerimize ni¢in 6yle dedigini... Sartre’in ro-
manini veya Oykiisiinii okuduguna da kani degilim. Ama dilin kemigi yok feh-
vasinca sallayip gitti.

Ayni tistiinkorii yaftalama taktigi ile bir baska “elestirmeci” kendi begeni-
sine uygun gordigii bir iiriinii anakronik oldugunu hesaba katmadan goklere
cikarabilirken; avangart bir {iriinii onunla karsilastirmaya ¢aba gosterirken el-
malarla armutlari kargilastirmaya ¢iktigini fark edememektedir.

Ornegin divan sairleri aruz veznini tercih ediyor, dolayisiyla bizim milli
veznimiz olan heceyi kullanmiyor diye, biitiin bir divan edebiyatini yerli olma-
makla itham edebilir miyiz?

Edebiyat tiriintinde yeniligin nerede ortaya ¢iktig1 gézden kagirildiginda,
orada yeni bir retorigin gelistirildigi, yeni anlatim teknikleri denendigi fark
edilmeden; salt “elestirmecinin” begenisine uymuyor diye reddedilmeye kal-
kisilirsa iste burada tam da keyfiligin devrede oldugu soylenebilir. Ote yandan
aligilmig kaliplara uygun ve fakat herhangi bir yenilik tasimayan, dahas: eski-
mis tirtinlerin taklidi mesabesinde kalan bir tiriin begenilip yere goge sigdiril-
mazsa, burada elestirme ile ilgili bir problem yasandigini gérmemiz gerekir.

Yenilikler g6zden kacirildiginda, yerli bir yazarin yeni teknikler deneyerek
edebiyat diinyasina yeni katkilar saglayan {iriiniinii, elestirmeci salt oradaki
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yeniligi goéremeyisi yiiziinden, iistelik kendi 6znel begenisini devreye sokmak
suretiyle dislamaya yeltendiginde orada elestiri anlayisiyla ilgili bir problemin
yasandigini sOyleyebiliriz.

Keyfilik ile 6znelligi ayiramayan elestirmeci bilmeli ki, kendisi de elestiri-
si nezdinde edebiyat ortaminda bir yere konulacaktir.
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CAHIT ZARIFOGLU

IKi YOREK BIR YUREK'

Bir pencere karardi. Bir pencere degil de o pencere iste. Diigmeyi ¢evi-
ren ellerini tutup ust iiste parmaklarinin u¢larindan uglarindan 6pticiiklerle
yokladim. Karanlikta yatagina gidisini usuma oturttum, koyuldum yoluma.
Yanaklarindaki ¢ukurlarda giiliiciikler olmaliydi. Simdiden yatip yanaklarini
yastiga koyduguna gore bir nenler kuruyor olmaliydi. Gz kapaklar1 gozleri-
nin iistiinde kapaliydi. Kirpikleri iist tiste duruyordu. Agz1 aralikti. Usulcanak
soluklaniyordu. Neler yapilmazd: ki. Kurduklarinin i¢ine ¢ok ask girmeliydi.
Zorla yasamaliydi orda.

“Oh ya, oh ya gidip yasamaliyd: orda.”

Aldiris etmedim hic. Yollarda kimsecikler gidip gelmiyordu. On ayaklari,
basi, ¢op kutusunun i¢inden ¢ikt1 kedinin biri. Bakti durdu, bir de miyav dedi.
Gegip savusmami bekledi gibi. Ge¢tim. Sonra gége baktim. “Kacti yildizlar.”
Diismedim peslerine.

Usul usul uykusu geliyordu. Bir iki kimildandi yorganin altinda. Uykula-
rina karisip, bulasip gitmeliydi. Uykularini yakalamaliydi. Gozlerini acitmals,
agzini biiyiik biiyiik agmali yine birakmamaliydi. Istedigimi yapsindi, o da ne
ki, giilsiindii azcik, yanaklarindaki ¢ukurlar: versindi yeter. Sonra uykularini
vermeliydi o zaman. Koyup kendi uyumasina gitmeliydi sonra.

“Ohyaohyal”

Déndiim ki o. Biliyordum oysa. Yani basimda, geldigini isteseydim ilkten
soylerdim size. Neyse. Biiyiik bir bas1 vardir. Sar1 diiz sa¢lari, kendinden, halin-
den utanir gozleri, irice kemikli elleri, buiyticek burnu vardir. Dudaklar1 da in-
cedir. Anlamsiz kivriktir sonra. Goriinusi, kotuliik, ag¢ gozliiliik, sonradan gor-
miusliik gibi nenlerden yapilma bir kivriktir o. Benimbkileri verecek, onun
kurduklarini verecek gibi degildir. Ama benden ¢ok, benden iyi verebilecek-

mis, vermesi gerekirmis, bu kendine diisermis gibi konusur hep. O bdyle ko

' {lk kez yayimladigimiz bu 6ykii merhum Cahit Zarifolunun Serdar Yakar arsivinde bulunan defte-
rinden alinmistir. Sayin Yakar’a tesekkiir ederiz.
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nustuk¢a bogulurum, yumruklarimi agzina sokup susturmak isterim. Isyan

ederim séylediklerine. Ben kendimi iyi kolladim bu denli konularda. Baska biri
olsa ama. Bunu iyi bilirim. Kendimi bildigimce bilirim. Bunun i¢in de derim ki,
benim verebilecegimi veremez bu. Bu agizlari, onun kurduklarindaki gibi de-
gildir. O boyle agiz kurma diislerken.

“Oh ya oh!” dedi yine.

Konusmak ¢ekmiyordu icim. Ama onun i¢in usumdan gecenleri susunca
bilecek sandim. Kendimi konusmaya zorunlu hissettim. Pis pis siritiyordu sag
basimda. Karanlikt1 ya, dudaklari, siritislar: yagli yagly, alayey, kiistiirtictiydii.
Saglarini, ellerini, kemikli ellerini diistiniince i¢im yekiniyordu. Etlerini et ola-
rak kabullenemiyordum hic. Etleri kasaplarda asili duran etlerden de kétiiydii.
Kesilip kasap diikkdnina asilmis insan etiydi. Alicis, saticist yoktu. Anlamsiz-
di. Ruhsuzdu. Boyle oldugu halde, benimle (ki benim etlerim anlaml, ak du-
yularimla yan yana, sicacik) egleniyordu. Zorla beni kiistlirmek istiyordu. Ben
bunu istemiyordum. Kiismek istemiyordum. “Kiistiirebildim” dedirtmek iste-
seydim, susar, somurtur, alaylarina ¢cokca etkilendigimi belli ederdim. Etme-
dim. Her soziine s6z yetistirdim. Sozlerinin arasinda da, karanlikta yataklara
gittigi yerden basladim. Ama siirdiiremedim bir tiirlii: Yatagina yatiramadim.

“Son siirin giizel” diyordu. “Hoslandim, yalniz tutuk, ...” Buna aldirmadim
artik. Hakk: yoktu. Ben yiiceydim. Ben ondan daha ¢ok bilirdim yaptigimi. Yir
iistiine benim kadar diyecegi olmazdi. Ama bilgiclik koyuyordu aklinca ortaya.
Sormamistim ki hem, yir'im nasil diye. Hem biliyordu artik bunu, hangi giin,
daha evvelki giin oysa dedimdi kendisine. Sevmedigim bir kisisin dedimdi.
Her nenimden, onca uzun yillar siiregelen anilardan bilem yitiyorum seni diye.

Cok iyiydik, birbirimizindik 6nceden. I¢imizi disimiz1 bilirdik birbirimi-
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zin. Ama sonradan, diisiinlerim biiyiidii benim, gittigim, geldigim yerler de bii-
yldii, giizellesti, yap1 kazandi. Param vardi ¢linkii. Onun i¢in benim etim etti.
Duyuluydu, sicacikti. Her seydi. Bununkiler duyularini yitirmisti. Bu ytlizde ytiz
Oyle olmaliydi. Eskiydi. Elbiseleri, ayakkabilar1 da eskiydi. Yirtikti. Pisti. Benim
yirimden konusuyordu, suradaki duyguma s6yle desem iyiymis. Bunu bile s6y-
lityordu. Ayrintilarimiz biiylimiis, karli daglari agsmaisti oysa.

Eski tanidiklarimin iginde bir bu kalmisti. Yoluma duruyordu. Ustelik
onun kurduklarina girmeyi kuruyordu. Bilmem ne giivenle de bunu bana séy-
lityordu. Ancak kendi i¢in onunla yagsamalar kurdugunu, nasil kurdugunu bile.
Yiizlerine tiikiirecektim olmadi. Konusmadim. Kiistiim. Kulaklarimi bir giizel
tikadim. Duymadim onu. Bir yerlerden gidiyorduk. Yildizlar gelmislerdi. Tut-
tum karanlikta yataga yiiridiigii yerden aldim. Yatirdim bu kez. Yanaklarin-
daki ¢ukurlara giiliiciikler koydum. O belki uyumustu. Giiliiciiklere egildim.

Agzini bulamiyordum, yanimdaki agzindan s6z ediyordu.

Pazarcik, 19 Mart 1959
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NECATi MERT

SABAH SEKIZDE ALIRIZ

“Seni sabah sekizde alir1z” demisti Erol, “Zile basariz, inersin.”

Sekiz. Zil. Asansor. Apartman kapist. Biri bir sarisin, ti¢ kisiler. Arkalarinda
bilmedigim marka genisce bir araba. Bos.

“Erol nerde? Beraber gidecektik.”

Kadin, sarisinligina karsin soguk nevale; sag elindeki trampet ¢cubugunu
sol avucuna, bir sustali olabilecegi izlenimi de vere vere vurmaktaydi; Erol’u sor-
dugumda, sag yaninda duran, yuzi kusursuz yuvarlak, boyu uzundan kisaya,
bos eliyle agzini kapatarak, biraz da boy kisaltarak egildi, bir seyler sdyledi.

Uciinciisii de, yuvarlak yiizliiniin &biir yaninda olup, bedeni kara kuru, kav-
ruk, gézleri hingli, yumrugu kesin saglam biriydi. Kimdi? Kimdiler? Hayra alamet
degil gordiiklerim... Ama neydiler, ni¢indiler? Kavruk... Hele ki Kavruk sadece ¢ok
zay1f degil, bir mumya kadar renksizdi, bos bakishyd: da. Asla isaret vermiyordu.

Mumya, yuvarlak yiizliye bakti; yuvarlak yiizli, kadina dondd, isaretini
verdi, isaretini ald1. Oydastilar. Mumya, beni orak zamani gelmis ekini alircasi-
na sag kolu i¢ine aldi, o genis arabanin sag arka koltuguna buyur etti, kendisi de
oteki kapidan girip yanima oturdu.

“Erol gelmeyecek mi?” Ecis biiciistil sesim.

Kusursuz yuvarlak yiizliisii dondii, sag omuzu tistiinden bakti; dogru okudum
galiba: Hi¢ merak etme, her sey devlet rutini i¢inde seyrediyor gibi bir seydi dedigi.

Sehirden ¢iktik. Gidiyoruz. Ben bu yoldan daha 6nce de gotiiriildiim. {zmit
Emniyeti 6niinde bekletilmis, gézalt1 yorgunu Muzaffer Agbinin de bizimkilere
teslimiyle yeniden yola koyulmustuk. Nereye? Bilmiyoruz. S6ylemiyorlar. Muzaffer
Agbi, ana avrat diimdiiz gidiyor; polis, parmag1 dudaginda, bizim soguk nevalenin
oturdugu yerde oturan Sikicioglu soyadli yiizbasiy1 gosteriyor. Agbim susmuyor;
ylizbasi da yeni bir hisseli hikaye yakalamus, siiriiciiye sdyliiyor ama istiyor ki biz
anlayalim: Efendim, Selimiye Kislasrnda, heniiz girilmedik ne odalar, koridorlar, ne
dehlizler varmis: soguk, 1slak, karanlik... Ve filo halinde dolasan, nah koyun biiytik-
ligiinde fareler, sicanlar hatta kemeler ~hah hah ha, giileyim bari.
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[zmit’i gectik —kafileye oradan dahil olacagini diisiinmiistiim Erol’'un- zmit'te
durmadik bile. Erol neden yok? Bunlarla ilgisi, iliskisi ne? Hem ben de daha ne ka-
dar taniyordum ki Erol'u. Dalmisim. Acilan, ¢arpilan kap: sesleriyle, ¢irpinarak
uyandim ki araba bombostu, kapilar acikti. Bir seyler olmus, beni birakip kagmis-
lar miydi? Nerdeyim ben? Camlica galiba? Evet, hizl1 gecis turnikelerinden cik...
mis.. 1z... Hi, onlar da ne! U¢ adam, yani ii¢ miisellah... U kasap, yani ii¢ kanli... Ug
onluk, yani beyazini kirle, kanla degismis ti¢ pislik... Yolu kesmisler; mecaz degil,
harbiden. Genel trafik kontrolii var demek. Trafikmis! Kontrolmiis! Ug polis, arka-
da, duvar dibinde neden kendi 4lemlerinde giiliis cimbiisler Gyleyse? Hem genel
kontrol de degil, sadece bizi durdurmuslar. “Ihbar m1var?” diye sormak i¢in kipir-
dayacak oldum, birakmadilar. Ellerimi kaldirmamyi, ani hareketler yapmamamu is-
tediler, istedikleri gibi indim, {istiimii aradilar, aradiklarini bulamadilar; arabanin
altina iistiine i¢ine baktilar, oralarda da bulamadilar. Bagaja niye bakmadilar? Tu-
haf! Gergi ne olacakti ki bu arabada? Oyle deme! Beni alip kagiran ii¢ soysuz neden
yok? Neden sirra kadem bastilar? Anlasilan o ki bir sey var. Tezgahlar1 kadar genis
omuzlu, mese kiitiigiince saglam ve sert gogiislii li¢ kasap ve diger iicler, nihayet
bagaji agtilar, aradiklarini bulmus olacaklar ki miithis bir sayha kopardilar.

Oysa ¢ocuklarin yassi balonlarini hatirlatan, boyu kirk, kirk beg santim ka-
dar gelir bir seydi milislerin bulduklari; mini buzdolabinda seffaf poseti i¢inde
katlanmis olarak durma durmaktaydi. Silah degildi, eroin zehri degildi. Aldilar,
okumam i¢in uzattilar —okudum: Dana bonfile.

Bir sayha daha kopardi filo, ¢capraz sorguya gegti:

Neymis bu? Dana bonfile. Emin misin? Oyle yaziyor. Sucuk yazsayd1 sucuk
mu diyecektin? Gortintis olarak da bonfile. Mense belgesi nerde bunun? Men-
se canli hayvan icin istenir... Ya? Oyle biliyorum. Peki, kim kesti bu hayvani?
Bilmiyorum. Bonfile oldugunu, mense belgesinin hangi hayvan i¢in arandigini
biliyorsun da hayvani kimin kestigini ni¢in bilmiyorsun? Bonfilenin sahibi de
bilmiyordur sanirim. Kim olacak ulan sahibi, senden baska kimse var mi araba-
da? Vards, kagmuislar. Bonfileyi ni¢cin birakmiglar? Bilmiyorum. Yoksa ithal et mi
bu, kacak et mi, sdyle lan kacak et mi? Bilmiyorum. ithal mi, kacak mi? ithal mi,
kacak mi1? ithal mi, kacak mi1?

Riiyadan uyandim, ama uykudan ¢ikamayip yine dalmigim.

Maliyeciler, arabalarinin gélgesinde toplagmis ¢ay igiyor, geyik ¢eviriyorlar.
Mal giris ¢ikisinin kontrolii daha ¢ok kamyon, kamyonet tiirii araglarla ve liseli
izciler, goniillii gencler tarafindan yapilmakta. Yayalara bakan yok. Uzerimde,
ne faturali ne faturasiz tek kalem bile bir sey olmadigindan sevingliyim. Bu ne-
denle de galiba kasiniyor, maliyeciden bir, polisten iki, bir de askerden {ig, art1
olarak da siyah plakali arabalarindan kagmak sart iken, ben gittim de burunla-

rinin dibine, bilgisayarlarinin camina kadar sokuldum goniilliilerin.
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Ug gengtiler. I¢lerinden en kurusu, en gelimsizi, en baldir1 ¢iplagi, “Kafa kagi-
dini gérelim imanim!” dedi. Utanmaza bak! Ulan ti¢iintiziin toplam yasindan fazla
benim tek basima yasamigligim var; deden sayilirim, bu nasil laf! Nabekar! diyecem,
diyecem de demiyorum; maliyecinin gercegine de, cakmasina da bulasmaya gelmez
zira. Istenileni ¢ikardim, siz simdi TC kimlik numarami da istersiniz, siz istemeden
ben sdyleyeyim, dedim. Soyledim. Hi¢bir sey birakmadim. Dogdugum giin ¢ekilmis
fotografimi bile sdyledim, hatta ilk onu séyledim. Annem logusa yataginda, bagdas,
Araf’ta kalmis bir Mona Lisa sakinligi icinde, kucagindaki ben de ona bakiyorum.
Bir daha boyle giizel fotografim olmadi biliyor musunuz? Babasi evinden bizi ¢ikar-
makla babam iyi yapmadi. Hep gecim sikintisi ¢ektik. Bunun faturasi da hep bana
kesildi. Dayak. Dayak. Dayak. Hayata kars: tutuk, tirkek biriyim ben. Beceriksiz. Ne
ylizerim, ne dans ederim, ne de top ¢evirebilirim. Sigorta saramam, conta degisti-
remem, zarf {istli yazamam, menemen yapamam; yapamadigimi da bagira bagira
sOylerim. Niye? Yapabilenlere, onlardan olmadigimi boyle sGyleyerek eziyet ederim.
A, kravati tiggen baglayabiliyorsunuz demek, masallah! masallah! bravo size!

ftiraflarim, biitiin utanmazligina karsin gelimsiz oglan1 hayretlere diisiir-
dii. Bu iyi bir sey. Limitin zorlandigini, ¢izginin asilmak {izere oldugunu goren
hayret eder ¢iinkii. Cok ilgingtir, oysa bizi genglerin hayretler icinde biraktikla-
rini sandim ben bugiine kadar.

“Hayrola delikanli! Duyduklarin i¢in, bu kadar: da olmaz, diyorsun galiba.
Olur hagserat, fazlasi da olur! Koétiiliik sarmigsa dort yani, tistlintize tistiiniize de
geliyorsa, baska n’apabilirsiniz? Nasil ki sizin de kendiniz degil ama diliniz kiil-
hani. Ni¢in yapiyorsunuz?”

“Yapmadigimizda ¢ocuk goriiyorsunuz bizi. Kendinizden ayiriyorsunuz.”

Susustuk. Delikanli hakli. Sundan ki onun bilgisayarla iligkisi bile bir me-
talle, bir ametalle kurulan diizayak iliskilerin ¢ok tistiinde olup bir yaprakla, bir
yavru kediyle, yalniz ve yardimsiz kalmis biriyle kurulan iliskilerin sahihligin-
deydi. Insancaydi.

“Bakin neler sdyliiyor sizin hakkinizda bilgisayar? inanilir gibi degil. Lu-
naparktasiniz. Hincahing. Sosyal medyada da pek ¢ok arkadaginiz var. Cogu da
takipgileriniz. Bu ne bu? Altinda bonfile yazmasa bonfile oldugunu séyleyemez-
dim. Yass1 uzun balonlar gibi. Evet, evet balonlar. Yorumlar. Fotograflar. Para
cezaniz var, yatirmamigsiniz, bankada faiz tstiine faiz biniyormus simdi. Fakat
adresi ve yazili kurallar1 olmayan, fiyat: herhangi bir ¢ay ocaginda pazarlikla
belirlenen, organize olmamis kredi sektoriine de pacanizi kaptirmissiniz. Ara-
baniz baglanmis. Durumunuz hig iyi degil. Size nasil yardimci olabiliriz?”

Her kotiiliigii bekledigim goniillii maliyeci, uzattigi bu dost eliyle beni peri-
san etti. Biitiin param, borcumun, yatirilmasi sart olan asgari miktarinin da al-

tindaydi. Batmis, mahvolmustum. Yardim edilir bir yanim yoktu. Halim, halimi
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anlatmis olmaly, iyilik melegi delikanli, “Simdi kimselere goriinmeden, tek bir
s0z etmeden gidiniz. Merak etmeyiniz, tefecilere bor¢lariniz kapatilacak, banka
bor¢larinizla birlestirilip daha rahat bir 6deme takvimi hazirlanacak” dedi —ki
diinyaya yeniden gelmis gibi oldum.

Yav, kardes kardese etmez boylesi bir iyiligi, eloglu ediyor. Ben sesli sesli
aglamak istegiyle giderken, solumdan solumdan kahkahalar yiikseliyordu, agla-
yamiyordum. Yabanci degillermis: Siireyya, Talip, Sami. Bilemezsiniz ben ne il-
kel bir cocuktum lisedeyken. Kiskirtirlar yel degirmenlerine saldirirdim. Bunlar
da liseden arkadaglarim. O yillarimin taniklari. Sarilisiyor, aklimiza neler neler
geliyorsa, giiliisiiyor, cocuklasiyoruz.

“Ne isiniz var buralarda, neden buradasiniz?”

“Canimiz sikildi, bizimkinin riiyasina girelim, kiskirtalim, dedik. Oyle. Ba-
kalim ne delilikler yapacak?”

Bunu diyen, Siireyya; erkek gibi kizdi. Agir Ceza Hakimi. Gonli Talip’e ka-
yikti, Talip’inki de alt siniftan Hiimeyra'ya. Karsilik gormeyen askina beni yara
bandi yapt1 Siireyya —amenna! O zaman unut Talip’i. Unutmuyor, gizli gizli bu-
lusuyor musunuz, bu topragin erkegi iste bunu kaldirmaz —kimse kusura bakma-
sin- gerekeni yapar. Talip’le arkadasliklar: Hukuk’ta gelisti. Siireyya da bu siiregte
farkina vardi ne oldugunun, ne olmadiginin. Talip, simdi noter. Sami, muhase-
beci. Sami de ne zaman karsilagsak, kimya dersimize gelen eczaciyi, eczanesine
gidip gidip nasil rahatsiz ettigimi anlatir. Tyi etmisim: Kendini giizel zanneden bir
kadind1. Hocalig1 egretidendi, tel masaydi. Oyleyken biitiinlemeye sadece beni bi-
rakti, dort’le birakti. Olur mu, geng bir delikanliya yapilir m1 bu?

Akilla bagdasir seyler degil bunlar! Daha neler neler! Ama yaptik. lyi de siz
hi¢ bliytimeyecek misiniz ¢ocuklar?

“Rityama girmissiniz, kod adiniz neydi?

“Sadece Semih’in kod ad1 vardi: Erol.”

“Baba Semih’in mi? Sanki baska Semih varmis gibi soruyorum ben de.”

“Elbette o Semih, sinif bagkan1 Semih.”

“Erol’la telefonda konustuk, hatirlayamadigim eski bir arkadas oldugunu
dustiniip yol davetini kabul ettim, ama o gelmedi.” “Gelmedi, ¢linkii ritya onunla
baslayacak, onunla bitecekti. Sinif bagkanimizdi ya, ona iltimas ettik, basrolii
verdik. Ama bizimki unutmus riiyadaki yerini, haliyle riiyada mantik diye bir
sey kalmamuis, farkina vardiginda yeniden diizen kurmaya kalkmis, olmamus.
Onun beceremedigini biz yapalim dedik, bizim aklimiz da ere ere bir riiyayi iki
rilya yapmaya erdi. Tily diktik.

Ezclimle, siir¢-i lisan ettik ise affolal

Ettik ise degil, ettiniz, ettiniz! Sizin yazacaginiz riiyanin da, goreceginiz

hikayenin de...





