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. ONYAZI

RASIM OzZDENOREN

ISTIARENIN DUSUNSEL DEGERI

Herkesin her seyi anlamasini beklememeliyiz.

Herkes her seye acik da bulunmaz.

Benim ilk genglik arkadaslarimdan biri agk duygusuna asina degildi. Yok
béyle bir sey, derdi. Bu duyguya yakalanmis olanlar1 alaya alird, onlar: kii-
climser, kendilerini aldattigini sdyler, kendilerini aldattiklar: i¢in bagkalarini
da aldatmaya yeltendiklerini, aldatma egiliminde olduklarini ileri siirerdi.

Boyle bir kaniya sahip olan biriyle elbette bir tartisma ortami yakalama
imkani1 bulunmazdi. Tartismanin baglayabilmesi i¢in, en azindan bir ortak te-
melde bulusmak gerekir. Askin mahiyeti iizerinde konusabilmek i¢in 6ncelikle
onun varligini tanimis olmak lazim. Ayni durum baska konular i¢in de geger-
li... Ornegin kurban, bir canliy1 yatirip kesmeden ibarettir, diyen birisiyle neyi
tartisacaksiniz?

Imdi, diyelim ki, Hz. Ibrahim aleyhisselam igin sdylenen menkibenin ta-
rihsel hicbir gecerligi yoktur. Diyelim ki, bu olay timiiyle uydurmadir. Boyle
bile olsa, bu menkibeden (onda i¢kin olan istiare: metafor) ¢ikarilabilecek kimi
dersler, sonu¢lar bulunmaz mi?

Nitekim biitiin bir Grek esatiri i¢in kiitiiphaneler dolusu yorumlar yapil-
mad1 m1? Bundan sonra da yapilmayacak mi? Sayet isbu esatirin asli esas1 yok-
tur diye dudak biikerek olaya yaklasirsak ondan dogan muazzam bir diisiince
hazinesini de elden kagiririz.

Gerek Grek mitoslarinin gerekse bagska kiiltiirlere iliskin mitoslarin istiare
(metafor) olarak degeri paha bi¢ilmez diistinsel iirtinlerin kaynagini olustur-
mustur; hem de salt metafor degeri olarak...

Platon’un magara istiaresini diisiiniin 6rnegin... O istiare, gerek Platon’dan
onceki donemlerin diisiinii giiciinii 6zetleme bakimindan, gerekse kendisin-
den sonra giintimiize kadar uzanan duistince silsilesi bakimindan kaynak olma
degerini asla yitirmemistir.

Platon’dan Aristo’ya, ondan imam Gazali’ye, ibni Riist’e, ondan Descar-
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tes’a, Descartes’tan Kant’a, Hegel’e, Marx’a, Kierkegaard’a ve gliniimiize kadar
gelen insanoglunun diistinsel geleneginin kokeninde Platon'un magara istiare-
sinin zengin ¢agrisimlarini bulmak zor degildir.

Ama bir istiarenin diislinsel yasamdaki degerini kavramay1 reddeden bi-
rinin degindigimiz diisiinsel zinciri izlemesi neredeyse imkansiz sayilabilir.

Hz. Ibrahim’e izafe edilen oglunu kurban etme olayindaki istiare degeri de
kavranmadan onun derin anlamina niifuz etmek imkan dis1 kalir.

Bu istiareden hareket etmek suretiyle biz hukukla ahlakin, su¢ olanla su¢
olmayanin, insanin trajik olan karsisindaki pozisyonunun 6ziine niifuz etme
firsatin1 yakalayabiliriz. Ama bu menkibenin istiare degerini fark etme basi-
retine sahip olmayanla bir yere gitmek daha bastan insanin kendini bir kor

kuyuya firlatmasindan baska bir anlam tasimaz.
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CAHIT ZARIFOGLU
KiSININ iCI’

Bunu size demeyecektim oysa. Aksam tam ti¢ sise yuvarladigimi, sokaklar-
da, sehrin disinda dolastigimu filan. Ama edemedim. Edemedim c¢linkii bildigi-
niz gibi degildim. Aligtiginiz yoniim yoktu aksam. Sarhoslugumdan degil. Baska
yoniimden. Giinlerdir Tanrrnin yasama diizeninin icine girmeye ¢abalayan, ne
oldugunu, neden oldugunu zorlayan bir bas kazanmistim. Degil yildizlara, bu-
lutlara, goge, bir agaca bile bakarken tirkiip duruyordum. Bir kedinin, bir bécegin
ylirtimesi, durup soluklanmasi, etrafini kollamasi beni alikoyuyordu her isimden.
Neye baksam bdoyle oluyordum. Baktigim nenlerin goriintigleri, 6z bi¢imleri hig
mi hi¢ zorlamiyordu beni, yalniz hepsinin beni alip gétiirdiigii bir yer vardi. Bir
nen daha vardi, iste onun iizerine giinlerden beri basimi yasliyordum. Basim di-
yecek, duyuracak gibi degil, bir kipirdaniyor, bir huysuzlaniyor. Daha bdylesini
gormediydim. Konusamaz olmustum. Tiim yaratiklardan ayri, onlarin disinda,
ama onlarin her nenlerini gorerek yasamak ¢ekiyordu i¢cim. Bagka bir sey degil. Bu
oyle anladiginiz gibice degil yalniz. Ornegin pencereden bakiyordum. Bir serce
habersiz bir ayak teme kondu. Lip lip bagini 6teye beriye cevirdi. Incecik bacak-
lar1 tizerinde sigradi. Tiiyleri, cesit ¢esit renkleri iyice gozlerimin i¢inde biitiinle-
niyordu. Ona bdyle bakabilmeyi, hi¢ olumsuz bir nen sayiyordum. Alisildigindan
ayr1, yanina kisilerin yaklastigini sezen bir ser¢enin uguvermemesinden ¢ok ¢ok
ayr1 bir olusumla, bir serceyle boyle bir adimlik yerde yan yana durmak. Serce her
seyden habersiz. Kendini kimseciklerin gormedigi saplantisinda, istese bir giinah
isleyebilir. Serce yanimda duruyordu bdyle. Giinlerden beri tuhaf, derin bir dii-
siintiye dagimmmis (deginmis) kafam, boyle oluklar ariyor, daha derinlesmek i¢in
béyle olusumlar kolluyordu sanki. Serce olduk¢a, onun 6Gtiislerini, yem arayisla-
riny, etrafini kollayislarini, renklerini bilincime siirmiiyordum hic. I¢i gériinmez
yoniinden ele aliyor, biiyiitiiyordum. Biiytitmek zorundaymisim gibi. Yalniz serce
ile olacakt1 bu. Onun uguvermesi korku saliyordu yiiregime. Iste bir, ara sira zip-

1 Ilk kez yayimladigimiz bu 6ykii merhum Cahit Zarifoglu'nun Serdar Yakar arsivinde bulunan defterinden
alinmistir. Sayin Yakar'a tesekkiir ederiz.
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layislari, ugacakmis sanistyla hop ettiriyordu yiiregimi. Isi biiyiitiiyor. Biiyiitmek,

degerlendirmek, gizli anlamlar boliimiinde yerine koymak istiyordum.

Serce benden haberli olsa da benden kagmasa, kimildaniglar: sanki Gyle
olmayacak. Daha bir diizen, belki miieyyideleri ¢agirmayacak sosyal bir dii-
zen, bir ¢izgi verecek. Bakislarina varincaya dek bilingli olacak sanki. Benden
habersiz oldugunca, serbest, belki tam anlamiyla daha 6zgiir, 6zgiirliigiin tam
kendisi bir davranis i¢inde...

Ya da oglan erkek odada geziyordur. Masanin tizerindeki siirahiden su ici-
yordur. Gidip sirtiistii yatagina atiyordur kendini. Sonra kalkip yine su igiyor-
dur, hi¢ yoktan i¢ini yoklayan sebepsiz anlamsiz bir sevincin diirtmesiyle zipli-
yordur. Her seyi yapiyordur vesselam. Her seyi oldugundan hi¢ ayr1 gérmeden
ictenligince yapiyordur. Gidip pencereden asagilara bakiyordur. Kars: evlere
bakiyordur. Bir eve daha baksin ki bir pencereden bir kadinla g6z géze. Ada-
min odada oldugundan beri yaptiklarini kafasinda bir anda bir de kadinin
gozleri oniinde yapiverir. Bakiglari, yiiz anlami degisiverir. Biraz 6nceki ha-
reketleri hatta kadinin géremeyecegi mimikler bile kimi egri, kimi diiz, kimi
zikzakli anlama, bir degere baglaniverir. Kimisinden kendi kendine yakinir.
“Sunu soyle yaptigim da iyi olmus” der. Daha kafasini buna sarmis gider iste.
Kadini gérmeseydi oysa... Kendi haline koyulurdu yine.

Iste bu neydi. Utanmak, stkilmak m1 diyecegim. Yok. Boylesi bir diisiincem,
kestirmem olsaydi diin gece o kadar icmezdim. Bunlari tersine biiyutiiyorum.
Genisletiyorum. Evrensel bir genisligi olmasina dayaniyorum.

Serce yliregimi hop ettiren ziplamalarinin birinde pir dedi gitti. Bir dala
kondu. Daha sonra kondugu dallar gériinmez oldugum yerden serce su anda
ne yapiyor da diyorum kendime. Ama bunu suraya, sonradan islemek iizere

koyuyorum yine.
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Serceyle bana geliyorum. Ondan ugrun onu gozleyisime. Diisiiniim biiyi-
diik¢e, sonunda Tanri ile bir baginti kuruyorum. Tanri ve salt kisiler. Tanrinin
her seyi ama her seyi goriirliigii 6niinde kisiler.

Giinahin giinahini isleyen, filanca kisinin avludaki altinlari, paralar1 ya da
kizlari, kadinlar, delikanlilar: diisiiren, doganin i¢ini disini inceleyen, felsefe ya-
pan, evinde soyunan, herkesin 6niinde yapamadiklarini tek baslarina olduklar
zaman yapabilen, ay1p yerlerine bakan, giilen, giinah isleyen, iyilik kuran, daha
her sey her sey yapan kisilerin hi¢ ama hi¢ diisiinmedikleri bir gézleyenlerinin,
gorenlerinin olmasi. Tanrinin hepsini gérmesi, ugrun ugrun degerlendirmesi,
ince ince en koyu dindarin bile diistinemeyecegi bir olusu bile katmasi bunlar.

Boyle bir seye ilk defa m1 kafami saliyordu. Oyle degil. Bundan degil. Her
zaman, boyle evrenlik diisiiniilerim oldu benim. Agzimdaki bir et lokmasinin,
hatta mideme indikten, bilmem ne olduktan sonra bile onun bir siire evvel can-
I1 bir kism1 oldugunu, igne batirilsa sakinabilecek bir et parcast oldugunu ¢ok
distinmiistimdiir.

Seneler sonra bir okula gidip de, vaktiyle delicek sevdigim bir kizi, orda,
oralarda, koridorlarda gezerken, merdivenlerden ¢ikip inerken sevdigim bir
kisi disinmiisiimdiir. Suraya, demisimdir icimden, “elleri degdi” ayaklar: yui-
ridii. Su pencereden gozii gordii. Su sinifa girdi. Surada otururdu. Bu kapinin
agzindan gecerken, basini ¢evirip camlarin ardindan bakis1 s6yleydi. Burun
kivirmasi soyleydi. Dudak uzatmas: soyleydi. Ya soyle giilerdi kele. Daha her
seyi. Tutar, duvarlarin, merdivenlerin, siralarin, sinif tahtalarinin yakalarina
sarilirim. Biterim ama konusmazlar ki... Daha diyeceklerim bunun gibi iste.
Boyle seyler her kiside olur. Olmayan olmaz bir kisi.

Gel gor ki bu kez ben bagka oldum. Size diin i¢tigimi, listelik {i¢ sise devir-
digimi s6ylemeyecektim. Beni bu kadar, hem ilk kezinde bu denlii ¢ok igirtecek
tutumdayd bu.

Diin ne dedim. Bunu ilk kez yaptigim i¢in sdylemeyecektim. Séyledim ma-
dem anlatayim. Deli olacaktim da korktum. Bilincimle, diinkii birkag giinden
beri atilig, anlamlarin anlamlarini kovalayan “kafamin istediklerini daha ¢ok
yapmak, -ki bunu yapmaya mecburdum- beni deli eder mi ederdi. Kafamdakini
unutmak i¢in ti¢ sise aldim: Bir kere s6yledim ya ¢ekinmiyorum artik. -Hem
onca giin arasinda- igebildigim kadar. Ug sise devirmem sirf bunun igin. Deli
olacaktim yoksa. Simdi iyiyim. Sayesinde ickilerin. Bu béyle olur muydu de-
mezdim zaten.

Bir serce gelip burnumun ucunda dursa, benim yasama giictimii tepkiler
ancak. Diiglintiyorum da...

12 Mart-Pazarcik 959
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NECATi MERT

BiR DE KIZIMIZ VAR BiziM

Sesi hep o kirilgan ses. Sozciikleri, ciimleleri de yine Syle. Insana degen,
ice dokunan bir sey var onlarda. Sagligimi sorarken ortaya daha ¢ok mu ¢iki-
yorlardi?

Oykiilerimi kahramanlar iizerinden ele aldig1 bir ¢alismasi olmus, hemen
her 6ykiimde farkl: bir kisiyi/kisiligi kaleme getirdigimi sdylemisti. Az mutlu-
luk mudur! $imdi de Sykiimiiziin genelinde hangi kahramanlarin yer buldu-
gunu, onlarin hal ve gidislerini, kimlerden olduklarini, nasil anlatildiklarini
merak edip merakini gidermeye koyulmus. Calistyormus.

Dediklerine dediklerim oldu, bir de Abdullah Harmancr'nin, benim Za-
mansiz’daki 6ykiilerimden “Ne Giizel, Ne Miibarek!” i¢in, daha dogrusu 6yku-
deki Muhsin Hoca tiplemesi i¢in yazdiklarini hatirlattim ki bir yazi adaminin
gonliini hayli oksayan degerlendirmelerdir.

Oykiiye bakacagini soyledi. Istanbul’a sik gidiyorlarmis; ucakladir san-
dim, kendi arabalar: ileymis. Adapazar’ndan gecerken ugramayi, esimle de
tanismay1, bir kahvemizi icmeyi ¢ok istemisler, ama olmamaus, bir tiirlii gercek-
lesmemis ziyaretleri. “Biiytiglimiizsiiniiz, ¢ok mahcubuz size!” dedi. Zaman
zaman Ko6ksal'in da bu soy 6ziir dilemeleri oldu. “Yapmayin ¢ocuklar, neyin
Ozrii bu, beni zorda birakiyorsunuz. Hem goriismek yiiz yiize mi olur sadece!
Magripten masrika bes kitada kendilerine kalp géziimiizle baktigimiz, kendi-
lerinin de bize kalp gozleriyle baktiklarini bildigimiz cihan yarani bunca ehli
kalp var, bunca uzaktan goriisebileceklerine mi inanilmiyor simdi de? O inan-
mayanlara sormali ki topraga verdiklerini Aninda unutmuslar mi? Oyleyse
odada, mutfakta, sokakta, okulda, bahcede, giyinirken, yatarken, kitap okur,
mektup yazarken, su icer, su dokerken, sular kesikken konustuklar1 kimlerdir?
Kimlerle konusur onlar?

Oglunu, kizini, ikizini, kii¢tigiinii kaybetmis dost ve arkadaslarima bas-
saghg dileyemiyorum. Allah sabirlar versin, diyemiyorum. Hangi s6z, hangi
ciimle bu kadersizleri avutabilir? Vakitsiz 6lumler bunlar! Boyle giiglii s6ziim,

11
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glglii dilim yok benim. Ne soylersem soyleyeyim eksik bir sey kalacaktir. Bu-
dur beni engelleyen. Susarim ben. Kipirdamam. Gozlerim degil sadece, biitiin
bedenim doluksanir, agladigim da olur. Uzaklardaki 6liimler i¢in de bu boyle.
Telefon bile edemem. Ancak sevdigim, saydigim insanlardir geride kalanlar,
bir sempozyumda karsilastigimiz olur, goniil koymuslar gibi gelir bana. Yahut
bir nedenle telefon ederler, ne zor anlardir; harfler, heceler ¢ikar agzimdan,
hatta kisa kisa sozctikler... Yutkunurum. Girtlagim sancir. Gecikmis taziyem-
dir bu. Sag olsunlar, kabul ederler.

K&ksal’la 2003 yazinda tanistim. Biiyiik oglum kadar miydi? Oykii yazi-
yordu, ayrica agik bakishi geng bir akademisyendi. Konya Oykii Sempozyu-
mu’na Afyon’dan gelip katilmisti. Aradan bes y1l kadar gecti, “Necati Bey, mer-
habalar!” diye baslayan bir mesajini aldim. Uzun zamandir gondermek istedigi
resimlerden s6z ediyor, “Bugiine kismetmis!” diyordu. Cocuklar1 Aziz Taha,
babasinin kimselere dokundurtmadigi kitaplarini kitaplik rafindan tiger beser
alip onlarla kdh masa, kdh merdiven, kah park, illaki duvari, kapisi, ¢atisi, bah-
cesi tamam, hatta komsusu da olan evler yapiyor, siirekli oyun yaratiyormus.

Ko&ksal bunlari hikaye de etmis: “Oglumun Kitaplar1”. Onlarca yazarin, ev
olan onlarca kitabu... Neler neler... Kimler kimler... Bu 6ykiide bulusmuslar. Biri
de benim ilk g6z agrim Gramofonlar...

Onceki glinlerin birinde bir giin, saat sabah sekiz sulari, Kéksal sabah
mahmurlugunda 6ykii okumakta iken ¢ocuklar1 Aziz Taha da dinlemeye ko-
yulmus. Koksal yaziyor: “Elinde sizin kitabiniz. Kitapliktan ¢ekip almis. Sim-
siki tutuyor. Bir an/ani olsun diye eline biz tutusturmadik. Gayet dogal. Onun
i¢in sizinle paylagmak istedik resimleri.” Sag olsunlar! Hazir, 6ykiisii de He-
ceodykii’de ¢cikmisken...

Mesaja ekli bes resmi actim hemen! Aman ya Rabbi, nasil sarmis Aziz
Taha beni! Nasil da derinden dinliyor babasini. Sanki ¢ocukluguna yeniden
donmiis bir yetiskin. Eger unutmussam, bu mesaj, bu resimler neyin nesidir,
ni¢indir dememem i¢in de ayrica uyariyor Koksal: “Aziz Taha, Hiiseyin Sunun
torunudur ayni zamanda.” Biliyorum Kéksal, hi¢ unutur muyum?

Zamansiz’ daki Sykiilerim i¢in de yazdi. Giizeldi. Tesekkiir etmek i¢in ara-
dim. Fakat sunun da merakindayim: Onceki dort dykii kitabimin erkek ege-
menliginde bir dille yazildiklarina s6yle bir deginmis fakat agmamisti. Allah
Allah! Nasil olur! Erkek egemen dile ben diisiince olarak karsiyim ya, bunun
oykiilerimde de goriildiigiinii zannediyordum, bir iki 6rnekle bunun béyle ol-
madigini gosterdi. Zamansiz'da nasildim acaba? Giildii. Bu hasta dilden kur-
tuldugumu soyledi, “Ay Gibi Ge¢miyor” basta olmak tizere birka¢ 6ykii ad1 da
verdi. Tekrar tesekkiir ettim, Koksal icin de ayrica selamlar, sevgiler dedim.

Aziz Taha’y1 unutur muyum? Sordum. Annesi sevingler icinde “Necati hocam,
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bir de kizimiz oldu, ad: Elif Neva” dedi, “Aziz Taha'ya kardes. Ellerinizden
Operler.” Anali, babali biiyiisiinler; 6miirleri uzun, zihinleri acik olsun! Allah
acilarini gostermesin, dedim.

O giin de sesi hep o kirilgan sesti. Kirmayan, kirilmay1 da hi¢ mi hig is-
temeyen... Yahut cabuk kirilan... “Nasilsiniz Necati hocam, sagliginiz?” diye
sorarken de, daha kirilganlasiyordu sanki. Iyi oldugumu, haplarla yasadigimi
sOyledim. “Aman hocam, dikkatli olun, kendinizi koyuvermeyin!” dedi.

Oykij kahramanlari konusuldu; Abdullah Harmanci, Zamansiz, Muhsin
Hoca... Yazisi i¢in tekrar tesekkiir ettim, K6ksal’a selamlar, sevgiler gonderdim.
Aziz Taha, kitabimi nasil sarmis, sarmalamisti, onun da gézlerinden Spttim.

Tam telefonu kapatacagim, o ses, biittin kirilganligiyla, “Necati hocam!
Bir de kizimiz var bizim: Elif Neva. Yine unuttunuz!” dedi. Hay Allah! Dogru,
yine unuttum. Hem annenin de sonradan 6grendim kii¢iik oglumdan, birkag
ay kadar da kii¢iik oldugunu. Demek bu kadar erken! Cocuklarin birakilmaya-
cagl, ¢cocuklara -hele ki kuzucuklara- hi¢cbir nedenle kiyilmayacagi, bu kadar
erken de 6greniliyordu demek!

Ya bunca yas yasay1p bu dili hala 6grenememis olmak... Bu nedir? A¢ikla-
nabilir mi bu?



HECEOYKU

MEHMET KAHRAMAN

HAYAL KURMAYAN ERKEKLER

Bendeki av merakinin babamdan gectigini sdylemeliyim. Belki de ondan
bana kalan tek sey bu. Erkek olabilmem i¢in bir seyler 6gretmesi gerekiyor-
du bana, fakat bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Ogretilebilir oldugunu da
diistinmiiyordu zaten. Herkes nihayetinde bir seyler 6grenir. Babalar 6gretme
konusunda isteksiz ve basarisizlar, arkadaslar da olmasa her seyi el yordamiyla
ogrenecek ogullar. Kadinlar 6yle mi? Kizlarin1 daha dogumlarindan itibaren
kanatlar: altina aliyor, bildikleri ne varsa anlatiyorlar. Kizlar dogustan bir sifir
onde basliyorlar hayata.

Ogrendiklerimin diinyada bir karsiliginin olmadigini ¢ok sonralari
anladim. Sanirim bunu babam da anlamamisti. Her seyin iyi gidecegini, di-
zeninin bozulmayacagini saniyordu. ilerisi igin higbir yatirim yapmamust.
Sadece ekonomik olarak anlamayin yatirimi, akliniza gelebilecek ne varsa
onlar da dahil. Giiglii kuvvetliydi, karizmatikti, ¢caligkandi, tas: siksa suyunu
cikarirdi. Ekmegini de tastan ¢ikariyordu. Isler o kadar iyi gidiyordu ki, herkes
mutluydu. Annemin deyisiyle variyetliydik. Babamin avlarina bile ses etmezdi,
sadece birkac sitemkar s6z o kadar. Cocukluk dénemimde pek gérmezdim
babami. Giindiiz ¢alisir, gece ava giderdi. Erkeklik adina ilk 6grendiklerim an-
nemdendir. “Baban gibi ol, gii¢lii, kuvvetli, mert.” der ¢alismaktan bahsederdi.
Glinimii insaat¢ilik oynayarak gecirirdim avluda. Cekigle tasa vururdum sa-
atlerce.

Iyi bir duvar ustasiyd1 babam, tas duvarda iistiine yok. Herkes kapisini ¢a-
liyor, bey gibi forsu var. Bu sdylediklerim yetmis yillar1. Her seyin kuyruga giri-
lerek alindi1g1 zamanlar. Ben daha diinyada degilim. Babamsa yirmili yaslarda
ve glicliniin zirvesinde. Giinliik on iki saat ¢alisiyor da yorulmuyor. Giindiiz
insaat, gece av. Sabaha kars1 eve geliyor, birkag saat uyuyup gidiyor. Insanlar
sira bekliyormus evini yaptirabilmek igin. Isini temiz yapiyor, hile hurda yok.
Annem de o zamanlar geng ve giizel, iistelik bana hamile. ilk ¢ocuklariyim.

Heyecanli elbette. Kocasini isten gelince yaninda istiyor. Bir gece de tavsanlar:
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degil beni diistin diyor. Kadin hakli. Karninin oksanmasini, bebegiyle baba
olarak konusmasini istiyor; asil istegi esiyle birlikte olmak. Babam iyi bir duvar
ustast olabilir ama duygusalliktan uzak oldugu bir gercek. Yaninda kalsa bile
karisinin ne istedigini anlayamiyor. Hangi erkek anlayabilmis ki. Bana verdigi
ender nasihatlerden biri, “he de ge¢,” olmustu. “Kadinlar: anlamaya ¢alisma,
sadece tamam de, yapmazsan yine yapma, ama tamam demeyi unutma. Ciin-
kii onlar unutmaz.” Bunu sdylediginde o kirk bes, ben on sekiz yasindaydim.
Liseyi biitiinlemelerle zar zor bitirmistim. Hayatta ne olacagim hakkinda hig-
bir fikrim yoktu. Nedense bu yasa kadar meslek hayalim bile olmamisti. Evde
en ¢cok konusulan kelime tas ve av idi. Ne yapacaksam bu ikisi ile yapacaktim.
Sanki ilahi bir isaret gibi siirekli 6niime geliyordu bu kelimeler. Babam gibi
olabilmek i¢in okuldan kagip yanina gidiyordum. Usta olacaksam okumama
gerek yoktu. “Ne olur ne olmaz sen yine de oku.” Dedigi gibi de oldu. Her sey
hazira doniiverdi, kalib1 ¢ak, beton gelsin, dok, aralara tugla koy. Oysa o, iyi bir
yigma ustastydi, taslar1 kanavige gibi islerdi, ¢calisirken gormeliydiniz, ibadet
edercesine husu i¢indeydi. $Simdi herkes karkas yapiyor, harci doékiip bitiriyor,
ne kanavice kaldi, ne emek.

Her sey seksenli yillarda degismeye basladi. Oncesi de var ama seksenden
sonra hizli oldu ne olduysa. Tiirkiye'nin kaderi de babaminkine benziyor. lyi
gidiyor derken tepetaklak doniiveriyor. flgeye biiyiik bir kagit fabrikasi yapil-
must1 ve herkes is¢i olmak i¢in miiracaat ediyordu. Neredeyse biitiin akrabalar
girmisti ise. Annem, onun da girmesi i¢in 1srar etmis fakat babam, digerlerin-
den iki kat fazla iicret aldigini s6yleyerek reddetmis. “Sigortasi olacak, calisma
saatin belli olacak” dediyse de, “el isinde ¢calismam” diyerek kapiy1 kapatmis
babam. iktidarinin zirvesinde, kimseye hesap verecek durumda degil heniiz.
Kagit fabrikasina baslayanlarla dalga geciyor, “Ben,” diyor “amelelere veriyo-
rum o parayl.” Adamlar servisle ve tertemiz kiyafetlerle ise gidip geliyorlar.
Hepimiz imreniyoruz onlara. “Aza kanaat etmeyen ¢ogu bulamaz” diyor an-
nem, “cocuklarimiz var, sigortamiz olacak, gel gir su ise.” Babam, annemin dir-
dirindan kurtulmak i¢in av siirelerini uzatiyor. Bazi giinler beni de gotiiriiyor.
O, aval yelegi, ¢antas ve tiifegiyle Adeta komandoya doniiyor. Biiytidiigiimde
onun gibi olmay1 hayal ediyorum. Vuracagim tavsanlari, keklikleri, bildircin-
lar1 diistiniiyorum. Eve donerken nasil heybetli yiiriiyorum, sanki biiyiik ta-
arruzu kazanmisim. Babam kekligin birini indiriyor, hemen kosup aliyorum,
sonra bir tane daha, yine kosuyorum. Tazi gibiyim, av kokusunu i¢ime ¢ekiyo-
rum. Vurduklarini kosup almak bile bana yetiyor. Doniis yoluna gegince bir
el de bana attiriyor babam. Eskisi kadar is olmadigindan hemen her giin ava
gidiyor. Keyfi iyi olursa beni de gotiiriiyor ama ¢ogunluk yerinde degil. Her sey

hazir betona doniince arayan soran yok. Kalip ustas: olmay1 onerdiler fakat
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