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RASIM ÖZDENÖREN

İSTİARENİN DÜŞÜNSEL DEĞERİ

Herkesin her şeyi anlamasını beklememeliyiz. 
Herkes her şeye açık da bulunmaz.
Benim ilk gençlik arkadaşlarımdan biri aşk duygusuna aşina değildi. Yok 

böyle bir şey, derdi. Bu duyguya yakalanmış olanları alaya alırdı, onları kü-
çümser, kendilerini aldattığını söyler, kendilerini aldattıkları için başkalarını 
da aldatmaya yeltendiklerini, aldatma eğiliminde olduklarını ileri sürerdi.

Böyle bir kanıya sahip olan biriyle elbette bir tartışma ortamı yakalama 
imkânı bulunmazdı. Tartışmanın başlayabilmesi için, en azından bir ortak te-
melde buluşmak gerekir. Aşkın mahiyeti üzerinde konuşabilmek için öncelikle 
onun varlığını tanımış olmak lazım. Aynı durum başka konular için de geçer-
li... Örneğin kurban, bir canlıyı yatırıp kesmeden ibarettir, diyen birisiyle neyi 
tartışacaksınız?

İmdi, diyelim ki, Hz. İbrahim aleyhisselam için söylenen menkıbenin ta-
rihsel hiçbir geçerliği yoktur. Diyelim ki, bu olay tümüyle uydurmadır. Böyle 
bile olsa, bu menkıbeden (onda içkin olan istiare: metafor) çıkarılabilecek kimi 
dersler, sonuçlar bulunmaz mı?

Nitekim bütün bir Grek esatiri için kütüphaneler dolusu yorumlar yapıl-
madı mı? Bundan sonra da yapılmayacak mı? Şayet işbu esatirin aslı esası yok-
tur diye dudak bükerek olaya yaklaşırsak ondan doğan muazzam bir düşünce 
hazinesini de elden kaçırırız.

Gerek Grek mitoslarının gerekse başka kültürlere ilişkin mitosların istiare 
(metafor) olarak değeri paha biçilmez düşünsel ürünlerin kaynağını oluştur-
muştur; hem de salt metafor değeri olarak...

Platon’un mağara istiaresini düşünün örneğin... O istiare, gerek Platon’dan 
önceki dönemlerin düşünü gücünü özetleme bakımından, gerekse kendisin-
den sonra günümüze kadar uzanan düşünce silsilesi bakımından kaynak olma 
değerini asla yitirmemiştir.

Platon’dan Aristo’ya, ondan İmam Gazali’ye, İbni Rüşt’e, ondan Descar-

ÖNYAZI



6

HECEÖYKÜ

tes’a, Descartes’tan Kant’a, Hegel’e, Marx’a, Kierkegaard’a ve günümüze kadar 
gelen insanoğlunun düşünsel geleneğinin kökeninde Platon’un mağara istiare-
sinin zengin çağrışımlarını bulmak zor değildir.

Ama bir istiarenin düşünsel yaşamdaki değerini kavramayı reddeden bi-
rinin değindiğimiz düşünsel zinciri izlemesi neredeyse imkânsız sayılabilir.

Hz. İbrahim’e izafe edilen oğlunu kurban etme olayındaki istiare değeri de 
kavranmadan onun derin anlamına nüfuz etmek imkân dışı kalır.

Bu istiareden hareket etmek suretiyle biz hukukla ahlakın, suç olanla suç 
olmayanın, insanın trajik olan karşısındaki pozisyonunun özüne nüfuz etme 
fırsatını yakalayabiliriz. Ama bu menkıbenin istiare değerini fark etme basi-
retine sahip olmayanla bir yere gitmek daha baştan insanın kendini bir kör 
kuyuya fırlatmasından başka bir anlam taşımaz.
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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selçuk Azmanoğlu
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CAHIT ZARIFOĞLU

KIŞININ İÇI1

Bunu size demeyecektim oysa. Akşam tam üç şişe yuvarladığımı, sokaklar-
da, şehrin dışında dolaştığımı filan. Ama edemedim. Edemedim çünkü bildiği-
niz gibi değildim. Alıştığınız yönüm yoktu akşam. Sarhoşluğumdan değil. Başka 
yönümden. Günlerdir Tanrı’nın yaşama düzeninin içine girmeye çabalayan, ne 
olduğunu, neden olduğunu zorlayan bir baş kazanmıştım. Değil yıldızlara, bu-
lutlara, göğe, bir ağaca bile bakarken ürküp duruyordum. Bir kedinin, bir böceğin 
yürümesi, durup soluklanması, etrafını kollaması beni alıkoyuyordu her işimden. 
Neye baksam böyle oluyordum. Baktığım nenlerin görünüşleri, öz biçimleri hiç 
mi hiç zorlamıyordu beni, yalnız hepsinin beni alıp götürdüğü bir yer vardı. Bir 
nen daha vardı, işte onun üzerine günlerden beri başımı yaslıyordum. Başım di-
yecek, duyuracak gibi değil, bir kıpırdanıyor, bir huysuzlanıyor. Daha böylesini 
görmediydim. Konuşamaz olmuştum. Tüm yaratıklardan ayrı, onların dışında, 
ama onların her nenlerini görerek yaşamak çekiyordu içim. Başka bir şey değil. Bu 
öyle anladığınız gibice değil yalnız. Örneğin pencereden bakıyordum. Bir serçe 
habersiz bir ayak öteme kondu. Lip lip başını öteye beriye çevirdi. İncecik bacak-
ları üzerinde sıçradı. Tüyleri, çeşit çeşit renkleri iyice gözlerimin içinde bütünle-
niyordu. Ona böyle bakabilmeyi, hiç olumsuz bir nen sayıyordum. Alışıldığından 
ayrı, yanına kişilerin yaklaştığını sezen bir serçenin uçuvermemesinden çok çok 
ayrı bir oluşumla, bir serçeyle böyle bir adımlık yerde yan yana durmak. Serçe her 
şeyden habersiz. Kendini kimseciklerin görmediği saplantısında, istese bir günah 
işleyebilir. Serçe yanımda duruyordu böyle. Günlerden beri tuhaf, derin bir dü-
şünüye dağınmış (değinmiş) kafam, böyle oluklar arıyor, daha derinleşmek için 
böyle oluşumlar kolluyordu sanki. Serçe oldukça, onun ötüşlerini, yem arayışla-
rını, etrafını kollayışlarını, renklerini bilincime sürmüyordum hiç. İçi görünmez 
yönünden ele alıyor, büyütüyordum. Büyütmek zorundaymışım gibi. Yalnız serçe 
ile olacaktı bu. Onun uçuvermesi korku salıyordu yüreğime. İşte bir, ara sıra zıp-

1	 İlk kez yayımladığımız bu öykü merhum Cahit Zarifoğlu’nun Serdar Yakar arşivinde bulunan defterinden 
alınmıştır. Sayın Yakar’a teşekkür ederiz.

ÖYKÜ
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layışları, uçacakmış sanısıyla hop ettiriyordu yüreğimi. İşi büyütüyor. Büyütmek, 
değerlendirmek, gizli anlamlar bölümünde yerine koymak istiyordum.

Serçe benden haberli olsa da benden kaçmasa, kımıldanışları sanki öyle 
olmayacak. Daha bir düzen, belki müeyyideleri çağırmayacak sosyal bir dü-
zen, bir çizgi verecek. Bakışlarına varıncaya dek bilinçli olacak sanki. Benden 
habersiz olduğunca, serbest, belki tam anlamıyla daha özgür, özgürlüğün tam 
kendisi bir davranış içinde…

Ya da oğlan erkek odada geziyordur. Masanın üzerindeki sürahiden su içi-
yordur. Gidip sırtüstü yatağına atıyordur kendini. Sonra kalkıp yine su içiyor-
dur, hiç yoktan içini yoklayan sebepsiz anlamsız bir sevincin dürtmesiyle zıplı-
yordur. Her şeyi yapıyordur vesselam. Her şeyi olduğundan hiç ayrı görmeden 
içtenliğince yapıyordur. Gidip pencereden aşağılara bakıyordur. Karşı evlere 
bakıyordur. Bir eve daha baksın ki bir pencereden bir kadınla göz göze. Ada-
mın odada olduğundan beri yaptıklarını kafasında bir anda bir de kadının 
gözleri önünde yapıverir. Bakışları, yüz anlamı değişiverir. Biraz önceki ha-
reketleri hatta kadının göremeyeceği mimikler bile kimi eğri, kimi düz, kimi 
zikzaklı anlama, bir değere bağlanıverir. Kimisinden kendi kendine yakınır. 
“Şunu şöyle yaptığım da iyi olmuş” der. Daha kafasını buna sarmış gider işte. 
Kadını görmeseydi oysa… Kendi hâline koyulurdu yine.

İşte bu neydi. Utanmak, sıkılmak mı diyeceğim. Yok. Böylesi bir düşüncem, 
kestirmem olsaydı dün gece o kadar içmezdim. Bunları tersine büyütüyorum. 
Genişletiyorum. Evrensel bir genişliği olmasına dayanıyorum.

Serçe yüreğimi hop ettiren zıplamalarının birinde pır dedi gitti. Bir dala 
kondu. Daha sonra konduğu dallar görünmez olduğum yerden serçe şu anda 
ne yapıyor da diyorum kendime. Ama bunu şuraya, sonradan işlemek üzere 
koyuyorum yine.
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Serçeyle bana geliyorum. Ondan uğrun onu gözleyişime. Düşünüm büyü-
dükçe, sonunda Tanrı ile bir bağıntı kuruyorum. Tanrı ve salt kişiler. Tanrının 
her şeyi ama her şeyi görürlüğü önünde kişiler.

Günahın günahını işleyen, filanca kişinin avludaki altınları, paraları ya da 
kızları, kadınları, delikanlıları düşüren, doğanın içini dışını inceleyen, felsefe ya-
pan, evinde soyunan, herkesin önünde yapamadıklarını tek başlarına oldukları 
zaman yapabilen, ayıp yerlerine bakan, gülen, günah işleyen, iyilik kuran, daha 
her şey her şey yapan kişilerin hiç ama hiç düşünmedikleri bir gözleyenlerinin, 
görenlerinin olması. Tanrının hepsini görmesi, uğrun uğrun değerlendirmesi, 
ince ince en koyu dindarın bile düşünemeyeceği bir oluşu bile katması bunlar.

Böyle bir şeye ilk defa mı kafamı salıyordu. Öyle değil. Bundan değil. Her 
zaman, böyle evrenlik düşünülerim oldu benim. Ağzımdaki bir et lokmasının, 
hatta mideme indikten, bilmem ne olduktan sonra bile onun bir süre evvel can-
lı bir kısmı olduğunu, iğne batırılsa sakınabilecek bir et parçası olduğunu çok 
düşünmüşümdür. 

Seneler sonra bir okula gidip de, vaktiyle delicek sevdiğim bir kızı, orda, 
oralarda, koridorlarda gezerken, merdivenlerden çıkıp inerken sevdiğim bir 
kişi düşünmüşümdür. Şuraya, demişimdir içimden, “elleri değdi” ayakları yü-
rüdü. Şu pencereden gözü gördü. Şu sınıfa girdi. Şurada otururdu. Bu kapının 
ağzından geçerken, başını çevirip camların ardından bakışı şöyleydi. Burun 
kıvırması şöyleydi. Dudak uzatması şöyleydi. Ya şöyle gülerdi kele. Daha her 
şeyi. Tutar, duvarların, merdivenlerin, sıraların, sınıf tahtalarının yakalarına 
sarılırım. Biterim ama konuşmazlar ki… Daha diyeceklerim bunun gibi işte. 
Böyle şeyler her kişide olur. Olmayan olmaz bir kişi.

Gel gör ki bu kez ben başka oldum. Size dün içtiğimi, üstelik üç şişe devir-
diğimi söylemeyecektim. Beni bu kadar,  hem ilk kezinde bu denlü çok içirtecek 
tutumdaydı bu. 

Dün ne dedim. Bunu ilk kez yaptığım için söylemeyecektim. Söyledim ma-
dem anlatayım. Deli olacaktım da korktum. Bilincimle, dünkü birkaç günden 
beri atılış, anlamların anlamlarını kovalayan “kafamın istediklerini daha çok 
yapmak, -ki bunu yapmaya mecburdum- beni deli eder mi ederdi. Kafamdakini 
unutmak için üç şişe aldım: Bir kere söyledim ya çekinmiyorum artık. -Hem 
onca gün arasında- içebildiğim kadar. Üç şişe devirmem sırf bunun için. Deli 
olacaktım yoksa. Şimdi iyiyim. Sayesinde içkilerin. Bu böyle olur muydu de-
mezdim zaten. 

Bir serçe gelip burnumun ucunda dursa, benim yaşama gücümü tepkiler 
ancak. Düşünüyorum da…

12 Mart-Pazarcık 959
imza
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NECATİ MERT

BİR DE KIZIMIZ VAR BİZİM

Sesi hep o kırılgan ses. Sözcükleri, cümleleri de yine öyle. İnsana değen, 
içe dokunan bir şey var onlarda. Sağlığımı sorarken ortaya daha çok mu çıkı-
yorlardı?  

Öykülerimi kahramanlar üzerinden ele aldığı bir çalışması olmuş, hemen 
her öykümde farklı bir kişiyi/kişiliği kaleme getirdiğimi söylemişti. Az mutlu-
luk mudur! Şimdi de öykümüzün genelinde hangi kahramanların yer buldu-
ğunu, onların hâl ve gidişlerini, kimlerden olduklarını, nasıl anlatıldıklarını 
merak edip merakını gidermeye koyulmuş. Çalışıyormuş. 

Dediklerine dediklerim oldu, bir de Abdullah Harmancı’nın, benim Za-
mansız’daki öykülerimden “Ne Güzel, Ne Mübarek!” için, daha doğrusu öykü-
deki Muhsin Hoca tiplemesi için yazdıklarını hatırlattım ki bir yazı adamının 
gönlünü hayli okşayan değerlendirmelerdir.

Öyküye bakacağını söyledi. İstanbul’a sık gidiyorlarmış; uçakladır san-
dım, kendi arabaları ileymiş. Adapazarı’ndan geçerken uğramayı, eşimle de 
tanışmayı, bir kahvemizi içmeyi çok istemişler, ama olmamış, bir türlü gerçek-
leşmemiş ziyaretleri. “Büyüğümüzsünüz, çok mahcubuz size!” dedi. Zaman 
zaman Köksal’ın da bu soy özür dilemeleri oldu. “Yapmayın çocuklar, neyin 
özrü bu, beni zorda bırakıyorsunuz. Hem görüşmek yüz yüze mi olur sadece! 
Mağripten maşrıka beş kıtada kendilerine kalp gözümüzle baktığımız, kendi-
lerinin de bize kalp gözleriyle baktıklarını bildiğimiz cihan yâranı bunca ehli 
kalp var, bunca uzaktan görüşebileceklerine mi inanılmıyor şimdi de? O inan-
mayanlara sormalı ki toprağa verdiklerini ânında unutmuşlar mı? Öyleyse 
odada, mutfakta, sokakta, okulda, bahçede, giyinirken, yatarken, kitap okur, 
mektup yazarken, su içer, su dökerken, sular kesikken konuştukları kimlerdir? 
Kimlerle konuşur onlar?

Oğlunu, kızını, ikizini, küçüğünü kaybetmiş dost ve arkadaşlarıma baş-
sağlığı dileyemiyorum. Allah sabırlar versin, diyemiyorum. Hangi söz, hangi 
cümle bu kadersizleri avutabilir? Vakitsiz ölümler bunlar! Böyle güçlü sözüm, 
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güçlü dilim yok benim. Ne söylersem söyleyeyim eksik bir şey kalacaktır. Bu-
dur beni engelleyen. Susarım ben. Kıpırdamam. Gözlerim değil sadece, bütün 
bedenim doluksanır, ağladığım da olur. Uzaklardaki ölümler için de bu böyle. 
Telefon bile edemem. Ancak sevdiğim, saydığım insanlardır geride kalanlar, 
bir sempozyumda karşılaştığımız olur, gönül koymuşlar gibi gelir bana. Yahut 
bir nedenle telefon ederler, ne zor anlardır; harfler, heceler çıkar ağzımdan, 
hatta kısa kısa sözcükler... Yutkunurum. Gırtlağım sancır. Gecikmiş taziyem-
dir bu. Sağ olsunlar, kabul ederler.

Köksal’la 2003 yazında tanıştım. Büyük oğlum kadar mıydı? Öykü yazı-
yordu, ayrıca açık bakışlı genç bir akademisyendi. Konya Öykü Sempozyu-
mu’na Afyon’dan gelip katılmıştı. Aradan beş yıl kadar geçti, “Necati Bey, mer-
habalar!” diye başlayan bir mesajını aldım. Uzun zamandır göndermek istediği 
resimlerden söz ediyor, “Bugüne kısmetmiş!” diyordu. Çocukları Aziz Taha, 
babasının kimselere dokundurtmadığı kitaplarını kitaplık rafından üçer beşer 
alıp onlarla kâh masa, kâh merdiven, kâh park, illaki duvarı, kapısı, çatısı, bah-
çesi tamam, hatta komşusu da olan evler yapıyor, sürekli oyun yaratıyormuş.  

Köksal bunları hikâye de etmiş: “Oğlumun Kitapları”. Onlarca yazarın, ev 
olan onlarca kitabı... Neler neler... Kimler kimler... Bu öyküde buluşmuşlar. Biri 
de benim ilk göz ağrım Gramofonlar...

Önceki günlerin birinde bir gün, saat sabah sekiz suları, Köksal sabah 
mahmurluğunda öykü okumakta iken çocukları Aziz Taha da dinlemeye ko-
yulmuş. Köksal yazıyor: “Elinde sizin kitabınız. Kitaplıktan çekip almış. Sım-
sıkı tutuyor. Bir an/anı olsun diye eline biz tutuşturmadık. Gayet doğal. Onun 
için sizinle paylaşmak istedik resimleri.” Sağ olsunlar! Hazır, öyküsü de He-
ceöykü’de çıkmışken...

Mesaja ekli beş resmi açtım hemen! Aman ya Rabbi, nasıl sarmış Aziz 
Taha beni! Nasıl da derinden dinliyor babasını. Sanki çocukluğuna yeniden 
dönmüş bir yetişkin. Eğer unutmuşsam, bu mesaj, bu resimler neyin nesidir, 
niçindir dememem için de ayrıca uyarıyor Köksal: “Aziz Taha, Hüseyin Su’nun 
torunudur aynı zamanda.” Biliyorum Köksal, hiç unutur muyum?

Zamansız’daki öykülerim için de yazdı. Güzeldi. Teşekkür etmek için ara-
dım. Fakat şunun da merakındayım: Önceki dört öykü kitabımın erkek ege-
menliğinde bir dille yazıldıklarına şöyle bir değinmiş fakat açmamıştı. Allah 
Allah! Nasıl olur! Erkek egemen dile ben düşünce olarak karşıyım ya, bunun 
öykülerimde de görüldüğünü zannediyordum, bir iki örnekle bunun böyle ol-
madığını gösterdi. Zamansız’da nasıldım acaba? Güldü. Bu hasta dilden kur-
tulduğumu söyledi, “Ay Gibi Geçmiyor” başta olmak üzere birkaç öykü adı da 
verdi. Tekrar teşekkür ettim, Köksal için de ayrıca selamlar, sevgiler dedim. 
Aziz Taha’yı unutur muyum? Sordum. Annesi sevinçler içinde “Necati hocam, 
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bir de kızımız oldu, adı Elif Neva” dedi, “Aziz Taha’ya kardeş. Ellerinizden 
öperler.” Analı, babalı büyüsünler; ömürleri uzun, zihinleri açık olsun! Allah 
acılarını göstermesin, dedim.

O gün de sesi hep o kırılgan sesti. Kırmayan, kırılmayı da hiç mi hiç is-
temeyen... Yahut çabuk kırılan...   “Nasılsınız Necati hocam, sağlığınız?” diye 
sorarken de, daha kırılganlaşıyordu sanki. İyi olduğumu, haplarla yaşadığımı 
söyledim. “Aman hocam, dikkatli olun, kendinizi koyuvermeyin!” dedi. 

Öykü kahramanları konuşuldu; Abdullah Harmancı, Zamansız, Muhsin 
Hoca... Yazısı için tekrar teşekkür ettim, Köksal’a selamlar, sevgiler gönderdim. 
Aziz Taha, kitabımı nasıl sarmış, sarmalamıştı, onun da gözlerinden öptüm.

Tam telefonu kapatacağım, o ses, bütün kırılganlığıyla, “Necati hocam! 
Bir de kızımız var bizim: Elif Neva. Yine unuttunuz!” dedi. Hay Allah! Doğru, 
yine unuttum. Hem annenin de sonradan öğrendim küçük oğlumdan, birkaç 
ay kadar da küçük olduğunu. Demek bu kadar erken! Çocukların bırakılmaya-
cağı, çocuklara -hele ki kuzucuklara- hiçbir nedenle kıyılmayacağı, bu kadar 
erken de öğreniliyordu demek!

Ya bunca yaş yaşayıp bu dili hâlâ öğrenememiş olmak... Bu nedir? Açıkla-
nabilir mi bu?
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MEHMET KAHRAMAN

HAYAL KURMAYAN ERKEKLER

Bendeki av merakının babamdan geçtiğini söylemeliyim. Belki de ondan 
bana kalan tek şey bu. Erkek olabilmem için bir şeyler öğretmesi gerekiyor-
du bana, fakat bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Öğretilebilir olduğunu da 
düşünmüyordu zaten. Herkes nihayetinde bir şeyler öğrenir. Babalar öğretme 
konusunda isteksiz ve başarısızlar, arkadaşlar da olmasa her şeyi el yordamıyla 
öğrenecek oğullar. Kadınlar öyle mi? Kızlarını daha doğumlarından itibaren 
kanatları altına alıyor, bildikleri ne varsa anlatıyorlar. Kızlar doğuştan bir sıfır 
önde başlıyorlar hayata. 

Öğrendiklerimin dünyada bir karşılığının olmadığını çok sonraları 
anladım. Sanırım bunu babam da anlamamıştı. Her şeyin iyi gideceğini, dü-
zeninin bozulmayacağını sanıyordu. İlerisi için hiçbir yatırım yapmamıştı. 
Sadece ekonomik olarak anlamayın yatırımı, aklınıza gelebilecek ne varsa 
onlar da dâhil. Güçlü kuvvetliydi, karizmatikti, çalışkandı, taşı sıksa suyunu 
çıkarırdı. Ekmeğini de taştan çıkarıyordu. İşler o kadar iyi gidiyordu ki, herkes 
mutluydu. Annemin deyişiyle variyetliydik. Babamın avlarına bile ses etmezdi, 
sadece birkaç sitemkâr söz o kadar.   Çocukluk dönemimde pek görmezdim 
babamı. Gündüz çalışır, gece ava giderdi. Erkeklik adına ilk öğrendiklerim an-
nemdendir. “Baban gibi ol, güçlü, kuvvetli, mert.” der çalışmaktan bahsederdi. 
Günümü inşaatçılık oynayarak geçirirdim avluda. Çekiçle taşa vururdum sa-
atlerce. 

İyi bir duvar ustasıydı babam, taş duvarda üstüne yok. Herkes kapısını ça-
lıyor, bey gibi forsu var. Bu söylediklerim yetmiş yılları. Her şeyin kuyruğa giri-
lerek alındığı zamanlar. Ben daha dünyada değilim. Babamsa yirmili yaşlarda 
ve gücünün zirvesinde. Günlük on iki saat çalışıyor da yorulmuyor. Gündüz 
inşaat, gece av. Sabaha karşı eve geliyor, birkaç saat uyuyup gidiyor. İnsanlar 
sıra bekliyormuş evini yaptırabilmek için. İşini temiz yapıyor, hile hurda yok. 
Annem de o zamanlar genç ve güzel, üstelik bana hamile. İlk çocuklarıyım. 
Heyecanlı elbette. Kocasını işten gelince yanında istiyor. Bir gece de tavşanları 
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değil beni düşün diyor. Kadın haklı. Karnının okşanmasını, bebeğiyle baba 
olarak konuşmasını istiyor; asıl isteği eşiyle birlikte olmak. Babam iyi bir duvar 
ustası olabilir ama duygusallıktan uzak olduğu bir gerçek. Yanında kalsa bile 
karısının ne istediğini anlayamıyor. Hangi erkek anlayabilmiş ki. Bana verdiği 
ender nasihatlerden biri, “he de geç,” olmuştu. “Kadınları anlamaya çalışma, 
sadece tamam de, yapmazsan yine yapma, ama tamam demeyi unutma. Çün-
kü onlar unutmaz.” Bunu söylediğinde o kırk beş, ben on sekiz yaşındaydım. 
Liseyi bütünlemelerle zar zor bitirmiştim. Hayatta ne olacağım hakkında hiç-
bir fikrim yoktu. Nedense bu yaşa kadar meslek hayalim bile olmamıştı. Evde 
en çok konuşulan kelime taş ve av idi. Ne yapacaksam bu ikisi ile yapacaktım. 
Sanki ilahi bir işaret gibi sürekli önüme geliyordu bu kelimeler. Babam gibi 
olabilmek için okuldan kaçıp yanına gidiyordum. Usta olacaksam okumama 
gerek yoktu. “Ne olur ne olmaz sen yine de oku.” Dediği gibi de oldu. Her şey 
hazıra dönüverdi, kalıbı çak, beton gelsin, dök, aralara tuğla koy. Oysa o, iyi bir 
yığma ustasıydı, taşları kanaviçe gibi işlerdi, çalışırken görmeliydiniz, ibadet 
edercesine huşu içindeydi. Şimdi herkes karkas yapıyor, harcı döküp bitiriyor, 
ne kanaviçe kaldı, ne emek. 

Her şey seksenli yıllarda değişmeye başladı. Öncesi de var ama seksenden 
sonra hızlı oldu ne olduysa. Türkiye’nin kaderi de babamınkine benziyor. İyi 
gidiyor derken tepetaklak dönüveriyor. İlçeye büyük bir kâğıt fabrikası yapıl-
mıştı ve herkes işçi olmak için müracaat ediyordu. Neredeyse bütün akrabalar 
girmişti işe. Annem, onun da girmesi için ısrar etmiş fakat babam, diğerlerin-
den iki kat fazla ücret aldığını söyleyerek reddetmiş. “Sigortası olacak, çalışma 
saatin belli olacak” dediyse de, “el işinde çalışmam” diyerek kapıyı kapatmış 
babam. İktidarının zirvesinde, kimseye hesap verecek durumda değil henüz. 
Kâğıt fabrikasına başlayanlarla dalga geçiyor, “Ben,” diyor “amelelere veriyo-
rum o parayı.” Adamlar servisle ve tertemiz kıyafetlerle işe gidip geliyorlar. 
Hepimiz imreniyoruz onlara. “Aza kanaat etmeyen çoğu bulamaz” diyor an-
nem, “çocuklarımız var, sigortamız olacak, gel gir şu işe.” Babam, annemin dır-
dırından kurtulmak için av sürelerini uzatıyor. Bazı günler beni de götürüyor. 
O, avcı yeleği, çantası ve tüfeğiyle âdeta komandoya dönüyor. Büyüdüğümde 
onun gibi olmayı hayal ediyorum. Vuracağım tavşanları, keklikleri, bıldırcın-
ları düşünüyorum. Eve dönerken nasıl heybetli yürüyorum, sanki büyük ta-
arruzu kazanmışım. Babam kekliğin birini indiriyor, hemen koşup alıyorum, 
sonra bir tane daha, yine koşuyorum. Tazı gibiyim, av kokusunu içime çekiyo-
rum. Vurduklarını koşup almak bile bana yetiyor. Dönüş yoluna geçince bir 
el de bana attırıyor babam. Eskisi kadar iş olmadığından hemen her gün ava 
gidiyor. Keyfi iyi olursa beni de götürüyor ama çoğunluk yerinde değil. Her şey 
hazır betona dönünce arayan soran yok. Kalıp ustası olmayı önerdiler fakat 




