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RASİM	ÖZDENÖREN

KAFKA’NIN	BİR	KÜÇÜREK	ÖYKÜSÜ

Kafka’nın “Bir Hayvan Masalı” başlıklı kısacık öyküsü şöyle: “ ‘Öf ’  dedi 
fare, ‘dünya da günden güne daralıyor. İlkin bir genişti ki, korktum, koştum 
ileri, uzakta sağlı sollu duvarlar görür görmez dünyalar benim oldu. Ama bu 
uzun duvarlar da bir çabuk birbirlerine doğru ilerliyor ki, en son odadayım 
işte; orada, köşede de kapan duruyor, gide gide kısılacağım kapana.’ Kedi: ‘Sen 
de öyleyse yönünü değiştir’ dedi ve fareyi yedi.” (Kamuran Şipal çevirisi).

Şikâyetçi, çaresiz fare, kaçınılmaz akıbetinin yalnızca kapana yakalan-
mak olduğunu düşünürken, kedi, ona yepyeni bir almaşık sunar. Kedi, farenin 
kaçınılmaz ölümünün, önüne geçilmez mukadderatının biricik yolunun kapa-
na kıstırılmak olmadığını ona göstermek ister ve onu yakalayıp yer.

Fare, kedinin getirdiği almaşığın akıbetini değiştirmeyeceğini bilmiyor 
değil ama önünde tuzak olarak kurulmuş olduğunu gördüğü kapana yakalan-
manın aptallıkla niteleneceğinin de farkında. Oysa kedinin kendisini yemesi-
ne izin vermesi, onu, belki aptal görünmekten kurtarabilir... 

Denebilir ki, ölümü göze aldıktan sonra kapana kısılmakla kediye yem 
olma arasında ne fark var? Kapana kısılmak, onun kapan olduğunu bile bile 
kapana yakalanmak bir tür intihar olacakken, kediye yem olmak, sonucu 
koşullara atfedilebilecek bir gerekçe vermektedir elimize. Ama son çözümle-
mede, kendini ölüme terk etmek abes değil mi? Ancak öykü zaten bu umarsız 
mantığın abesliği üzerine kurulmuştur. Fare, kediye yem olmak suretiyle arka-
sında şu bildiriyi bırakıyor sanımca: “Ben kendimi kediye yem etmezdim ama 
açık bir tuzağa düşmek de fazla aptalca olurdu!”

Ancak burada bir noktayı unutmuş görünüyoruz, o da, farenin kendini 
kediye kendi iradesiyle terk etmediği hususu... Öyküde, kedi fareyi ona rağmen 
yer. Ancak, farenin, ölümünden kendini sorumlu tutmaktan kaçınabilmesi 
mümkün görünmemektedir: kedinin kendisini yemek üzere orada hazır bu-
lunmasından fare sorumlu değildir, tamam. Ama kendisini yemek üzere orada 
bir kedinin hazır bulunabileceğini akıl etmesi gerekirdi: böyle bir ortamda bu-

ÖNYAZI
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lunmanın sorumluluğu, o ortama girmiş olana aittir.
Bu noktada şu çıkarıma ulaşmak mümkün görünüyor: kendi düzencesi 

karşısında fare durumuna düşen biri için, orta yerde daima bir kedi buluna-
caktır. Fare rolünü benimsemiş olanın karşısında, birilerine de kedi rolünü 
oynamak kalır. Böylece kedi, her seferinde, yeni bir almaşık olarak fare karşı-
sında avcılığını sunar. 

Bu roller değişebilir mi?
Kafka’nın öyküsünde bu mümkün görünmüyor. Çünkü onun öyküsü, 

fare, kapan, kedi üçgeninin mantığı üzerine kurulu... Bunların her biri, kendi-
ne düşen işlevi yerine getirmeye mecbur ve mahkûm görünüyor. Ama kendine 
bir düzence kuran insan, o düzenceye mahkûm olmak zorunda değil... Kurdu-
ğu düzence karşısında fare rolünü benimsemeye kimse zorlamıyor onu. Fakat 
düzence karşısında acz gösterenler, kendiliğinden fare konumuna düşmüş olu-
yor. Her fare rolünü benimseyen biri de, yuvasının kapısında avını bekleyen 
bir kedinin beklediğini hesap etmek zorunda...
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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selçuk Azmanoğlu
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İSMAİL	KILLIOĞLU

DÜNY’OYUN

“Biliniz ki, (Allah’a itaate ve ahiret kazancına sarf edilmeyen) 
dünya hayatı; bir oyun, bir eğlence, bir süs, aranızda bir öğünme, 

mal ve evladda bir çoğalıştır, (nihayet hepsi yok olur gider). 
Hadid-57, 20

I.
Hurşit
-Yürü, diyor, bizi daha fazla uğraştırayım demeden arabanı ve adamlarını

alıp uzaklaş.
Başındaki berenin tepesindeki püskülden tutarak birkaç kez kaldırıp in-

diriyor, âdeta kafasında toplanmış öfkesini böylece havayla dağıtmış oluyor. 
Arka cebine şöyle bir sokuşturup vücudunun belden yukarısına destek sağla-
dığı elini yavaşça çıkarıyor, hızlı hızlı kabasını şaplaklıyor bu arada. Bir ba-
kıma “yürü” diye seslendiklerine alaycı ama biraz öfkeli, gizliden sevecen bir 
edayla meydan okuyor bir yönüyle de. Fakat çok geçmeden sakinleşir gibi olu-
yor, bileğiyle burnunu siliyor, açık ve yavaş bir sesle:

-Yürü be koçum, diyor Hurşit, ne de çarçabuk pısıverdiniz. Ne de olsa, altı
üstü bir çöplüktür ama insan yine de hemen bırakamıyor, zaten hemencecik 
bırakmamalı üstelik.

Kir pas içinde olup olmadığını asla düşünmeksizin, baş ve işaret parmakla-
rını bir halka şeklinde ağzına sokuyor, dilinin ucunu bu halkayla sarmalıyor ve 
tiz bir ıslıklamaya koyuluyor. Sabahın ürpertisi temiz olduğu kadar, kentin gizli-
den gizliye âdeta öldürücü ufunetine bulanmış havası, tiril tiril ıslık dalgalarını 
caddelerden sokaklara alabora ediyor, sokaklardan duvarlara çarptırıyor, duvar-
lardan pencerelere sarsıntıyla abanıyor ve orada bir arıoğulu yumağı misali ası-
lıp kalıyor. Varılan uykular ölümün birer alıştırmaları olmanın ötesinde, uğur-
suz bir varlığın üzerlerinde bir ağ gibi gerdiği aymazlık çadırı oluveriyor âdeta.

Biri koşarak, biri evmeden ve dalgınlığını âdeta arşınlayarak, bir diğeri 

ÖYKÜ
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sessizliğiyle toplanarak, belli aralıklarla caddenin karşı kaldırımında bitive-
riyorlar. Gri boyalı büyükçe bir bidona âdeta girmiş ama kalçalarının hemen 
üstünde rastgele asılmış bir iğreti çamaşır gibi bacakları iki tarafa açılmış, ara-
da bir trı-tık, bir öne bir yana sallanan bacaklarıyla varlığını gösteren Hurşit, 
öylece, bidonun içinde yankılanan sesiyle:

-Hey, dünya-ahret kardeşler, ey usta, diyor, davranın. Kovaladım hasımla-
rımızı, güç-kuvvet toplayıp üzerimize gelmeden, derleyip toparlayalım burala-
rı. Sahibi sayılsak bile, gelip geçici, konup göçücü, durup seğirtici, dinlenme-
den aşıcısıyız buraların. Aman davranın hele bir yol!

-Yettim öyleyse, diyor koşarak caddeye çıkan Hac’Ali aman bize de bir yer
aç gölgende.

Acele etme gereği duymayan Adil, dalgınlığından da ayılmaksızın, tane 
tane bir konuşma edasıyla katılıyor konuşmalara:

-Seversem ya bu işi, diyor, işkilli bir ses tonuyla, belki de vurgunum baştan
beri buna, bilsem ki ne olduğunu da bir iyice fikretsem!

Ama durmaksızın yürüyor, bir uyurgezerin tekdüze adımlamasıyla kal-
dırımdan iniyor, caddenin ortasına geldiğinde, beklenilmeyen bir anda, karşı 
sokakta bir motorlu araç caddeye girerken, yeri göğü uğuldatarak saldırıyor 
caddeye. Adil’i rüzgârıyla âdeta savuruyor ama geriletemiyor, içgüdüsüyle kar-
şı koyuyor sanki Adil, böyleyken dalgınlığından ayılır gibi oluyor ve bağırıyor:

-Bütün engeller birer kamçıdır bana ancak, demeye kalmıyor, Hurşit, bi-
donun içinde yankılanan dalga dalga sesiyle:

-Oh, oh, diyor, ihtirasın nasıl içimi kabartıyor, ah bir bilsen!
-Al, benden de o kadar, diyerek söze giriyor Hac’Ali.
Az ilerde, bahçe kapısının yanına yapılmış beton çöplüğe beline kadar

girmiş, kolları betonun yüzeyinde, dirsekleri üzerinde çırpınıyor ve cuppadak 
bedenini içeri daldırıp kaybettiriyor ama üzüntü mü, sevinç mi, öfke mi, hay-
ret mi, ne olduğu kestirilemeyen bir ses uğultusuyla işte orada yankılanıyor.

Zahit
Sessizliğiyle toplanarak gelen Zahit, varlığı belli belirsiz hissedilmemek-

le birlikte âdeta gizemli bir etkinlik sağlıyor ama olanca gücüyle bu etkinliği 
geri çekerek gizlemek isteği açıkça seziliyor. Kendisinden ayrılarak caddeye 
taşan, yer yer karşı kaldırıma ulaşan arkadaşlarını izlemiyor, biraz yürüyor. 
Bağlık-bahçelikten bozma, koru duvarları çoğu yerde yıkılmış, bazı yerlerde 
yığma toprak altında yok olmuş, kimi yerlerde yabani otlarla kaplanmış, ora-
sına burasına çukurlar açılmış, hendekler kazılmış, iskeleleri bozulmuş ama 
hatılları hiç dökülmemiş birkaç yapı kalıntısının bulunduğu, hem dolu hem de 
boş izlenimi uyandıran arsaya geçiyor.
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Gövdesindeki dalları budana budana kütüğe dönmüş, buna rağmen her 
nasılsa arta kalmış birkaç dalında gümrah ve koyu yeşil yapraklarıyla ırgala-
nan bir zeytin ağacının dibine çöküveriyor. Ağacın, dirseği hizasında kalan kü-
tüğüne yaslanıyor, bir omuzuyla gövdesine abanıyor.

Belli belirsiz duyulan bir hışırtı, kökten dallara ve dalların uçlarına varın-
caya değin dalga dalga yayılıyor, dallar yavaştan ırgalanıyor. Ağaç sanki ürpe-
rerek deviniyor, inleyerek coşuyor. Nereden çıktığı kestirilemeyen, pır pır uçan 
bir kuş beliriyor, birkaç ürkek uçuştan sonra, ince, bir başına koptu kopacak bir 
dalın ucuna zar zor tutunup konuyor. Bir sır vermenin gizemli hâliyle birkaç 
kez şakıyarak ötüyor. 

Zahit, kuşa bakmaksızın ama sırf onun için olduğu daha ilk bakışta an-
laşılır bir şekilde, oturduğu yerden deviniyor ve göneniyor. Sonra kalkıyor, 
birkaç adım ilerliyor, ceketinin yan ceplerinden birini, içini dışına çevirerek 
silkeliyor. Toprağa birkaç parça ekmek kırıntısıyla susam taneleri dökülüyor. O 
zaman farkına varıyor: Burası sanki yıllarca, her çeşit kuşun yemlenmek için, 
barınmak için, suvarmak için uğradığı bir tünek, kendiliğinden oluşturulmuş 
bir kümesimsi kuş yeridir. Daldaki kuş, ötüşünü yarıda kesiyor. Bir kanat vu-
ruşuyla kırıntıların düştüğü yere süzülüyor. Zahit gerisin geri yerine oturmak 
için dönerken, kuş âdeta omzunu yalayıp uçuyor, alışılmadık bir doğallıkla 
gülümsüyor bu duruma. Nereden peydahlandıkları anlaşılamayan birkaç kuş 
daha  hücum ediyor kırıntıların düştüğü yere.

Hurşit 
Hurşit, çek çek arabasının caddenin sert zemininde uğuldayan ve süreğen 

gürültüsüyle daha gözükmeden varlığının etkinliğini duyuruveriyor: Sevecen 
sayılmayan bir oburlukla hâlâ topraktaki kırıntılarla yemlenen kuşlar, kesik 
kesik cıvıltılı sesleriyle oradan buraya, buradan şuraya kaçışıyorlar. Bir ara 
zeytin ağacına tüneyecek gibi oluyorlarsa da daha bir telaşla bir yerlere uçup 
gidiyorlar. Zahit çabuk ama acıyla yoğrulmuş kaygılı bir bakışta bulunuyor 
kuşların arkasından. Varlığı âdeta bir hüzün sadmesiyle titreyerek içine kapa-
nıyor.

Çok yavaş dağılan bir toz bulutu içinde süzülerek çıkıyor Hurşit. İki eliyle 
çaprazlama vücudunun orasına burasına telaşlı telaşlı pat pat vuruyor, üstün-
deki tozlar etrafına savruluyor. Arabayı son bir kez iteliyor, sol ayağıyla son bir 
kez tekmeliyor. Araba önce hızlı, sonra yalpalayarak gidiyor. Zahit’e belli bir 
mesafede duruyor.

-İyi, diyor Hurşit, işimiz tıkırında. Olanca gücümüzle çalışa çalışa varlı-
ğımızı görkemli kılmak zorundayız. Çünkü gelecekler önünde sonunda onlar. 
Onlar ki, gelecekleriyle içimizdeki afacan ve başsız ve yerlerinde asla durama-
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yan ihtirasımızın hem yönlendiricileri, hem yönleri ayrıca da güçsüzlükleri 
oluyorlar. İhtiraslarımızla sanki rakiplerimizin varlıklarını meşrulaştırıp, son-
ra ona biz uymaya zorluyoruz kendi kendimizi.

Konuşmasını birden kesiyor, arabaya doğru aceleyle yürüyor. Kulpsuz bir 
sepeti zorlukla dışarı alıyor, gergin ve iki yana açık ayaklar, kasılarak kambur-
laşmış gövdeyle sepeti taşıyor, Zahit’in ayakları ucuna gürültüyle bırakıyor. O 
zamana kadar gözükmeyen bir kedi, yaydan fırlamış top gibi zıplayarak sepe-
tin dışına düşüyor. Ama uzun kollarıyla Hurşit kolayca boynundan kavrıyor, 
çırpınıp kurtulmak isteğiyle toplanıp kendini kavrayan ele itaat edip etmeme 
kararsızlığı içinde debelenen kediyi âdeta Zahit’in kucağına atıyor ve:

-Seversin baba, diyor, yalnızlığını da paylaşır üstelik.
 Hurşit, Zahit’e “baba” derken, bir yandan ona takazada bulunuyor, bir 

yandan da kendisini onunla aynı seviyede gördüğünü ya da görmek istediğini 
ortaya koyuyor.

Zahit’e karşı bütünüyle dostane ilişkiler kurucu ve de güçlendirici niyeti taşıdı-
ğı söylenemez ama faydasının gereğini de biliyor: O Zahit ki, asla yönelmemiştir hiç 
kimseye en küçük bir yarar duygusuyla. Bunu bilir Hurşit. Zahit’in kendisine nasıl bir 
duyguyla ve niyetle yöneldiğini çok açık olarak bildiği hâlde, yine de bunu ifşa etme-
yeceğini süreğen hoşgörüsünün daima kendisine destek olacağını da bilir. Ama kendini 
alamaz, hep bir şeyler getirir, hediyeler, armağanlar sunmaya ayrıca çaba gösterir. 
Zahit’in bunlara muhatap olduğunda nasıl bir iç burkuntusuyla tedirginlik yaşadığını 
ve şimdiye kadar getirdiklerini hiç kullanmadığını da bilir. Varsın öyle olsun, önemli 
olan, bir şeyler getirmiş olarak, görünüşte Zahit’in, gerçekteyse kendi ihtirasının böyle-
ce doygunluğa ulaştırılmış olmasıdır.

Kediyi ayak ucuna atarken, benliğini saran o anlaşılmaz ama etkisiyle 
alabildiğine güç veren doygunluk duygusunu yeniden yaşıyor Hurşit: Benliği 
köpek görmemiş bir erkek hindi gibi kabarıp kubarıyor, zaptedilmez o gizil ih-
tirası dalga dalga güçleniyor, deviniyor, ırgalanıyor, kendi ekseninde dönenip 
duruyor ve bir kat daha doruğuna eriştiğini sanıyor. Şimdi Zahit, hükmü altın-
da sürekli kendi buyruğuna boyun eğip bendolmuş, sürekli üzerinde hâkimi-
yetini değişik görünüşlerde kullanabileceği bir nesne-varlıktır sanki.

Usulca kediyi başı üstünde, dokundu dokunmadı bir avuç hareketiyle ok-
şayıveriyor Zahit ve kedi, hemen kendisine uzanan herhangi bir ele saldırmaya 
hazır görünümünden birden uzaklaşıyor. Ön ayakları üzerine abanıyor, belini 
kamburlaştırarak öne doğru geriyor, kuyruğu bir eleğimsağma gibi karnına 
doğru yaylanıyor ve arka ayaklarını karnın yumuşaklığına doğru bastırıyor. 
Sonra başı, kuyruğunun ucuyla birleşiyor. Bekliyor. Hu-Hak, Hu-Hak mırıltıla-
rı, âdeta toprağı bir anafor gibi kaynatıyor ve duyuyor bunu Zahit.

Hurşit, benliğini alüvyon alüvyon bir yanardağ misali kabartmakta olan ihtira-



12

HECEÖYKÜ

sıyla döneniyor: sanki ateşler ve kıvılcımlar saçıyor, sanki fırtınalar tayfunlayın uğul-
duyor, sarsıyor, sarmalıyor, altını üstüne getiriyor her şeyin; sanki her soluyuşu bir 
uçuruma doğru hızla saldıran bir girdap oluyor; sanki bir dağ bir dağa vararak, ikisi 
birbirlerinin içinde yok olarak hiçliğe gidiyorlar.

Hurşit, kornet arabasını hızla, evecenlikle, biraz da hırsla geriye doğru 
çekiyor, bacaklarını pergel gibi açarak  ayakları üzerinde yaylanıyor, iki elini 
arka ceplerine sokuyor, dudaklarına taaccüplü bir gülümseme oturtuyor:

-Sahi baba, diyor, hep yalnızsın. Karışmıyorsun bize ne yaşayışınla, ne 
davranışınla, ne sözlerinle, ne, belki de, düşüncelerinle. Ama bırakmıyorsun 
da bizleri, âdeta yediyorsun bizleri, sanki bir şeylerimizi kolluyorsun, ne bi-
leyim, bir fırsat düşmesini bekliyorsun belki de. Böyleyken sıkmıyorsun bizi, 
usandırmıyorsun, üstelik anlaşılmaz şekilde çekip çevirdiğin oluyor  ama bil-
miyorum çekilip çevrilmek nedir? İç dinginliğini tadıyorum yanında ama ez-
mek de istiyorum seni, düşmanlık beslemeksizin.

“ezmek de istiyorum” derken baş ve işaret parmaklarını birbirinin üstün-
de ustalıkla çöktürüyor, sanki iki parmağı arasında Zahit’i hemen o anda ezi-
yor. Birkaç kez tekrarlıyor bu hareketini, farkında olmaksızın “ezmek de isti-
yorum seni” cümleciğini âdeta bir şarkı nakaratı kıvamında söylenip duruyor. 
Ayakları üzerinde tekrar ve birden yaylanıyor, vücudunda belirgin bir titreme 
dalgası yoğunlukla sürüyor, dişlerini birbirine kenetliyor, öfkeyle kasılıyor, yü-
zünde ve gözlerinde bir öç alma sadmesi yoğalıyor, ölüm karanlığıyla donukla-
şıyor gözleri ve sabit bir şekilde Zahit’e yöneltiyor bakışlarını. Kaskatı kesiliyor 
sonunda. Bir süre öyle kala kalıyor. Hızla yumruk yaptığı elini öteki elin avu-
cuna olanca gücüyle vuruyor ve hızla topukları üzerinde dönüyor, hızla oradan 
uzaklaşıyor. Birkaç adımdan sonra koşmaya başlıyor ve:

-Düşmanımızsın bizim, diye bağırıyor, varlığımızı şenlendiren ihtirasımı-
zı yok etmek istiyorsun sen, düşmanımızsın bu yüzden sen!

Zahit 
Sabahın taze ve serince havasıyla ayrı bir parıltı saçan güneş, henüz  ısın-

mamış, üstünde akıp giden canlıların kalabalığından âdeta yok olacak olan, 
şimdi belli bir etkinlikle yazıladuran toprak, hoyrat görünümüne rağmen öz-
gülüğüyle belirginleşen zeytin ağacı, duruma göre değişiveren ve bunu ötüşle-
riyle açıkça ortaya koyan kuşlar, gerginleşen bu havanın ürperti veren etkisiyle 
başka bir görünüm kazanıveriyorlar.

 Çenesini göğsüne yapıştırıp sol omzuyla da tutuyor izlenimi veren Zahit, 
vaziyetini değiştirmeksizin gözlerini kaldırıyor yalnızca. Hurşit’in arkasından 
bakıyor çok kısa bir süre ama hemen indiriyor gözlerini. Belli belirsiz birkaç 
damla göz yaşının, önüne, çıplak toprağa, duyulur duyulmaz kunt sesler çıka-
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rarak düştüğü seziliyor. Göğüs kafesinin ve omuzlarının kabarmasıyla derin 
bir soluk alıyor ama soluğu verip vermediği anlaşılmıyor, öyleyken hemen de 
bırakmıyor soluğunu. Bir ara, güçlükle zaptedilen bir ağlayışın, daha doğrusu 
sarsılışın, kesik kesik birkaç hıçkırık dalgasıyla dışa vuruluşu duyuluyor.

 Ne var ki, neler duyduğunu, neler düşündüğünü asla dışa yansıtmayan 
yüzünde, yine aynı belirsiz ifade balkıyor. Ancak bu çehrenin gizlemekte yekta 
ve mahir olduğunu önceki bir tecrübeyle bilen ya da ani bir iç sezgiyle birden 
algılayan bir kimse anlayabilecektir ki, dipten gelen dalgalarla sarsılan ve pat-
lamaya hazır biçimde devinen deniz gibidir bu çehre şimdi.

Caddeye ulaştığında Hurşit, tan vaktinde böğüren bir deve gibi, caddeyi, 
âdeta görünmez binlerce ayak sürtünüşünün yankılanışıyla, boğuk bir avazla 
dolduruyor: Hırslıdır bu ses ama uzaktan ve derinden yankılanan bir ağıt gibidir 
aynı zamanda, boşlukta eriyip giden bir umutsuzluk ağıtını da ansıtmaktadır.

-Ah, diye, iniltimsi bir sesle kahırlanıyor Zahit. Ahh! Ne güzel bir umut-
la ve nasıl bir şevkin coşkusuyla gelmişti de, eyvah, nasıl bir elem verici bir 
ayrılışla kopup gitti!. Vah bana, eyvah ona ki, içinde devineyazan bir sesi baş-
kasında bilip öfkeyle bileniyor. İyi ve yüce olanı, ruhunun dışa akan kötülük 
bataklığına bağlıyor. Oyalayan bu dünyanın çöplüğünde aranıyor.

Kuşlar, dallarından kopan hazan yaprakları gibi, tekrar tekrar, hâlâ bitire-
medikleri yem kırıntılarına üşüşüyorlar. Zeytin ağacı, toprağa kök saldığından 
beri sanki kurudu kuruyacak denli bir iştahsızlıkla ırgalanıyor. Toprak olabil-
diğince enezleşiyor. Kedi,

 bütün geceler ayazlamıştır ya da çöl sıcaklarının getirdiği onulmaz bir uyuz il-
letine tutulmuştur, bu yüzden yolunmuştur tüyleri, tiftiklene tiftiklene dökülmüştür, 
bulaşık, kirli sularla ıslatılıp ıslatılıp kurutulmuştur, yapış yapıştır, dik diktir tüyle-
ri ve tüyleri yolunmuş deri kazınıp tuzlanmıştır, ölü pullar kat kat katmerlenmiştir, 
kıpkırmızı çiğ bir deri tüylerin ortasından açılıvermiştir, kuyruk kısalıp güdükleşerek 
kurutulmuş bir sırım gibidir, düzgündür, incedir, gevşektir, yoksulluk timsalidir sanki

dışarıdan, avlanmaktan yeni dönmüş gibi usulca kıvrılıp yatacakken bir-
den titremeye başlıyor.

Zahit, hızlı, derin, pişman, ağıtla yüklü, acizliğin, yoksunluğun devinen 
heyecanıyla, ancak “huh, huh” sesinin anlaşıldığı bir soluk alma verme ritmi-
ne dönüşüyor. Ortam usul usul yoğunlaşıyor 

sanki cemre düşüyor toprağa su yürüyor toprak sıkışıyor su duruyor genleşiyor 
toprak yoğunlaşıyor hava deviniyor ağaç silkeleniyor kedi seki sekiveriyor kuş “huh, 
huh” diye ağıyor akıyor duruyor kabarıyor yayılıyor hızlanıyor çavlanlanıyor döneni-
yor ansızın hışırdıyor sonra çarpıyor arkasından çağıldıyor arkasından coşuyor arka-
sından Zahit arkasından koşuyor” huh huh” seslerinin yetişemiyor

 sanki.
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II
Cadde, kuşluk güneşi altında, yükünden dolayı abanmış bir deve gibi, ba-

harın dalga dalga yeşilliği de örtüleyivermiş olarak ırgalanıyor.
Geç kalmış bir bakkal, habire kemerini düzeltmeye, ön düğmesi ilikli oldu-

ğu hâlde iliklemeye uğraşarak soluk soluğa koşuşturuyor. Derinliği seçileme-
yen bir sokakta çöpçüler, çöp bidonlarını, gergedan gibi, dolmasını beklediği ve 
bir türlü doldurulamayan ağzını açmış çöp kamyonuna, kendilerinden geçmiş 
olarak boca ediyorlar. Sürekli ekmek kırıntıları saçılıyor kamyonun etrafına ve 
çöp bidonlarının getirilişinde sokağa ama kimse tınmıyor. Çünkü çöplüğe atı-
lınca bir şeyi eksilmiştir ekmeğin belki. Belki de, gerçekten insanın içinden bir 
şey kayıp gitmiştir de, ondan nan-ı azizliği düşünülmez olmuştur ekmeğin.

Yaşlı bir çöpçü, kendini zorlayarak, birkaç parça ekmeği topladı, kucağına 
yığdı. Ama birden gördü ki, topladıkça ekmek kırıntıları âdeta sürgit artıveri-
yordu. Durakladı bir ara, toplayıp toplamamak arasında gidip geldi aklı.

-Bırak onları, dediler, öteki çöpçüler koro hâlinde. Çöp kamyonu musun 
sen ki toplayıp duruyorsun kucağına! Atıver gitsin kamyona bakalım. Daha 
kimsecikler de uyanmamış, bari tezelden çöplerini toplayalım bu sokakların. 
Yoksa, uyandıklarında, kocalarına emir verme illetine yakalanmış allıklı, düz-
günlüklü o çıtkırıldım kibar karıların sataşmalarından baş edemeyiz. Haydi 
bırak da koşul, ekmek toplama illetinden.

Koşarak geldi o çöpçü, kucağındaki ekmek parçalarını, zıplayarak kamyo-
nun karnına atıverdi. İleride duran, etrafına sebze, meyve atıkları, çeşitli tip ve 
renkte şişeler saçılmış bir çöp bidonuna koşarak gitti.

 Sebze, meyve atıklarının altında, sapı seçilen bir gezi çantasını çekip aldı. 
Ağırlığını tartıp dengeledi, birden fermuarının açık olduğunu, içinde kana bu-
lanmış bez parçalarını gördü. Gördüğünün ne olduğunu anlamadan, ne ola-
bileceğini düşünme gereği de duymadan içi, içinin sezinlenebilen belli belir-
siz bir yeri inceden, derinden şöyle bir sızıladı. Gerip gerip bırakılan ama asla 
koparılmayan pamuk ipliği gibi, çekildikçe uzayan bir sızı sürüp gitti. Keşke 
kopsaydı, diye düşündü ve istedi çöpçü

 istedi ki durup durup acımasın her bir şey her bir olay apansız sızlatmasın içindeki 
o yer ne de tükenmez bir sızı kaynağıymış meğer deşildikçe çoğalan bir su damarı sanki.

nasıl oldu, anlayıverdi.
avucunun içinde kayı kayıverip düşecek gibi olan sapıyla ağırlığını git git du-

yurmaya başlayan daha doğrusu ağırlığı bir ölçü olarak insanı yüksündürmemekle 
birlikte bungunluk verir şekilde çökerten bir ağırlıkla etkinlikle sağlayan şeyi çantanın 
içindekini.

Sanki toprağa kakılıverip kaldı ayakları, birer teneke içine çimento dökü-
lerek betonlaşmış gibi. Sanki olanca hızlarıyla damarlarını terkedip bir bilin-
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mezliğe karışmış gibi oldu kanı. Zihni boşalır bir hâlde uzunca bir süre dü-
şünmeme sürecini düşünerek, olanca yoğunluğuyla yaşadı sanki. Varlıklarını 
şimdiye kadar duyumsayamadığı tüyleri, birer kirpi okları gibi oldukları yer-
lere saplanıp kalmışlardı âdeta. Uğultusuyla çınlamasının atbaşı doludizgin 
gittiği kulak uğultu ve çınlaması, sanki, dibini gördüğü hâlde, olanca hızıyla 
düşmesine rağmen, bir türlü ulaşamadığı bir kuyuya yuvarlanışı çağrıştırdı. 
Kayıp gitti aklı.

 Tazecik
 çiçeği burnunda bir salatalık dokunsan eziliverecek örseleniverecek bir sümbül 

tazeliğiyle bu hoyrat gezi çantasına kanlı bezlerle sarıp sarmalanarak tıkıştırılmış yer-
den getirip bu izbe bu döküntü bu sefil atıkların içinde bırakılıvermiş 

sabiyi korkusuzca taşıyarak.
Kaldı öylece bir süre ama içinden kopup gelen acıma gibi, öfke ve öç alma  

gibi, nefret ve kıskançlık gibi duygularla. Sonra, kendisinin üstüne üstüne 
gelen çöp kamyonunun yaklaştıkça korkunçlaşan gürültüsü ve görünüşüyle 
apansız karşı karşıya kalması, içinde bulunduğu haleti bir kat daha yoğunlaş-
tırdı. İçinden bir sayha koptu sanki, bu sayha, sokağın apartmanlarını bir iyice 
sarsıp sarmalayıp birbiri içine girdirip ve birbiri üstüne bindirip abandırdı.

 Hareket eden çöp kamyonu değildi yalnızca, her şey, kendilerinden bekle-
nilmeyecek kadar çatır çatır hareket içindeydiler ama bu hareketi algılamakta 
güçlük de çekiyordu. İçi artan bir yoğun hasretle sıkılıyordu ve de kıymık kıy-
mık doğranıyordu, yüreğini bir burgaç gibi oya oya kana bulayan bir ezilme 
vardı. Üstelik, gittikçe şiddetlenen ve dayanılmaz derecede kazınmaya başla-
yan midesinde tarifsiz bir açlık duygusu giderek büyüyordu ama canı hiçbir 
şey çekmiyordu. Vücudu, debisi giderek yükselen bir ırmağın en cangıllı ye-
rinde bitmiş bir kamış gibi, handiyse ıslık çalarak inleyecek denli titriyordu. 
Fakat oturma isteği de yoktu. Dayanamadığını farzederek, gezi çantasından 
kurtulması gerektiğini, benliğine, giderek ağırlaştırıcı baskısıyla dayanılmaz 
bir işkence aygıtına dönüşen bu çantadan, daha doğrusu onun içindekinden, 
bu kanlı bezlere sarıp sarmalanmış et topağından kurtulması gerektiğini en 
sonunda düşünüverdi.

Çöp kamyonu sanki birden hızlanmıştı, ön çamurluğu böğrünü sıyırıp 
geçiyordu ki, yana kayabildi az biraz, sonra içgüdüsünün doğal tepkimesiyle 
kendisini koruma alışkanlığı hâlinde geriye bir adım zıplayıverdi. Az kalsın 
kamyonun ön kasası omuzundan yukarısına çarpıyordu ki, o anda gezi çanta-
sını hemen olduğu yere bırakıverdi. Bilincinde olmadan, gözlerinin çöp kam-
yonunun tekerleğinde âdeta saplanıp kaldığını sezinledi.

 Şimdi çok açık görüyordu: Tekerin hızla dönen tırtılları, çantayı altına 
alırken nasıl da iştahlıydılar. Önce, bir tarafından zar zor kavradı tırtıllar çan-
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tayı, sonra hem sürükleyerek itekliyordu, hem altına doğru insafsızca çekiyor-
du ve çanta, bir o yana, bir bu yana sürüklenip çekilmekten, o anda biçimini 
yitiriverdi, bir acayip topaca dönüştü: Asıl korkunç, ürkütücü ve tiksindirici  
görünüm de o zaman ortaya çıktı. Nasıl olduğu anlaşılmayan basınçlı bir kan, 
çizgi çizgi, ön ve yan taraflara doğru fışkırdı. Tırtılların ezdiği çantanın sap 
kısmı, bir balık ağzı gibi baygın bir şekilde açık kalıverince, bir an, minnacık 
bir kolun, henüz şekillenmeye yüz tutmakla birlikte, boğum boğum oluşu he-
men anlaşılan mini minnacık bir elin sessizce toprağı yalazladığını gördü.

 Nasıl olduğunu anlayamadığı, aslında o ana kadar hiç farkında olmadı-
ğı, dahası ihtimal bile veremediği, hemen karşısına düşen apartmanın balkon 
penceresinin açık olduğunu, oradan geldiğini işittiği ince, az biraz acılı ama ne 
de olsa kaygısızlığını yenememiş bir ses aracılığıyla, gördü. Kızıl saçlı, uzun 
ve duru yüzlü, narin yapılı, hüzünlü sayılacak edasıyla artık yetişkin bir genç 
kızlığı geride bırakmakta olduğunu  ifşa ediveren o kadın, çöpçünün bütün 
hareketini baştan beri izlediğini o ince çığlığımsı sesiyle ele veriyordu.

Çöpçünün kendisine baktığını gören kadın hızla içeri kaçtı, balkon kapı-
sında durup acıdan çarpılmış bir yüzle son kez baktı. Çöpçü, birden kadının 
gözlerinden yaşlar boşandığını, boğazında düğümlenen hıçkırıklardan dolayı 
konuşamadığını, ancak:

-Ah canım, diyebildiğini duydu.
O zaman kendine geldi, hâlâ donup kalmışlığından zorlukla kurtulabildi. 

Çabuk çabuk, kamyonun gidişini beklemeksizin, arkasından dolandı, nereye 
gittiğini bilmeksizin, apartmanın kapısına doğru yürüdü. 

Ne ki, oraya gitmeyi düşünmemişti, fakat bir şey vardı kendini oraya çe-
ken. Günah gibi, günaha bulanmış bir sırra muttali olmuşluğun verdiği bir çe-
kimdi belki de, onun için çekilip götürülüyordu.

 Merdiven önüne kadar aynı hızla geldi ama merdiven aydınlığında bir 
erkek siluetini görüverince durakladı. Nereye gidiyordu, niçin gidiyordu? Çöp-
lüğe atılmış bir et parçasının, zihninde ve günahı çağrıştıran nefsinin isteğin-
de bu denli kışkırtıcı olabilmesi nedendi? Ne oluyordu, bir an gördüğü ağlayan 
bir kadına karşı çılgınlık sayılacak bir duyguyla ağmak istemesi? Ne oluyordu, 
neydi tam çekip götüren şey?

Birden ayıktı. İçinde acıyla kıvranan bir aygır atın ne denli korkunç şey-
lere kalkışabilmeyi tasarlayabileceğini düşündü bir an. Ve düşündü ki, günah, 
sürekli bir günaha da gebe olarak ürüyor gibiydi.

Adil
Adil, olağan dalgınlığından ayıkmış sayılamazdı ama belli oranda etki-

sini kaldırmıştı. Apartmanın kapısından çıkarken gizli ve ürkek sevinçli ve 
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hileci bakışlarla yanını yöresini çabucak taradı. Ne ki, hiç aldırmadı çöpçü-
ye, neredeyse onu görmediği sanılacaktı ve fakat çok belli bir dikkatle de baktı 
ona. Hatta hafif bir baş hareketiyle çöpçüye selam bile verdi. Avı üzerinden 
yeni kalkmış ve sindirmek için yalanarak uzun uzun gerinen bir hayvan gibi, 
keyfinden iki ayağı üzerinde güçlü ve sert bir biçimde yaylandı. Birden çok çe-
vik bir hareketle zıpladı, merdivenin iki basamağını indi, sonra bir hamle daha 
yaparak bir kez daha zıpladı, sonra bir başkasını... zıpladı birini daha.

Çöpçü kendini hızla geriye attı, kapı önünde duran bir çöp tenekesini ku-
cakladığıyla kamyonun arkasına koşturdu. Adil, ondan daha bir hızlı uzaklaş-
tı, ilk rastladığı sokağa saptı, kasığını avuçlarcasına kaşıyarak arkasına baktı, 
biraz önceki kadın, belli belirsiz aralanmış tülün ardından bir veda işaretinde 
bulundu ve tülü çekti. Adil de sokağa girip kayboldu. Ama etekleri sürgit zil 
çalıyormuş gibi bir izlenim de uyandırıveriyordu yürüyüşüyle.

-Böyle, dedi, çöpçü, pususunu kurmuş bir kez içimize günah.
Kucağındaki tenekeyi verdi yukarıya, aldılar, boşalttılar, kamyonun çelik 

kasasına gürültüyle vurdular, sonra yere attılar, yerdeki çöpçünün önüne.
(Sürecek)




