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İnceleme, 376 Sayfa
Orpheus’un Parçalanışı’nda Ihab Hassan, modernizmden postmodernizme ilerleyen süreci biçim değişimi üzerinden 
ele alıyor ve eserde yer alan modernizm-postmodernizm karşılaştırmasıyla dikkat çekiyor. 

Avangard, modern, postmodern, neo-avangard… söylem dünyasının çapraşık ilişkilerle sürekli dönüşen tarihine 
Hassan da özgün bir tarif sunuyor. Sade, Hemingway, Kafka, Genet ve Beckett okumaları üzerinden ilerleyen bu süreç, 
değişen form anlayışıyla gürültüden sessizliğe doğru giden bir edebî anlayışı okura sunuyor. Anlamın anlamsızlıkta 
anlam kazandığı, söylemin sessizlikte kendini bulduğu bu yaklaşımla Hassan kendi edebî dilini kurduğu yeni bir alan 
yaratıyor. 

Modernite tüm yıkıcılığıyla dünyada hüküm sürerken bir yerlerde Orpheus’un ilham veren lirinin sesi susturuluyor, 
sessizlikle, biçimsizlikle, anlamsızlıkla, bilinen tüm kalıpların yıkılışıyla yeni bir söylem dünyası inşa ediliyor. Bir 
tarafta sanatın sahipleri, bir tarafta sanattan dışlanan ama onu kendi biçimiyle yoğuranlar. Hassan bu eserle, ikinci 
grubun sessiz sesi olmak, Orpheus’u geri çağırmak istiyor.

IHAB HASSAN

ORPHEUS’UN PARÇALANIŞI
Postmodern Bir Edebiyata Doğru
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Öykü, 255 Sayfa

Bu kitapta yer alan öyküleri seçerken biz de aynı kaygıyı özenle dikkate aldık ve o dönemin gerçekleriyle 
örtüşen öyküleri seçmeye çalıştık. Tarafsız kalmaya ve yapıcı olmaya özen gösteren Hindistan ve Pakistanlı 
Müslüman, Hindu ve Sih yazarların öykülerine yer vermeye çalıştık. Her toplumdan yazarın bu trajediye 
bakış açısının bu kitapta yer bulmasını önemsedik. Bir insanın ve bir toplumun karşılaşabileceği en 
büyük trajedilerden olan zorunlu göçlerin son bulması ve insan onuruna yakışır yaşanabilir bir dünya 
oluşmasına katkı sağlaması dileği ile.

Celal Soydan

CELAL SOYDAN

Göç Öyküleri
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RASİM ÖZDENÖREN

AHLAK ÜZERİNE KİM KONUŞAMAZ?

Dilin kemiği yok, isteyen istediği konu, sorun üzerine konuşabilir diye 
düşünenlerimiz çıkabilir. Ancak bazı öyle görüş sahipleri var ki onlara bazı 
konular üzerine konuşmaları men edilmiştir. Ama onları men eden başkası de-
ğil, bizzat kendileri: kendi felsefi akideleri onları ahlak konusuna yaklaşmayı 
yasaklıyor. Ate varoluşçular bunların önde geleni...

Ate (tanrıtanımaz) varoluşçular dinin kişiyi zorladığını, dinin özgür iste-
me ket vurduğunu ileri sürüyor.

Bu ne demek? Özgür istem din tarafından selp ediliyor demek. Gerçek bu mu?
Din teklifte bulunuyor. Fakat zorlamıyor.
Cennet olgusunda bile Âdem ve Havva üzerinde bir zorlama görünmüyor. 

Onlar kendi özgür ve bağımsız iradeleriyle karar veriyor.
İrade selp edilirse insan ortadan kalkar.
Roger Garaudy, Sartre’ın ahlak felsefesi yazamayacağını söylemişti. Nite-

kim yazamadı.
Sebebi şu: Garaudy’ye göre, Sartre ahlak felsefesi yazsa idi, öngöreceği api-

riori kurallarla kişinin özgürlüğüne ket vurmuş olacaktı. 
Oysa bence salt normlardan kurulu bir ahlak felsefesi geliştirebilirdi. Bu 

da etik alanda yeni bir sıçramanın yolunu açardı.
Ama her şeye rağmen Sartre ahlak üzerine pratik yargılar geliştiremezdi. 

Buna teşebbüs etseydi kendiyle, kendi iddiası ile ters düşerdi. Ahlak üzerine 
hüküm geliştirme demek, onu apriori olarak ahlak alanında hüküm koymaya 
yöneltecekti. Bu durumda din hakkında onu reddetmeye yönelten gerekçesi 
boşa çıkmış; reddettiği hususu ahlak alanında kabul ederek çelişkiye düşmüş 
olacaktı. Yani apriori hükümlerle kişinin iradesini selp etmiş olacaktı. Sartre 
aslında burada bile tutarlı olamayacaktı. Çünkü insanlar dünyaya belki boş bir 
zihinle geliyorlar ama boş bir dünyaya gelmiyorlar.

İnsanın gözünü açtığı bu dünyada onun hazır bulduğu kurallar var. İnsan 
o kurallara uymak suretiyle hayatını sürdürebilir. Çocuk oyunlarından başla-

ÖNYAZI
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yarak hayatın tüm evrelerinde önceden belirlenmiş kurallarla yönetiliyoruz. O 
kurallara uymama diye bir seçenek bulunmuyor yaşantımızda.

Kurallar değiştirilebilir. Ama ilkin o kurala uyma zorunluluğu söz konu-
su... O kurallara hiçbir biçimde uymuyorum diyemezsin. O kurallar çiğnen-
meye kalkışılırsa, kuralları yürüten ve o kurallara göre kurulu düzenin yargı 
sistemini işleten mercilerin yaptırımıyla karşılaşmak mukadder olur. 

Bu ne anlama gelir? İnsanlar din kurallarının dışında da o toplumun barış 
içinde yaşamasını sağlayacak başka kurallarla da bağımlı ve bağlantılı durum-
dadır. Görgü kurallarından başlayarak gelenekler, örf ve âdet kuralları, ahlak 
kuralları, yürürlükteki yasalar bu cümledendir. 

Bu kurallar değişmez demiyorum. Elbette değişebilir. Ama değişen her 
kural bir yenisiyle değişerek yenilenir. Kurallar tümüyle yok edilemez. Ve in-
san bu kuralların yürürlükte bulunduğu bir dünyaya gözlerini açar.

Sartre, Wittgenstein’ın sözünü tutarak “hakkında konuşamayacağı hu-
susta sessiz kalması gerektiğini” düşünseydi büyük konuşmuş olmazdı. O, dini 
reddetmekle insanı özgürleştireceğini hedefliyordu. Ama ahlak kurallarının 
bağlayıcılığı aklına gelmemişti. Ne zaman ki kendisi ahlak üzerine konuşmaya 
karar verdi, başı o zaman lahit taşına değdi.

Not: 
Dergimizin mutfağı genişliyor, zenginleşiyor. 88. sayımızda  yazarlarımızdan 

Emin Gürdamur Yayın Kurulu Üyesi olarak aramıza katılmıştı. Bu sayımızla birlikte  
Ali Necip Erdoğan da Yayın Kurulu Üyesi olarak aramızda olacak..

İki arkadaşımızın da  dergimize kıymetli katkılar sağlayacağına inanıyor, aramı-
za hoş geldiler diyorum. 
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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selçuk Azmanoğlu
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NECATİ MERT

BENİ YAZMIŞSIN 

Güdülgen Caddesi dopdolu. Önde giyimleri solmuş otuz kadar müzis-
yenden oluşma bir mızıka takımı politik marşlar çala çala gidiyor. Arkasında 
kırmızılar beyazlar içinde her partiden mahalle güzelleri, mahallenin, elinde 
sopasıyla sanki majörlük yapan en kızıl yanaklı kızına uymuşlar, hareketliler. 
Peşlerinden delikanlılar. Bayraklı flamalı, donuk bakışlı erkekler. Esnaf evle-
rinin kadınları: Ellerinde büyük tutulmuş pankartlar, yüzler hemen hiç yok. 
Devamında nerde bittiği kestirilmez bir kalabalık, kalabalık.

 Caddenin sağlı sollu bütün binaları: kapı, balkon, pencere, teras ve çatıla-
rına kadar tıklım tıklım. Herkes güleç. Herkes çocuk. Çocuktan çocuk. Nüma-
yiş alayının başlarında sayılır bir yerde eski damalı taksilerden biri of puf! Su 
kaynata kaynata. Yorgun. Üstünde önlü arkalı bağlanmış çift hoparlör bangır 
bangır. Yırtık. Arabanın arkasında, bir camda kör çorapçı Muhsin, diğerinde 
şaşı bakışlı kaz çobanı Asiye, yukarıdakilere el sallıyor, hoparlörden biri sesle-
niyor: “Atın, atın, eski çoraplarınızı atın, sandığa gidin oy atın, Muhsin geliyor, 
Jill geliyor!” Muhsin bırakıyor, öteki alıyor: “Atın, atın, eski çoraplarınızı atın, 
sandığa gidin oy atın, Asiye geliyor, Jill geliyor!” 

Bekliyorlarmış, hazırmışlar meğer! Çoraplar atılıyor, kravatlar, gömlek-
ler... Hatta kışlıklar: eldiven, atkı, bere... Ufaklık görülen her şey... Bir hengâ-
medir gidiyor. Var olsun mızıka takımı! Nefeslileri gerçi zayıf, klarnet de arada 
yan çiziyor ama o davul yok mu o davul, gümbür gümbür; o olmasa, ha bir de 
tuba denilen o pistonlu alet, onlar olmasa mahşeri aşmak imkânsız. Onlar yol 
açıyor, onlarla yürüyor millet. Hemen her grupta davul elbette ve gırnatadan 
oluşan çalgı takımı. Orada halay, burada hora, bar. “Gelin, gelin! Siz de gelin! 
Cemaziyelevvelini bildiklerimizle hesabımız var, katılın bize! Jill geliyor!” Al-
kış. Tufan. Yaşasın Beyazlar! Yıkılıyor ortalık.  “Gelin, gelin! Sizi de bekliyoruz. 
Oyu bizden alıp krediyi kaymak takımına verenlere ‘Yeter artık!’ demek için, 
katılın bize! Jill geliyor!” Alkış. Tufan. Yaşasın Kırmızılar! Kıyamet kopuyor.

Bir hafifliyor, bir hafifliyor yüksektekiler; yumuşacık tüyler, yumuşacık 

ÖYKÜ
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çorap, yumuşacık eldiven, yumuşacık kazlar, yumuşacık yumuşacık bir şeyler 
olup iniyor, iniyor, nümayişe katılıyorlar.

“Biliyorum bu hikâyeyi. Bir hafta oluyor, OSM’de okunmuştu Mustafa 
Kutlu’nun hikâyesinden sonra. Böyle bitiyor. Benden istediğin?”

“Hoca’ya sor o bilir, dediler. Beni mi anlatıyor bu hikâye?”
“Hadi canım, nerden çıkardın?”
“Baksana kadın şaşı, benim gibi de kaz çobanı.”
“Olsun, dünyada senden başka şaşı kaz çobanı yok mudur sanıyorsun? 

Kamyon kamyon! Hem takma bunları kafana. Alt tarafı hikâye bu, uyduruk 
bir şey. Fasa fiso!”

Hoca’nın öğrencilerinden dinleyenler vardı. Canı sıkkın Asiye’nin başın-
da serçeler gibi cıvıldaştılar:

“Kim yazmış nu hikâyeyi?”
“Necati Mert adında biri, tatara titiri.”
“İyi bir hikâyeci midir? Hikâye nedir bilir mi?”   
“Bilmese de dediğim dedikçilerdendir.”
“Nerde yaşar, nerde oturur?”
Bir çığlık atar Asiye:
“Demeyin! Burada ha! Ben neden tanımıyorum? Ömer Seyfettin’i, Refik 

Halit’i, Sait Faik’i bilirim hikâyeci olarak, bu ismi hiç duymamışım!” 
Tekrar Asiye:
“Peki nerde eğleşir bu adam, nerelere takılır? Huyu, tavrı? Politikası?”
“Kitapçılık yapar. Dükkânı Havuzlu Çarşı’dadır ama on, on iki yıldır Par-

kinson hastası olduğundan işi oğlu yürütür, kendisi öğle üzerleri uğrar biraz, 
bunun dışında evde veya Donatım Parkı’ndadır, kimi akşamlar Neclâ Hanım’la 
yürüyüşe çıkar. Günlük hayatında hayli ‘mizantrop’ tavırlıdır; hikâyelerine o 
sıcacık insan sevgisinin nasıl girdiğine şaşarsınız. İnsana odaklanmış bir siya-
setten yanadır.”

Ekşisözlük entırlarını hatırlatır bu bilgileri alır almaz çarşıya indi Asiye, 
dükkânı buldu, Emre’den yazarın parkta olduğunu öğrendi. Divan Kitap Ka-
fe’de imiş, geçti karşısına oturdu. Hâl hatır. Çay.

“Beni yazmışsın, bunlar ulu orta okunmuş da, memlekete rezil oldum!”
“O bir hikâye, yani gerçek değil ama gerçeğimsi. Kurgu. Kurgu.”
“Öyle imsi mimsi, kurgu murgu bilmem, anlamam, yazdığın tıpkı ben.”
“Bunları neden üzerine alıyorsun? Seninle ilgisi yok ki!”
“Nasıl yok? Memlekette kamyon kamyon Asiye var; ben almasam bir baş-

kası alacak.”
Yazar durdu. Düşündü.  
“Sen ne bela kadınsın be!”
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“Yazdıkların saçma, yalan, yapıştırma. Ben anlattığın kadın değilim.”
“Hoppala, hani seni yazmıştım!”
“Partinin kadınlar kolunda çalışanlardan kim okusa, ‘Bu sensin!’ diyor.”
“Peki, benden şimdi ne bekliyorsun?”
“Yazdıklarını sileceksin! Ben ne şaşıyım ne de kaz çobanı. Vatanımı sevi-

yorum! Nümayişle ilgim olmaz. ‘Yeter artık!’ demeyiz. Hem siz ne kibirlisiniz 
öyle: Bizi cahil cühela görüyorsunuz, ötekileri ise...”  

İş ciddi, yazar aldı bakalım ne dedi:
“Politikanın içindesin, içinde değilim, diyorsun. Öyleyse kör biriyle yatmış 

olmalısın. Kaz gütmekten utanma, bununla övünülür bile. Ötekiler dediğin, 
yukarıdakiler olacak, onlar da vasat aklın, mahdut fikrin insanları. Aranızda 
kendini kısa bağla(t)mayanlar var elbette. Çoğunuz, ama çoğunuz bir fasit dai-
re içindesiniz! Dönüp duruyorsunuz.”  

Masanın etrafı dinleyenlerle çevrilmişti. Yazar, içlerinden birini tanıdı –
aynı hikâye onun da elindeydi- şaşıya döndü:

“Muhteremi tanıtayım! Kör Muhsin’dir. Bakar kör. Bankanın yan duvarına da-
yalı tezgâhında çorap şu bu satar. Geçen gün, hava soğuk ama daha çok merhamete 
geldiğimden, eldiven alayım dedim. Birini denedim: Sağ elimin serçeparmağı yü-
zükparmağımla birlikte girmek istiyor, izin vermiyorum ama dinletemiyorum. Kö-
rün şöyle yap, böyle yap uyarıları oluyor, nafile! Sol elimde deniyorum, o da nafile. 
Kör ya, neden yapamadığımı anlamıyor, görmüyor. Sınıfının öfkeden bütün kudur-
muşluğu ile: “Koca adam olmuşsun bir eldivenin olmamış, eldiven giymeyi öğre-
nememişsin!” Şaşırdım: “Siz ne diyorsunuz?” Eldivenleri elimden çekerken: “Yürü 
git be, seninle mi uğraşacağım!” Ne diyeceğimi şaşırdım: “Kovmak yakıştı mı size?” 
Müthiş bir mantıkla: “Kovmuyorum, yürü git diyorum!” La havle vela kuvvete!

“Anlattığınız gerçek mi, sahi mi? Bunlar oldu mu?”
Yazar, çorapçıya baktı, ne diyorsun der gibi:
 “Gerçekte böyle olmadı, fakat anlattığı adam, fazlasıyla ben.”
Bu kez Asiye:
“Gerçeği neden bozuyorsunuz, bozmadan yazsanıza.” 
“Bozmuyor, düzenliyoruz; hayat karışıktır çünkü bir şey söylemez. Onu 

söyler kılıyoruz.”
“Bunu nasıl yapıyorsunuz?” 
“Anlatıcı sözcümüzdür, o yapıyor.”
Bu hikâye burada biter, uzatılmaz. Muhsin’le Asiye iki hikâye arkadaşı 

olarak parktan çıktılar, durdular. Dönüp baktılar ki ne kafe vardı ne masa ne 
de etrafındakiler. Yazar park boyunca yavaş yavaş akan suya karşı bir bankta 
oturmaktaydı, dalgındı.  Yanında da sözcüsü, yazara sokulmuş, omzunda uyu-
maya durmuştu. Yeni bir hikâye hazırlığı vardı galiba.
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İSMAİL KILLIOĞLU

DÜNY’OYUN

-önceki sayıdan süren-

Hac’Ali/Fahrünnisa
Hac’Ali, el arabası üstüne gazeteden tenekeye, şişeden demire, eskimiş el-

biseden plastik kap-kacağa ne varsa kat kat yığdığı hurdalarını, yine de zıplata-
cak denli hızlıca, caddenin kestiği sokaktan başka bir sokağa saptı.

-“Hurda alırım!” ünlemesi âdeta kendisinin bir öncü gücü olarak çok çok 
ilerilerde gidiyorken, arkasında da bir garip çınlamalarla seke seke yetişmeye 
çalışıyordu sanki.

-Dur, dedi, bir ses bu arada, hurdacı bekle, dedi daha bir yükselmiş olarak.
Bir fırıldak gibi sokağın ortasında, evlerin uzunlamasına kendisini çepe-

çevre kuşattığı yerde ve içinden heyheylenen bir şeye sahip olma iştahı, guru-
ru, düşkünlüğü ve ihtirasıyla dönendi, arandı kendisini bulup ulaşan o sesi.

 Bir ev ötede, ileride, bir pencerenin rüzgârdan ırgalandığını görür görmez 
oraya doğru can havliyle uzayıverdi. Ne ki, içinde bilinmezliğin keşfedilmek 
üzere olunan o huzursuzluğunu da çekip götürdü.

Dekolte giyimli bir kadın, açık kapının ırgalanan tülünü dışarı balkona 
doğru savurarak kapıda belirdi, balkona fırladı. Kırk yaşlarında yoktu. Saçları 
kısa kesilmiş ve dağınıktı, bu ona melankolik bir hava veriyordu. Ne ki, henüz 
vücutça dinçliğini yitirmemiş olması bu melankolik edasını biraz olsun dağı-
tabiliyor, havalı bir görünüme sokuyordu. Ama düzgün ve zamanla bakımlılı-
ğı hemen anlaşılan yüzünde, aşırı bir bakımlılığının getirdiği anlaşılmaz bir 
yıpranmışlık da sezilmiyor değildi. Sanki gümrahça açan bir gül zorlanarak 
soldurulmuştu; ne kadar direnmiş olsa bile böyleydi bu. Özellikle de çıplak 
kollarında belirmeye başlayan et löpleri daha bir açık seçik ortaya koyuyordu 
her şeyi.

Kolunun üstüne, henüz askısından bile çıkartmadığı çeşit çeşit renk elbi-
seleri yukarı kaldırarak, bir kez daha, âdeta ayrılmak istemeye istemeye ama 
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bunun da zorunluluğunu bilerek süzdü şöyle bir, hemencecik hurdacıya uzattı.
-Abla bee! dedi hurdacı, eline aldığı askıdaki elbiseleri savura savura dön-

dürüp bakarak, elbise almam ama ben...
-Alıver gitsin, dedi kısaca, buyruk vermeye alışmış bir sesle kadın. Nerden 

bulayım ben eskiciyi! Üstelik almışsın işte, bak görüyorum.
-Onlar başka, dedi ama hatırın için, alırsam hatırın için.
-Niye o? dedi, yine çabucak kadın.
-İşte öyle, dedi hurdacı, yüzünü buruşturmayı da ihmal etmeden. Senin 

için alayım ama zor satarım bu elbiseleri.
-Aaa! dedi kadın, ben sana satıyorum ya bunları, sen de öylece sat gitsin 

başkalarına.
Birden döndü, içeriye yeniden girdi. Tülün ardından, buhardan buhardan 

eriyormuş gibi kaybolmaya yüz tutarken, eğildi, bir süre öyle kaldı. Sonra doğ-
rulduğu güçlükle seçildi ama hızla belirginleşerek tüle yaklaştı, çıktı balkona. 
Kucağında mavi renkli plastik bir leğen vardı, balkonun koruganının üstüne 
koydu, hurdacıya doğru kayıtsızca iteleyiverdi.

Hac’Ali biraz kızmış halde;
-Dur hele, dedi ama leğeni de kucakladı bir yandan. Kadının tuttuğu yer-

den yakalamaya can atarak, kocaman, biçimsiz erkek elleriyle kavrarken leğe-
ni, kadının elini tutuverdi. Öylece kaldılar. Bir an her şey durdu ya da olanca 
hızıyla dönmeye başladı. İçlerinde, birbirlerinin görünmez varlıklarına karşı 
yakıcı bir istek, çırpınan deniz gibi kabarıp dalgalanmaya, med ve cezir içinde 
sürgit bir şeyleri aşındırmak için bir yerleri dövmeye başladı: Kesinlikle yasak 
olunduğu bilindiği halde, şimdi o yasağı yürürlüğe koymak için vardılar.

Küçücük ve yumuşacık parmaklarıyla kadın, Hac’Ali’nin aslan pençesine 
dönmüş avucu altında sessizce duruyor. Ne ki, bu sessizliğiyle usuldan usul-
dan aktarmaya çalıştığı harareti Hac’Ali’nin benliğinde bir yanardağ püskür-
mesini andırır iç patlamalarını daha bir şiddetlendiriyor. Avucuyla düşünüyor, 
görüyor, konuşuyor, soluyor ve hayat bütünüyle avucunda yoğalarak yaşıyor. 
Önünde bir bilinmez uçurum beliriyor; korkuyor ondan ve bu korkusu daha 
bir cerbezeli kılıyor bu uçurumu. İstemese de kayıp gidiyor benliği âdeta gök-
ten toprağa sicim gibi yağan yağmurun doğallığı içinde.

-İyi maldır bunlar, diyor kadın.
Fakat Hac’Ali bu sözü yalnızca bir ses olarak duyuyor ilkin; ırgalamıyor 

onu. Ne var ki, birden ayılıyor. Bu malların iyi olması demek, bu malları belli 
bir bedelle alması demektir. Daha doğrusu biliyor ki, hurdadan öte bir durum-
dadırlar, o yüzden kesinlikle kaçırmak istememektedir. Ama, ilk önce almada 
isteksiz davranmayı yeğliyor, şimdiye kadar uyguladığı bu taktiğin asla zararı-
nı görmediğine kesinkes inanıyor. Şimdi de öyle.



13

ÖYKÜ

-Satamam bunları, diyor, alan olmaz. Bakır, demir gibi şeyler varsa onlar-
la arada kaynatırım belki bunları da. Haydi.

Kadın, mal satıp satmadığını âdeta bir tarafa bırakıyor, handiyse unutu-
yor, elini iyicene avucuna bırakıyor Hac’Ali’nin. İşveli işveli omuz silkiyor üste-
lik, dudak büküyor, pek fark edilmeyen rüzgârın savurduğu bir tutam perçemi 
toplamak için başını geriye savuruyor, gülümserken: 

-İyi mallarım var, diyor usulca ve hemen içe işleyen bir ihtiras fısıltısıyla, 
iyidir malım benim. Göreceksin.

Birden her şeyi algılıyor Hac’Ali; içi tutuşuyor, yanıyor, deviniyor. Gizli bir 
yerlerine doğru hızla kaçan, sonra önüne geçilemez şekilde yüreğini korku ve 
heyecanla, istek ve özlemle, pişmanlık ve tövbeyle, utanç ve hoyratlıkla atbaşı 
giden bir duygu sağanağı alazlıyor. Kalbi küt küt gümbürdüyor, sanki kendisi 
bir davul oluveriyor, kadın kavradığı çomakla habire ve acımadan indiri indi-
riveriyor:

-Göreceksin!
Tepeden başlayıp ayağında çıkmadan yeniden tepesine saldıran bir kay-

nar su akışı egemen oluyor bedenine. Sanki bu kaynar su damarlarındaki kanı 
silip süpürüp götürüyor. Sanki bedenindeki hücreler birer kızgın kum habbe-
ciklerine dönüşüyor ve habire fıkırdıyorlar.

-Göreceksin, diyor kadın yeniden. Al koy arabaya ve içeri gel.
Son sözleri bir çırpıda söyleyiveriyor. Elini Hac’Ali’nin avucundan kurta-

rıyor, arkasını dönüyor ve Hac’Ali kadının çıplak sırtını o zaman fark ediyor. 
İçi içine sığmıyor, kabarıyor, çırpınıyor. Plastik leğeni arabaya atıveriyor, bahçe 
kapısını el yordamıyla açıyor, evin loş kapısına henüz ulaştığında kapı usulca 
aralanıveriyor, bir gölge gibi süzülüyor içeri.

Nil
Hac’Ali’nin girdiği evin tam karşısına düşen evin balkonunda şezlonga ya-

yılarak oturan kadın  o zaman varlığını ortaya sürüveriyor. Öfkeli ve kıskanç 
bir sesle:

-Yine ayarttı birini Fahrünnisa olacak, diyor, ne bol kısmeti var şıllığın!
Durup duramıyor, şezlongtan kalkıyor, uyuşmuş kaslarını harekete geçi-

recek şekilde geriniyor. Ansızın, balkondan bahçeye inen merdivene yöneliyor. 
O sırada Fahrünnisa balkonun kapısında beliriyor, fırsatı kaçırmak istemiyor:

-İyisin şekerim, diyor. Sesiyle saklamaya çalıştığı ama yine de belirginliği-
ni gideremediği bir alaycı tonla.

-Neden olmayayım, diyor Fahrünnisa, tat alabilmene bağlı Nilciğim her şey.
Balkonun ucuna kadar varıp dönüyor. Nil’in varlığını umursamaz bir eda-

ya bürünüyor, sonra içeri girip kapıyı kapatıyor.
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Nil olduğu yerde çakılıp kalıyor ama benliğini bir kıskançlık fırtınası ka-
sıp kavuruyor. Parmaklarını dişlemeye başlıyor, topuğunu yere vuruyor, ağ-
lamak istiyor ama ağlayamıyor. Bir ara, bahçe duvarının iç kısmında özenlice 
yerleştirilmiş eski bahçe kapısı demirlerine takılıyor gözü. Bir süre sonra, bu 
paslanmaya yüz tutmuş demirlerin işine yarayacağına bel bağlıyor. Hurda ara-
basına bakıyor, Hac’Ali’nin Fahrünnisa’ya hurda demiri olup olmadığını sor-
duğunu hatırlayıveriyor. Birden heyecanlanıyor, yanaklarının al al olduğunu 
duyuyor. Bahçe duvarına kadar yürüyor, eski demir kapıya dokunuyor, yeni-
den hurda arabasına bakıyor ve Hac’Ali’nin Fahrünnisa’dan çıkmasına kadar 
balkonda oturup beklemeye karar veriyor.

-Nasıl olursa olsun, diye içinden geçiriyor bu arada, ihtiyacım var o koku-
ya, bir erkek kokusuna. Mecburum âdeta buna. Üstelik hakkım da var. Evet, 
evet, neden olmasın, neden olmasın! Hakkımız var. Dura dura solamam ya;

bir gül tomurcuğu gibi açılması gerekirken yedi veren güllerim var gibiyim yine 
ben bir denizci karısıyım ama bırakır gider haftalarca hangi denizlerde dolaşır durur

odadan salona sonra balkona çıkar,
tüneyiveririm bir piliç gibiyimdir çünkü pilicim der bana ama bir pilice yapılması 

gerekeni de yapama(zdı)z
bir kadın uzun süre
erkeksiz kalmaya görsün aynadaki görüntüsüne bile saldırır
durur aynanın karşısında.
uzun süre soyunurum ama utanıyorum çoğu kez erkeksiz yatıp kalkarım erken-

den güneş doğmamıştır henüz sokaklar ıpıssız yatağım gibi
-“yapayalnız kalırsın haftalarca”, demişti annem,
kadın zaten denizdir
-“bir de erkeğin asker yani denizci olunca.”
hakkımdır elbet benim de canım var Fahrünnisa kadar yapamam çok aşikar ben 

daha sabırlıyımdır üç hafta dayanırım da dayanamam bir haftayı bulmadan gözü 
dışarıda erkekler arar durur en fazla Fahrünnisa’nın kocası iş gezilerinde sekreterle-
rini götürürmüş de götürsün der Fahrünnisa değişiklik oluyor benim için anlamam 
bir fabrikadır dünya o kadar işte kocam bir vinç kısacık tombulcuk beyazcık değil 
benim kocam zaten almazlarmış denizciler kısacık tombulcuk olmasın isterlermiş be-
yazcık bazen açık saçık Fahrünnisa çıkar sokağa birazdan nasıl olsa Hurdacı demiri 
gösteririm al götür derim ancak ihtiyacım (hakkımdır elbet benim de/var onu söylerim 
nasıl söylerim ihtiyacım nasıl bir bilsen ona ihtiyacım var benim de/hakkımdır elbet/
bir kocam ama ne koca ayda yılda görebildiğim ancak birkaç günlüğüne gelir eve sırf 
uyumak içindir o da çocuk yapamadık doğru dürüst olmadı hayatımız kuruyan birer 
fidan gibidir hayatımız çöplük sanki dünyada fidan gibi kuruyan.

-sürecek-
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE

HER YER KUZU KOKUYOR

Kendime dokundum. Derimin altındaki yumuşak doku artık yumuşak 
değildi. Gittikçe katılaşıyordum. Gözlerimin heykel donukluğunda olduğunu 
gördüm kaşığı ters çevirip bakınca. Nasıl gördüm? Gözbebeklerim yoktu. Gö-
zümün akı, içinde bir tutam sarı dalgalanan yeşil gözlerim, ince kumral kir-
piklerim yoktu. Kördüm. Gördüğüm sadece bir kördüğümdü. Nasıl gördüm?

Babam paçalarını, kollarını sıvamış, yukarı bakıyor. Annem balkonda 
asılı birkaç parça çamaşırı hızlı hızlı topluyor, ipi çözüyor, gevşek bir yumak 
yapıp aşağıya atıyor. “Dikkat et Lütfü”, diyor. Babam çözülmeden ipi havada 
yakalıyor, pazuları şişkince… “Evvelallah iş bizde korkma sen” diyor.  Annem, 
haber vermese miydim acaba, diye düşünüyor. Şimdi bir köpek uğruna koskoca ada-
mın hayatını tehlikeye attım.

Günlerdir aynı film dönüp duruyor. Başaktör babam. Kahraman babam! 
Bütün koltuklarda oturansa benim. Salonu kapattı annem. Kapalı gişe oynatı-
yor. Ara yok. Final yok. İstesem de filmden çıkamıyorum. Oyuncular gelip ya-
nıma oturuyorlar. Yerimden kalkıp sahneye doğru yürüyorum. Belki çıkarım 
oradan bir yerden diyorum.  Bir kısmı arkamdan geliyor. Orta Mahalle’deki 
inşaat çukurunun başına toplanıyoruz. 

Babam çukurun başına geçiyor. Dar ve derince bir çukur bu. Hatta kuyu… 
Biraz eğilince kuyuya biriken suyun kokusunu alabiliyorsun. Yağmur sonra-
sı toprak kokusu değil. Çimentoyla karışık, rutubet kokusu… Ve öyle karanlık 
ki… Karanlık kokusu… 

Kuyunun ta derininde, beline kadar suya batmış bir köpek yavrusu, zayıf 
ve ıslak patileriyle kenarlara tutunmaya çalışıyor. Gözleri dolu dolu. El feneri-
nin ışığında iki siyah misket gibi yuvarlanıp gidecek gözleri. Yalvarıyor kayıp 
gitmeden. Çenesinden sular sızıyor ve titriyor. Titremesine bir türlü engel ola-
mayarak kısık ve incecik sesiyle havlamaktan çok inliyor. Annem bu sesi du-
yuyor. Balkona çamaşır asmaya çıkmışken yüreğinin ta derinlerinde bir yerde, 
birden bir kuş havalanıyor. Kardeşim ve benim bebekliğimizde, uykusunun en 




