
N
İS

A
N

 - 
M

AY
IS

 2
01

9

92

22
.0

0 
₺

 (K
D

V
 D

ah
il)

Söyleşi:
Celal Soydan ile öykü çevirileri üzerine Ali Ulvi Temel / Hatice Bildirici

Handan Acar Yıldız ile Açık Unutulmuş Mikrofon üzerine Rüveyda Durmaz Kılıç
Erhan Genç ile Şimdilik Havadisler Bunlar üzerine Hale Sert konuştu.

Mihriban İnan Karatepe: Şimdi Size Soruyorum
Dürdane İsra Çınar: Dilin Uykusunu Kaçırmak

Emin Gürdamur: Benim Öyküm

92

HECEÖYKÜ
İKİ  AYLIK ÖYKÜ DERGİSİ YIL:16 SAYI:92 NİSAN - MAYIS 2 0 1 9

Rasim Özdenören • Selçuk Azmanoğlu • Mihriban İnan Karatepe • Müzeyyen Çelik • Mehmet Kahraman  

Safiye Gölbaşı •  Yunus Nadir Eraslan • Mesut Doğan • Zeynep Sati Yalçın • Mehmet Aycı • Mustafa Uçurum  

Soner Oğuz • Nuhan Nebi Çam • Ayşe Bağcivan • Sema Bayar • Betül Ok • Yıldırım Türk • Segah Gümüş 

•Sercan Ceylan • İbrahim Halil Çelik • Gülay Ünsal Bulduk • Ömer Vural  Ali Ulvi Temel • Hatice Bildirici

•Rüveyda Durmaz Kılıç • Dürdane İsra Çınar • Ali Necip Erdoğan • Şeyma Kitapçı • Emin Gürdamur

Tuba dere • Hale Sert • Aysel Yıldız Erol • Erhan Genç • Mîtrâ Elyâtî • Muazzam Ibrohimova

H. Baydemir • A. H. Efe • K. Abdurakhmanova • N. Faik • Onur Altınbaş

Ayşe Hicret Karakaya • Veli Koçak • Özlem Güner • Fatma Aydar • Tülay Kale



Konur Sokak 39/1 Kızılay/Ankara  Tel: (0312) 419 69 13  Faks: (0312) 419 69 14  www.hece.com.tr
  hece@hece.com.tr    @hecedergi    www.facebook.com/hecedergisi

AŞKIN KAFSIZ, ŞINSIZ VE  NOKTASIZ 
HIKÂYESI

MUSTAFA MESTÛR
Türkçesi: Diyadin Azarak

ÖYKÜ | 64 Syf.
Yatağa uzanmış ve annemi düşünüyorum. Gün geçmiyor ki onu ve ölümünü düşünmeye-
yim. Sanki bir felaket olacakmış  gibi ve ben her an o faciayı bekliyorum. Babamın felaketi 
iki ay önceydi. Bazen felaketin olmasını beklemek felaketten daha zordur. Kolumun üzeri-
ne uyuyorum ve yatak odasının köşesindeki vazoya bakıyorum. Vazonun içindeki yapraklar, 
üst üste sanki genişçe bir şemsiye olmuş. İsmi nedir bilmiyorum. Bitki isminde olan apart-
manları hiçbir zaman aklımda tutamıyorum. Çiçek isimlerini de bilmiyorum. Mehtap’a bir 
demet çiçek alacağım zaman çiçekçiye çiçek ismi yerine her zaman renklerini söylüyor-
dum: “Lütfen bir tane sarı çiçeklerden, birkaç tane de o beyaz çiçeklerden kenarına koyu-
nuz. Zahmet olmazsa kırmızıları sarıların önüne koyunuz. “Ama Mehtap bütün çiçeklerin 
isimlerini biliyordu. Saksının içinde bitkilerden birinin kökü kırılmış, geniş yapraklar ona 
yapışıp eğilmiş saksının içinde. Uğur böceği eğilmiş yaprak üzerinden kökü kırılmış bitkiye 
doğru uçuyor ve o anda aklıma buzdolabının arkasında görmüş olduğum büyük karıncalar 
geliyor. Bilmiyorum bu evde niye bu kadar karınca ve böcek var.

Konur Sokak 39/1 Kızılay/Ankara  Tel: (0312) 419 69 13  Faks: (0312) 419 69 14  www.hece.com.tr
  hece@hece.com.tr    @hecedergi    www.facebook.com/hecedergisi

AliM
AYŞE BAĞCIVAN

ÖYKÜ | 100 Syf.

Herkes büyük salondaki yerini almış. Hayattaki şu meşhur durmamız gereken yerleri andırır gibi Ali 
de camın kenarından bakıyor her bir şeye. Uzağından izliyorum onu. Tıpkı onun bize olan uzaklığı 
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RASIM ÖZDENÖREN

VAHİY VE FELSEFE

Türkçe’deki “Doluya koydum almadı, boşa koydum dolmadı.” deyimi, in-
sanın çaresizliğini anlatmak için kullanılır. 

Bu deyişte kullanılan unsurlarla kurulan mantıkta insan kendini tam bir 
açmaz içinde hisseder. 

Bu deyişte elimizde üç unsur bulundurduğumuzu farz etmekteyiz: Birincisi, 
kendisiyle bir şeyleri doldurmak istediğimiz bir nesnemiz var. Biz, bu nesneyi, eli-
mizde biri dolu, öteki boş bulunan başka iki “nesne”nin içine sığdırmak mecburi-
yetiyle karşı karşıya bırakıldığımızı düşünmekteyiz. Açmaz şuradadır: elimizde-
ki nesneyi dolu olan kaba sığdırmaya kakıştığımızda, geriye bir şeyler artmakta, 
yani o nesneyi o kaba sığdırmayı başaramamaktayız. Öte yandan aynı nesneyi 
boş kaba koymayı denediğimizde, bu kez de, kabımız büyük gelmekte… Böylece 
bir türlü dengeyi sağlamayı başaramadığımızı görerek çaresizliğe düşmekteyiz. 

İnsan gündelik hayatında böylesi açmazlarla karşılaşabildiği gibi, düşünce ha-
yatında da benzer açmazlarla tarih boyunca karşılaşıp durmuştur. Varlığı maddeden 
başlatan düşünürlerle onu ide’den (düşünce) başlatan düşünürler, varlığı kendi gö-
rüşlerine indirgemek istediklerinde değindiğimiz nitelikte açmazla karşılaşmışlar-
dır. Denebilir ki, felsefe tarihi, temelde, bu açmazı aşma çabasından ibaret kalmıştır. 

Maddecilerle ruhçular arasındaki tartışmada, maddeciler, varlığı (insan ve 
onun düşüncesi, bilinci dâhil) maddeye irca etme veya maddeden neşet ettiğini is-
pat etme çabasında yoğunlaşırken; ruhçular da, varlığı düşüncenin (ide’nin) yan-
sımasından veya dışlaşmasından meydana geldiğini ispat etmeye girişmişlerdir. 

Aynı tartışma, farklı düzlemlerde, farklı veriler kullanılarak devam ettirilmiş-
tir. Heraklit, varlığın hareketten ibaret olduğunu, dolayısıyla bizim “varlık” dediği-
miz şeyin aslında “oluş”tan ibaret olduğunu ileri sürerken, Zenon hareket diye bir 
oluş olmadığını, bize hareket gibi görünen olgunun duyu yanılsaması olduğunu, 
varlık her ne ise o olarak kaldığı (özdeşlik) görüşünü ileri sürüyordu. Felsefe tarihi 
boyunca bu temel mesele araya nüanslar, farklı ayrıntılar, bazı farklı unsurlar ko-
nulmak suretiyle tartışma alanının gündeminde kalmaya devam etmiştir.

ÖNYAZI
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Aynı tartışmanın uç noktalarını 19. yy.ın başlarından itibaren iki görkemli di-
yalektikçi temsil etmiştir: Hegel ve Marks. Fakat bu tarihe gelinceye kadar kavram-
lar öylesine birbirinin içine girmiş ve birbirleriyle öylesine bileşimler teşkil etmiştir 
ki, çoğu yerde kimin kimden etkilendiğini veya neşet ettiğini söylemek güçleşmiş-
tir. Hegel, kendini Heraklit’in mirasçısı sayarken, Marks’a göre o “idealist” (yani 
Platoncu) çizginin mümessilidir. Oysa bizzat kendisi “yöntem”ini Hegel’e borçlu ol-
duğunu ileri sürmektedir. Fakat son tahlilde bunlardan biri (Hegel) düşünceci ana 
cadde üzerinde, öteki (Marks) maddeci ana cadde üzerinde yerini almıştır.

Dinî eğilimi olan düşünürlerin genelde idealist (düşünceci) yöntemi; dini 
reddedenlerinse maddeci eğilimi benimsemesi Batı düşünce tarihinde ne-
redeyse mütearife haline gelmiştir. Ne var ki, felsefenin verilerinden hareket 
ederek ileri sürülen görüşlere bakıldığında, münazaranın her iki tarafında yer 
alanların birbirlerini ikna etmeyi başaramadıkları; her iki tarafın da “doluya 
da koysa, boşa da koysa” dengeyi tutturamadığı görülmektedir. Bunun nedeni, 
günümüzden geriye bakıldığında anlaşılabilir bir gerekçeye dayanıyor. Çün-
kü din, felsefecilerin onu ele aldıkları düzlemde değil, ancak kendine ait düz-
lemde ele alındığında anlamlı ve anlaşılabilir bir yere oturtulmuş olurdu. Bu 
inceliği sanıyorum Batı düşünce tarihinde sezinleyen ve ilk kez açık seçik dile 
getiren Pascal olmuştur. O, Allah’a şöyle sesleniyordu. “Ya Rabbim, filozofla-
rın, bilginlerin Tanrısı değil; İbrahim’in, İshak’ın, Yakub’un Tanrısı!”

Böylece dine ister idealist yöntemle, ister materyalist yöntemle yaklaşılsın, 
aynı açmazın içine düşülüyor. Bu yöntemlerin mantığı kendisi için yeterli sayıl-
sa bile (ki o bile kuşkuludur), aynı mantığın din alanına uygulanması bütünüyle 
kısır sonuçlar doğuruyor. Çünkü filozoflar, peygamberlerin peygamber olduğu 
kabulünden yola çıkarak değil, fakat onları felsefeye esir alarak dine yaklaşıyor. 
Bu yüzden de, idealist de olsa, materyalist de olsa aynı açmazla karşılaşıyor.

Ancak burada olayın en ilginç yanı, maddeciler ve düşünceciler kendi ara-
larında bir uzlaşma zeminine ulaşamasalar bile, kökende her ikisinin de aynı 
kaynaktan beslendiği gerçeğidir. Ontolojide ilk neden araştırmasında her iki-
si de varlığın ruhtan neşet ettiği noktasında buluşur. Ancak her ikisi de ruhu 
maddi bir fenomen olarak algılar. Bu çıkış noktası gözden kaçırılmazsa tarih 
boyunca ruhçu olarak bilinen düşüncecilerin de maddeci olduğunu gözlem-
lemek imkân dâhiline girer. Ve tersi: maddeci diye bilinenlerin de düşünceci...

İşbu çapraz ilişkinin nedeni ise aslında felsefece düşüncenin ilk kaynağının va-
hiy olması gerçeğidir. Ancak vahiy süreç içinde öylesine tahrifata uğramıştır ki ileri 
sürülen düşüncelerin vahiy kaynaklı olduğu gerçeğinin üstü kapanmış ve unutulup 
gitmiştir. Nitekim halen yaşamakta olan putperestliklerin olsun, farklı dinlerin ol-
sun asal kaynağının vahiy olduğu gerçeği aynı unutuluşun mağdurudur.
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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selçuk Azmanoğlu
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

ŞİMDİ SİZE SORUYORUM

Adım Buğlem. Boğum boğum, düğüm düğüm Buğlem. Baba adım: Buğra. 
Anne adım: Leman. Ortak bir aşkın meyvesiyim. Annemle babamın isimlerini 
tam ortadan(?) ikiye bölüp birleştiriyorsun; al sana Buğlem! Bir anlamı da var 
mı acaba, diye Google Çeviri’ye bakıyor bizimkiler: Cenneti müjdeleyen melek, 
çıkıyor. Yersen. Afiyetle yiyorlar tabii… Körün istediği bir göz, Allah vermiş iki 
tane… Hem anlamlı, hem oyunlu bir isim koymuş oluyorlar böylelikle biricik 
kızlarına. 

Buğlem uyuyor; mışıl mışıl… Buğlem uyanıyor, pırıl pırıl… Buğlem emek-
liyor, düşe kalka… Buğlem’in ilk dişi çıkıyor; çın çın… Buğlem hastalanıyor, zı-
rıl zırıl… Buğlem terliyor, buram buram… Buğlem’in ateşi çıkıyor, cayır cayır… 
Buğlem, Buğlem, Buğlem…

(İsmime de alıştınız bu arada haydi…)
Bütün çocuklara olanlar bana da oluyor. Yavaş yavaş büyüyorum işte… 

Annemin telefonu fotoğraflarımla dolup taşıyor. Facebook profil resmi ben. 
Whatsapp profili ben… Annemin İnstagramı baştan aşağı yine ben. Anne ve 
babamın akrabaları, arkadaşları, uzaktan yakından tanıdıkları, tanımadıkları 
tarafından beğeniliyor, beğeniliyor, beğeniliyorum.

Burası hikâyenin başı. Hikâyemin başını tespit etmemizse mümkün değil 
bana göre. Annemin iki avucu arasına alıp okşadığı başımın hangi çağların 
uğultusuyla dolup taştığı ve bu yüzden şimdiki zamanda onun, o güzel kadife 
sesine nasıl olup da sağır kesildiğini bilemiyorum. Belki narkozun etkisi… (Bu 
narkoz kafası da iyiymiş, tavsiye ederim.)

“Narkoz da nerden çıktı şimdi?!” derseniz eğer, alıştığınız şekilde şöyle 
özet geçeyim:

Buğlem büyüyor. Buğlem okula gidiyor. İlkokul, ortaokul derken lise… 
Buğlem okul yolunda sevdiği oğlanı uzaktan uzağa görüyor. (Evet, Buğlem hep 
bebek kalacak değildi.) Oğlan da Buğlem’e karşı boş değil. Buğlem karşıdan 
karşıya geçmek istiyor. Buğlem önce oğlana, sonra oğlana ve sonra tekrar oğ-

ÖYKÜ
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lana bakıyor. İki bakışma arasında zaman, buz küpü mat, havada asılı katı-
laşıyor. Buğlem yola doğru bir adım atıyor. Sağdan gelen, kırmızı bilmem ne 
marka otomobilin şoför mahallinde oturan adamın kolunda ise kadranı ateşle 
baruttan bir saat işliyor. Sonrası gümm! Karşı kaldırımda oğlanın eli “Dur!” 
anlamında ve ağzı bir karış açık donup kalıyor. Buz küpü havada fişek gibi 
patlayıp bin parça oluyor. Buğlem’in kanı otomobilin tekerleklerini kırmızıya 
boyuyor. Mahalle berberinde yüzünün yarısı köpüklü bir amca, gürültüyü du-
yunca aniden döndürüyor başını. Berber çırağı, adamın yüzünü kesiyor. İnce 
bir kan sızıntısı bembeyaz köpüklere doğru akıyor. Kahvehanede okey oyna-
yan adamlar, şakır şakır kapatıyorlar çuha örtünün üzerine ıstakalarını ve ani-
den ayaklanıp kapıya doğru koşuşuyorlar. Birkaç sandalye bu arada devriliyor, 
çay bardakları kırılayazıyor. Bez çantasına öteberi doldurmuş evine yollanan 
hanım teyzeler, yanı sıra yürüyen çocuklarını kaybetmiş gibi birden, telaşla 
etraflarında arıyorlar ve yanı başlarında bularak, ellerinden yakalayıp hızla 
uzaklaşıyorlar oradan. Çocuklar, eve götürülürken başlarını döndürüp dön-
dürüp gerisin geri bakıyorlar. Birbirlerine kur yapan sokak kedileri, korkuyla 
yerlerinden zıplayıp kuytulara saklanıyorlar. Burunları birbirine değiyor. Ne-
feslerinde korku ve çiftleşme isteği birbiriyle yarışıyor.

Ambulans, ilk yardım, hastane, ameliyat vs. derken belinden aşağısı felç. 
Kendine geldiğinde ortalığı kırıp geçiriyor. Kafasını bütün kuvvetiyle yatağın 
kenarlarına vuruyor. Hemşirenin kolundaki diş izi, annesinin yüzündeki yır-
tık, babasının yolunan saçları onun eseri.  İç organları otonom çalışıyor. Dü-
şünüyor, algılıyor, konuşuyor, görüyor, duyuyor, kokluyor, tadıyor, yiyebiliyor, 
gözkapaklarını indirip kaldırabiliyor, kolları, elleri çalışıyor, boynunu sağa 
sola döndürebiliyor, gövdesini kımıldatabiliyor ama bacaklarında, ayakların-
da hareket yok. Hiç yok. Kriz geldikçe sakinleştirici veriyorlar. Çünkü çalışan 
kısımlarına söz geçiremiyorlar.

Bendeniz işte… Buğlem. Boğum boğum, düğüm düğüm Buğlem! 
Bundan sonrasını birinci ağızdan anlatacağım. Her şeyin ne kadar dra-

matik olduğunu görüyorsunuz. Kimseyi daha fazla üzmek istemediğimden ba-
bamın üç dört maaşına sebep olan tekerlekli sandalyemin tekerleklerini yavaş 
yavaş çevirip anne babamın uyuduğu bir saatte mutfağa girdim. Gece, ıslak 
ve ılık yemek masasının üzerindeydi. Durdum ve baktım. Ruhumu çimdikle-
mek yerine karabasan gibi üzerime çöktü. Boğulur gibi hissettim bir an. İçeri-
ye doğru biraz daha tekerlek çevirdim. Yemek masasının dört sandalyesinden 
ikisini kaldırmıştı annem ki tekerlekli sandalyemi rahatça masaya yaklaştıra-
bileyim… Masayı devirmek, sandalyeleri tekmelemek istedim. Tekme ve ben?! 
Bacaklarıma tükürdüm. Çünkü yerler cilalanmış görünüyordu. Mutfak tezgâ-
hı boştu. Ay ışığı, yarı çekili perdeden mutfağa doluyordu. Eski ben olsaydım 
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ay ışığından sevgiler yontardım ama şimdi loş ışıkta sadece lavabonun pırıltısı 
dikkatimi çekiyordu. Çamaşır suyuyla ovulmuştu ve buram buram kokuyor-
du. Yavaşça çekmeceyi çektim. Takıla takıla geldi. Annemin malum kazadan 
önce; “Bu dolaplar da dökülüyor artık Buğracım”ları da beraberinde geldi… Bu 
serzenişi uzun süredir duymadığımı hatırladım. Derdi günü ben olmuştum 
kadının, daha da üzüldüm. Onu bu dertten kurtarmak konusunda biraz daha 
cesaret aldım.  En keskin bir bıçak alıp çekmeceden ve itip yerine yerleştirme-
den onu, bir timsah ağzı gibi açık bırakarak orada, odama kadar gitmeye bile 
gerek duymadan, oracıkta bileklerimi… Fakat Raman içerden bağırdı. Saç tel-
lerimde bir pigment, hücrelerimde minik, siyah bir çekirdek olarak çığır çığır 
bağırdı.  (Raman; oğlum benim. Lisede kız arkadaşlarımla doğmamış çocukla-
rımıza don biçerken bu ismi bulduk. Dede adı: Buğra. Anneanne adı: Leman. 
İki ismin son hecesini yan yana koyuyorsun, al sana Raman! Bir anlamı da var 
mı acaba diye baktık biz. Güneydoğu Anadolu’da bir bölgenin ve dağın adı, çıktı. Bi-
raz Hint ismi gibi dedi kızlar ama ortasına “h” koyarsan Rahman olur, al sana 
Abdurrahman!) Bir şeye bir isim vermeye gör. Hemen diriliyor. Bizim Raman 
yani Abdurrahman da öyle oldu. Malum kazaya kadar kızlarla dilimize dolan-
dı, en neşeli sohbetlerimizin baş aktörü oldu. Kendisini unutmuştum. Bıçağın 
soğuk çeliği, bileğime değer değmez steteskobun soğuğundan ürperen bir be-
bek gibi anında mızıldanmaya başladı. Öldürmeyen Allah öldürmüyor. Ne be-
nim somut varlığımı ne onun henüz bir forma kavuşmamış sade bir fikirden 
ibaret bulutsu varlığını… Dahası babamın boğazını susuzluktan kurutuyor. 
Gece gece yerinden kaldırıyor. Mutfakta beni bulduruyor. Babam, ne yapmaya 
çalıştığımı anlayınca, koca elleriyle saçlarımı ense kökümden yakalayıp boy-
numu kanırtıyor. Yüzüme sağlam bir tokat aşk ediyor. Tekerlekli sandalyemi, 
iki yanından tutup sağa sola ittiriyor. Bir buzdolabına, bir ocağa doğru savru-
luyorum. Savrulduğum yerde tekrar yakama yapışıyor. Var gücüyle bağırıyor. 
Küfürlerin biri, bin para... Elinden kurtulamıyorum. Neredeyse beni öldüre-
cek! İstediğim de bu olduğu halde, kaçıp kurtulmak istiyorum ondan.  Annem, 
gürültümüze uyanıyor. Sonra ikisi başlıyorlar tartışmaya… Benim derdim 
bana yeter. Ne yapayım?! Aradan sıyrılıp, tekerlekli sandalyemin tekerlekleri-
ni hızlı hızlı çevirerek kaçarcasına, odama gidiyorum. Bileklerim zonkluyor. 
Damarlarım şiş şiş. Kalbim bileklerimde atıyor. Fışkırıp ortalığa saçılmayan 
kan, debisi artmış bir nehir gibi damarlarımda çağlıyor. Beceriksizliğime ağlı-
yorum içli içli… Tartışıp dursunlar sabaha kadar… Bana kardeş yapmayan da 
bunlar değil mi? 

Sonra başka denemelerim de oldu. Hepsi başarısızlıkla sonuçlandı. Bir 
türlü ölemiyorum. Beni pek yalnız bırakmıyorlar. Kendi derdim yetmezmiş 
gibi bir de bu Abdurrahman’ı sardım başıma. Yürüyebilsem onu da alıp ku-
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cağıma… Yoo… Yoo… Tüm bunlar yürüyemediğim içindi… Kafam karışık. Bu 
satırları yazarken dahi babamın gözleri ensemde boza pişiriyor.

Şimdi soruyorum:
Böyle yaşamak mı? Onurluca ölmek mi?
Yorumlar:86
Öne Çıkan Başlıca Yorumlar:
kendinol@gmail.com
Tarafsız bir soru sordun demeli! Böyle yaşamak mı derken, yaşayışını aşa-

ğılamış, onurluca ölmek derken, ölümü kutsamış oluyorsun. Sen kararını çok-
tan vermişsin bile! Bir de bize mi soruyorsun?

empatik@yahoo.com
Depresyonun dibine vurmuş insanların sağlıklı kararlar alabileceğini dü-

şünen arkadaş, “kendin ol” bakalım ama her gün, her dakika, her halükârda, 
haydi kolaysa!

kendinol@gmail.com
Depresyonun dibine vurduğunu sanmıyorum sadece biraz şımarık ve ba-

bası da hak ettiğini vermiş.
üççocukanası@yahoo.com
Etrafına bak biraz yavrum. Ne insanlar var… Biraz şükret. Etme, eyleme 

kuzum… Bak ellerin kalem tutuyor. Ne güzel de yazıyorsun. Ya ellerin de olma-
saydı… Olmayana üzülmek yerine, var olanı güçlendirmeye bak çocuğum. Ne 
çok şey yapabildiğini göreceksin o zaman.

aklımayanayım@gmail.com
Yukarıdaki teyze ve onun gibilerin seni anlayabileceğini sanmıyorum. Kız 

var olanı güçlendirmek filan istemiyor teyze… Var olanı da reddediyor. Yaşama 
sevincini yitirmiş bir kere, anlamıyor musunuz? 

birgünacıbirgünkeder@gmail.com
Yangına körükle gitmek tam da budur! Aferin! Bari birine bir hayrınız do-

kunsun ama yok işte, yok… Teyzeye selam.
boşvermişimdünyaya@gmail.com
Belki de hak etmişsindir. Kim bilir önceki hayatında ne haltlar yedin de 

başına bunlar geldi. Hani bir yerde reenkarnasyona gönderme yapıyorsun: “Hi-
kayemin başını tespit etmemizse mümkün değil bana göre. Annemin iki avucu arasına 
alıp okşadığı başımın hangi çağların uğultusuyla dolup taştığı ve bu yüzden şimdiki 
zamanda onun…” 

başkayerbaşkazaman@gmail.com
Yukarıdaki yorumu yazan arkadaş, çok kabasın! “Hak etmişsindir” yeri-

ne, “Şimdi bunu yaşaman gerekiyor” diyebilirdin. Bence tek bir ömrümüz yok. 
Bütün bir zaman ömürdür ve düşe kalka kendimizi tamamlarız. Kim bilir bir 



12

HECEÖYKÜ

sonraki hayatında sen daha beter olacaksın, hiç düşündün mü? 
boşvermişimdünyaya@gmail.com
Tabii canım ne demezsin, bir dahakine ben de kralım zaten! Ahaahaha-

aa…
başkayerbaşkazaman@gmail.com
Bir kaza sonucu değil doğuştan engelli insanlar var. Onlara tanınan tek 

hayat bu olmamalı… Başka yerlerde, başka zamanlarda yaşamış ya da yaşa-
yacak olmalılar… Onların bu yaşamlarını iyileştirmek için elimizden geleni 
yapmak, bizim görevimiz... “Ama neden ben?” diye sorduklarında söyleyecek 
bir cevabın var mı? 

boşvermişimdünyaya@gmail.com
Yok. Seninki de cevap değil sadece teselli.
başkayerbaşkazaman@gmail.com
Farklı beden tecrübeleri… Sadece yaşamak gerekiyor. Sahip olduklarının 

hakkını vererek… Benim cevabım bu. Yaptığın iyilik ve kötülüklerin karşılığını 
ya şimdiki hayatında ya bir sonrakinde veya daha sonrakinde mutlaka göre-
ceksin. Sonra hepsi –eğer inançlıysan- bir kalıba dökülecek.

yalnızbiri@yahoo.com
Bir sonraki hayatlarında ne olacaklarını biz göremeyiz, bence tam da bu 

hayatlarında beter olsun bunun gibiler! 
boşvermişimdünyaya@gmail.com
Ooo bi dakka, bi dakka… Oklar bana döndü, ne oluyoruz?! Ölmek isteyen 

ben değilim, kendinize gelin. Bir insanın hayatı söz konusu şu an!
dervişan@yahoo.com
Tutumunu biraz kolaycılık olarak görüyorum. Yıllarca acı çeken insanlar 

var. Nefes dahi alamıyorlar makineler olmadan. Sana ne oluyor ki, birçok şey 
yapabilecekken her şeyden vazgeçiyorsun? Üstelik canına kıyarsan ebediyen 
cehennemden çıkamazsın. 

vicdanîreddd@gmail.com
Bence bedenimiz bizim tek gerçek mülkiyetimizdir ve tasarrufu da bize 

aittir. Acıya katlanmak zorunda değiliz. Dünya cehenneme dönmüş zaten…
olanlaöleneçareyok@yahoo.com
Tasarruf saçmalığına inanmıyorum. Doğumu nasıl seçemediysen ölümü 

de seçemezsin. Öleyim dersin ölemezsin. 
emeklinevzatuzun@gmail.com
Bence gayet hayat dolu, neşeli, esprili, pırıl pırıl bir gençsin. Bizimle kafa 

mı buluyorsun?
Herşeyekarşı@gmail.com
Tipik bir yalancısın. Her şey tamamen kurmaca… Gece gece mutfağa gir-
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dim diyorsun. Annen baban seni tekerlekli sandalyenden kaldırıp yatağına ya-
tırmışlarsa kendi başına nasıl kalkabilirsin ki? Yok, onlar yattı ben yatmadım 
diyeceksen, senin gibi bir engelliyi, daha yatağına yatırmadan ebeveynlerin 
nasıl gece uykusuna yatabilir ki? Atıyorsun hem de hiç utanmadan. Gerçekten 
engelli olanlara karşı ayıp bu yaptığın. Utanmalısın!

illedehayat@gmail.com
Sen de tam bir fesatsın. Üstelik cahil bir fesat! İnsanları baştan mahkum 

etmişsin ve nasıl olabilir diye düşünmüyorsun bile. Kızın belinden aşağısı tut-
muyor. Kolları sağlam. Bu tip insanlar için uygun aparatlar var ve yatağı da ona 
göre. Tekerlekli sandalyeyi yatağa sıfırlıyorlar önce. Sonra kendi kendilerini 
yatağa alabiliyorlar. 

kıymık@yahoo.com
Herkese Merhaba. Geçen bir haber gördüm. Engelli bir kız intihar etmiş 

diye… Buraya yorum yazıp duruyorsunuz ama sakın bir şey olmasın, şey yani… 
“Başka denemelerim de oldu, hepsi başarısızlıkla sonuçlandı” diyor hani… Bu 
sefer başarmış olmasın? Malum, sosyal medyada bir sürü ölmüşlerin hesabı 
hâlâ aktif. Yorumlara hiç cevap vermiyor, farkında mısınız?

Daha fazla yorum için tıklayın:
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MÜZEYYEN ÇELIK

BEŞINCI KAT

İşten eve geldiğinde; yani markete uğrayıp ve pazara uğrayıp ve çocuğu 
okuldan alıp eve geldiğinde hava çoktan kararmıştı. Elindekileri hiç bırakma-
dan mutfak tezgâhına attı hepsini. Kapının önünde çıkardığı birbiri üstüne 
binmiş ayakkabılarını içeri almayı akıl etmedi. Sabah yine giyecekti o yüzden 
belki de. Atkısını, montunu, çantasını portmantoya astı. Kızının yere fırlattığı 
montunu yerden alıp onu da portmantoya astı. Salonda uyuyan eşinin koltu-
ğun kenarına yığdığı kıyafetlerini ayırdı, yatak odasına götürdü. Kocasının 
montunu da portmantoya astı. Ellerini yıkayıp saçlarını saldı. Komodinin 
üstünde bulduğu dişli bir tokayla saçlarını tutturdu. Mutfağa geçti. Tezgâhın 
üstündekileri bir bir buzdolabına yerleştirdi. Dolmalık biberleri ayırdı. Tez-
gâhın altından çıkardığı büyükçe bir leğende hepsini yıkadı. Biberleri meyve 
bıçağıyla oydu. İçlerini tuzladı. Akşam buzluktan indirdiği kıymayı buzdola-
bından çıkardı. Bir tencereye koydu, üstüne bir bardak pirinç koydu. Küçük bir 
soğanı eliyle hızlı hızlı doğradı. Akan burnunu koluyla sildi. Pul biber, karabi-
ber, tuz koydu. Sonra biraz salça koydu. Bütün malzemeleri eliyle yoğurdu. Di-
liyle tuzunu kontrol etti. Çekmeceden bir tatlı kaşığı aldı, biberleri doldurmaya 
başladı. Yanına kızı geldi. Ona da bir kaşık verdi. Çocuk da birkaç biber dol-
durup kaçtı gitti. Doldurma işi bitince iç malzemeleri koyduğu tencereye, dol-
durduğu biberleri yerleştirdi. Üstüne porselen bir tabağı ters çevirip koydu. İki 
bardak suyu da tencereye ekleyip ocağın altını açtı.  Çıkan bulaşıkları yıkadı. 
Bulaşık makinesinin içindeki temiz bulaşıkları çıkardı, hepsini yerine yerleş-
tirdi. Masanın üstündeki örtüyü kaldırdı. Üç tabak koydu. Üç bardak, üç çatal, 
üç kaşık. Buzdolabından yoğurt çıkardı, üç ayrı kâseye koydu. Balkona çıktı. 
Elindeki tabağa balkondaki turşu bidonlarından turşu çıkarıp koydu. Turşu-
ları alıp masanın ortasına koydu. Banyoya geçti. Çamaşır sepetinin içindeki 
çamaşırları ayırdı. Beyazlar fazlaydı, onları makineye atıp makineyi çalıştırdı. 
Oturma odasındaki çamaşır askısının üstündeki çamaşırları topladı. Kuca-
ğında sepetle salona geçti. Belini koltuğa yaslayıp dinlenmek istedi. Dinlenir-
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ken çamaşırları katladı. Biber dolmasının kokusu yavaş yavaş evi sarıyordu. 
Kucağında çamaşır sepetiyle yatak odasına geçti. Çamaşırları yatağın üstün-
de ayırıp hepsini yerine koydu. Nevresimi değiştirmesi gerektiğini düşündü. 
Önce yastıkların kılıflarını sıyırdı, çarşafı topladı, yorgan kılıfının altındaki 
düğmeleri çözdü. Yorgan kılıfını da çıkardı. Dolaptan çıkardığı yeni nevresim 
takımını önce kokladı. Sonra çarşafı yatağa serdi. Yatağın dört tarafını dola-
nıp çarşafın kenarlarını yatağın altına sıkıştırdı. Yastık kılıflarını geçirip eliyle 
düzledi. Yastıkları yerlerine koydu. Yorgan kılıfı tersti. Yorganın iki ucundan 
tutup silkeleye silkeleye kılıfını geçirdi. Yatağın üstüne attı. Alttaki düğmeleri 
ilikledi, yorganı birkaç defa daha silkeleyip yatağın üstüne serdi. Mutfağa koş-
tu. Dolmanın altını kapattı. Tencerenin kapağını açıp tencereyi balkona koydu. 
İçeri geçti bir sandalye aldı. Oturup belini yaslamak ve biraz dinlenmek istedi. 

Anneee !
Çocuğun odasına koştu. Dolabın üstünden bir şeyler istedi çocuk. Onları 

aldı, çocuğa verdi. Oda çok dağılmıştı. Odayı toplamaya başladı. Kızına biraz 
söylendi. Çocuk umursamadı. Masada kâğıt kesmeye devam etti. Dolmalar 
dedi, buz olacak!

Mutfağa koştu. Tencereyi balkondan aldı. Dolmaların üstündeki tabağı 
kaldırdı. Her tabağa dörder dolma koydu. 

Yemek hazırrrr! Haydi sofraya. 
Bir süre kimse gelmedi. Önce kızına gitti. Sofra hazır, dolma soğuyacak 

haydi!
Sonra salona gitti. Kalkar mısın, sofra hazır! 
Kalkmadı. 
Eliyle kocasının sağ kolunu hafifçe sıktı. Sofra hazır, kalk artık. Bak gece 

uyuyamayacaksın. 
Yemeyeceğim ben, yiyin siz. 
Kadın sessizce odadan çıktı, mutfağa geçti. Çocuk masaya oturmuş, dol-

maları didikliyordu. Didikleme de ye şunları dedi. Çocuk biberleri tabağın 
kenarına ayırdı. Birkaç lokma yedi. Yoğurt kâsesini eline aldı, birkaç kaşık da 
yoğurttan yedi. Doydum ben dedi, kalkıp televizyonun başına gitti. Kadın bir 
yandan yemeğini yiyor, bir yandan yemekten sonra olan işlerinin planlamasını 
yapıyordu. Bulaşıkları toplayacak, mutfağı süpürecek, makineden çıkan çama-
şırları serecek, yarın giyeceklerini ütüleyecek, çocuğu ödev başına oturtacak 
ve uyuyacaktı. Yatağa girdiği o andaki rahatlığını hayal etti birden, içi yumu-
şadı. Yemeği bitirdi. Sofrayı toplamaya başladı. Kocasının yemediği dolmala-
rı tencereye geri koydu. Yoğurdu yoğurt kabına geri koydu. Kızdan kalanları 
çöpe dökmeye kıyamadı. Tekrar oturdu onları da yedi. Bulaşıkları sudan geçi-
rip makineye dizdi. Masayı sildi, tezgâhı boşalttı. Ocağa çay suyu koydu. Altını 




