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Cümle Yayınları

Sait Faik Beyoğlu’nda. Beyoğlu’nun neresinde? Burgaz’da bile kolay bulunmaz, Beyoğlu’nda hiç. Meyhane
meyhane gezer, sinema kapılarında sanki birisini bekler, filmlere girer, filmlerden çıkar... Hop orada hop burada. 

Necati Mert bu hareketli hayatı, Memleket Kitabevi adlı kitabından bildiğiniz hareketli diliyle anlatıyor. Bu hayatın 
neresinde ev, neresinde sokak, neresinde eş dost, arkadaş, neresinde aşk, neresinde deniz, balık, neresinde 
okumak, neresinde yazmak... var, hiçbirini atlamıyor. Seveceksiniz.

Biyografi  /  264 Sayfa

SAİT FAİK
Necati Mert

cumleyayinlaribilgi@cumleyayinlari.comwww.cumleyayinlari.com



Öykü, 92 Sayfa

“…O an güllerin, dalların ve serçelerin canlanıp beni ebedi kalacağım bir cennete götürmesini dilemiştim. 
Az evvel ardımdan gülen portakal ağaçlarının da orada olmasını. Orada yalnızca dalların, güllerin, küçük 
serçelerin ve mavi hurdanın olmasını dilemiştim. Onunla uçsuz bucaksız yeşilliklerde dolaştığımı, arabadan 
inip ırmak boylarında su içtiğimi ve sonra kahverengi bir atın uzaklardan çok ama çok uzaklardan yanıma 
kadar gelip, sıcak nefesini yüzüme verdiğini düşlemiştim.”

Dünyaya olan aidiyetimizi de yabancılığımızı da bize kelimeler söyler. Hikâyeye sığınır, hikâye anlatır, 
hikâyeler dinleriz. Belki de bu sayede sonraki güne uyanma arzusu duyarız. 

BETÜL OK
Olmayan Şeyler Yüzünden

hecedergi hece@hece.com.tr www.hece.com.tr 

Konur Sokak 39/1 Kızılay/Ankara  Tel: (0312) 419 69 13  Faks: (0312) 419 69 14

Cümle Yayınları

Irving Stone’un ünlü ressam Vincent Van Gogh’un hayatına dair biyografik romanı, Van Gogh’un sanatçı kişiliğinin 
nasıl ortaya çıktığının sağlam bir kanıtıdır. Kitap, Hollandalı ressamın Londra’da sanatla tanışmasından Auvers’de 
ölümüne kadarki hayatını roman kurgusu içinde aktarmaktadır.  Bu kurgu, sadece sanatçı ruhunun geçtiği 
düzlükleri değil, tümsekleri de tasvir ediyor. Sanatçının hayata dair beslediği “tutku” ile hayatın karşısına çıkardığı 
tümsekler arasında süregiden bir içsavaş bu... Savaşın bir galibi ya da mağlubu yok belki de... Bu önemsiz de 
olabilir. Ancak yine de Vincent, bu savaş meydanında her düştüğünde kendini kaldıracak olan muskayı göğsünün 
üzerinden hiç ayırmadı. Ne mi yazıyordu o muskanın içerisinde? Fransız ressam Delacroix’nın şu cümlesi: “Resim 
yapmayı, ağzımda diş, ciğerimde nefes tükendiğinde keşfettim.”

Biyografik Roman  /  508 Sayfa

YAŞAMA TUTKUSU
Irving Stone

cumleyayinlari bilgi@cumleyayinlari.com www.cumleyayinlari.com 
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Haruki Murakami/Türkçesi: Zeynep Şimal/Ahırı Yakmak  /   150

Marufcan Yoldaşev/Türkçesi: Hamza Öztürkçü/Yeşil miydi, Sarı mı?  /   160

						                 BENİM ÖYKÜM
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RASIM ÖZDENÖREN

ANLAM, ÇELİŞKİ VE EDEBÎ ÜRÜN

Düz mantıkla düşünen biri, eleştirmek istediği metinde çelişki arar. Çe-
lişki sandığı bir karşıtlığa (zıddiyet) denk düştüğünde de mal bulmuş Mağribî 
gibi saldırıya geçer.

Düz mantıkla yalnızca çıkarımlar yapılır. Ne var ki sonuçta elde edilen 
öneri aslında baştaki birincil önermede var bulunmaktadır. Dolayısıyla bu 
mantıkla yeni bir şey söylenmiş olmaz. Başka bir deyişle, düz mantık tefekkü-
rün yolunu açmaz. Düz mantıkla yalnızca çıkarımlarda bulunulur.

Düz mantık denilen mantığın temel kurallarını Aristo belirlemiştir. Bu 
mantığa düz mantık denildiği gibi, klasik mantık, özdeşlik mantığı, çelişmezlik 
mantığı veya üçüncü şıkkın imkânsızlığı da deniyor. Özü şuna dayanıyor: A=A. 
A ya kendisidir veya değildir. Bu mantığa göre üçüncü şık yoktur. Ya siyah veya 
değil... O şey ya odur veya o değildir...

Bu mantık bilginin sunulmasında çelişme bulunmaması gerektiği kuralı 
ile iş görür. Gündelik hayatımızda olsun, hukukun pratik uygulamasında ol-
sun işe yarar. Örneğin bir cinayet veya hırsızlık olayında sanık suçun işlendiği 
vakitte o mahalde bulunmadığını kanıtlarsa, o suçu o kişinin işlemediği sonu-
cuna varılır. Çünkü o kişi o anda ya oradadır veya değildir... Orada değilse o 
kişi açısından mesele kalmaz. Ancak kişi o vakitte orada ise kovuşturma farklı 
düzlemlerde ve fakat gene aynı mantık doğrultusunda sürdürülür.

Ancak düz mantıkla hukukî tefekkürde bulunulamaz. Düz mantık çünkü 
ya o veya değil düzleminde iş görür. Fetvada işe yarar. Ama tefekkürde iş görmez.

Tefekkür diyalektik mantıkla tasarımlanır. Çünkü diyalektik mantık üçün-
cü şıkkın muhtemel olduğu varsayımına göre işler. Diyalektik mantıkta ya o ya 
değil çıkarımına da yer verilir. Ama salt bununla yetinilmez, üçüncü şıkkın var 
bulunduğu ihtimali üzerinde durulur ve tefekkür tam da burada başlar.

Diyalektik mantıkta her tezin karşısında bir antitez yer alır, ikisinin çatış-
masından da sentez ortaya çıkarılır. İslam’ın temel mantığı da karşıtın muh-
temel olduğu varsayımı üzerine kuruludur. Aristo mantığına göre çıkarım 
yapıldığında Allah’ın isimleri ve sıfatları arasında çelişkiler görüldüğünde 
ve o iki çelişik durum aynı zatta buluşamayacağına göre, zatı reddetmek ge-

ÖNYAZI
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rekir. Mantıki kıyas bu sonucu gerektirir. Örneğin Allah afüvdür (affedici) ve 
müntakimdir (intikam alıcı)... Müslüman bu çelişkili duruma bakarak inkâr 
yoluna gitmez, salt bu nedenle gitmemiştir de... Ama Hristiyan dünyada teodi-
se (kötülük, şer) problemi kimilerinin dinden çıkmasının gerekçesini oluştur-
muştur. Nihilizm olsun, kökten inkârcılık olsun, kökenini teodise problemini 
düz mantıkla çözmeye yeltenmekte bulur. Eğer kötülükler de Allah tarafından 
yaratılıyorsa (örneğin sel felaketi, deprem, ölüm ve öldürmeler vb.), bu durum 
onun mükemmelliği ile bağdaştırılamaz, mükemmel olmayan varlık ise tanrı 
olmaya layık değildir denir...

Oysa İslam, daha amentüsünde hayrın ve şerrin Allah’tan geldiğine ina-
nır. Ve bizim hayır bildiğimizde şer, şer bildiğimizde hayır olabileceğini öngö-
rür. Her şerrin içinde hayrın, her hayrın içinde şerrin barınabileceği ihtimali-
ne (üçüncü şık) yer verir.

Dostoyevski ile başka yazarlar arasındaki dramatik başkalık tam da bu iki 
mantık arasındaki farkta temerküz eder. Dostoyevski romanlarında diyalektik 
mantığı sonuna kadar kullanır. Bu nedenle onun kahramanları üç boyutludur. 
Dostoyevski’nin karşısında mütalaa edilen Tolstoy ise düz mantıkla iş görür. 
Bu nedenle kahramanları iki boyutludur. Tolstoy romanlarında okura öğüt 
vermeyi dener. Belki de emsali bir daha yazılamayacak olan büyük romanları-
nın hepsi belli bir maksatla, belli bir öğüt verme esasına göre kurgulanmıştır. 
Dostoyevski’nin öğüt verme kaygısı yoktur. Belki tam da bu nedenle onun ro-
manları tek öğütle sınırlanmış değildir. Her okur o romanı kendi birikimine 
veya kendi hedefine göre açıklayabilir ve bu açıklamaların her biri ötekini tek-
zip etmeden bir başına bir doğruluğun işareti sayılabilir. 

İnsan diğer canlılardan farklı biçimde karşıtlıkların toplamı olarak tecelli 
eder. Diğer canlılar her zaman ne iseler o olarak kalırlar. İnsan ise halden hale 
değişir. Dili bir şeyi söylerken içinden başka bir şeyi geçirebilir. Her an farklı 
bir seçme durumu ile karşı karşıya bulunur. Seçtiği her şık karşısında öteki 
almaşıklar yok olmaz. Bilakis o her an farklı almaşıkları denemek, seçmek, 
reddetmek durumuyla iç içe yaşar. Dostoyevski insanın tam da bu halden hale 
değişen durumunu keşfetmiş olan bir yazardır. Moliere’in kahramanları cim-
ridir veya değildir. Ahmaktır veya değildir. Kuşkuludur veya değildir. Kısacası 
iyidir veya değildir. Oysa reel insan, yaşantısında bunların tümünü kendinde 
barındırabilir. Başat karakterinin ağırlığı baskın çıksa da bir kapitalist daima 
sömürücü ve sömürme niyeti üzerinde sabit kalmaz. Halden hale değişir, deği-
şebilir. Çünkü insan değişmeye açık bir yaradılış üzere bulunur... 

Düz mantıkla diyalektik mantığın farkı kavrandığında okur metinde çe-
lişki bulma çabası yerine onu anlamaya öncelik verir. Dahası yakaladığı çeliş-
kiler onun önüne belki yeni anlam almaşıkları, haritaları açabilir...

Okura bu büyük tabloyu gözden kaçırmadan metni değerlendirmesini sa-
lık vermek isterim. Özellikle eleştirmeci için bu durum fevkalade önem taşır. 
O zaman çelişki arama gayreti, anlama nüfuz etme çabasına dönüşmüş olur... 
Çelişki bulmak kolay, anlama nüfuz etmek zor iştir...
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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Ahmet İhsan Cihan
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

AKLIMDAN ÇIK

Kafam demir parmaklıklara sıkıştı sayende yine… Aklımdan çık. 
Medikal malzemeler bölümünden hasta bezi alıyordum. Seni gördüm. 

Çocuğu market arabasına güzelce oturtmuştum. Bir kadına ani bir tutulmayla 
bakan bir erkek bakışıyla bakıyordun bana, ne hoş... Bakışının odak noktası 
bendim. Bir gurur yelpazesi havalandı yüzümde. Eğer bakışın biraz sola kayar-
sa çocuğu görecektin. Saniyenin çok altında bir sürede çocuğu fark etmemeni 
diledim. Daha da kötüsü, çocuğun arabasını biraz öte iteklemeyi düşündüm ki 
bir çocuğum olduğunu görmeyesin... Saniyenin binde birlik bir süresinde böy-
le düşündüğüm için kendimden nefret ettim. Derin bir suçluluk duygusuyla 
arabayı kendime doğru çektim ki iyice göresin… Gördün. Market arabasını sıkı 
sıkı tutarak sana baktım ben de… Dimdik. Bakışımla, duruşumla, ben buyum 
dedim, hatta daha da fazlası… Anlatsam inanmazsın. Öyle salağım ki anlatmamı 
isteyeceksin sanıyorum. Hatta sanmakla kalmıyor, bayağı bayağı anlatıyorum. 
İçimde bir monolog… Duyuyor musun? 

Ben evliyim, bir de çocuğum var. Eşim hasta. Bir bebeğin altını değiştirir gibi de-
ğiştiriyorum alt bezini. Tek farkla, elime plastik eldiven takıyorum bu işleri yaparken. 
Kıyafetlerini tek tek giydiriyorum. Ellerini, kollarını bir anne şefkatiyle sıvazlıyorum. 
Artık o benim eşim değil sanki ben onun annesiyim. Hiçbir şey hatırlamıyor: Gece boyu 
tartıştığımızı, öfke anında ilkel bir dürtüye kapılıp gittiğini, bunu ikimizin de bildi-
ğini ama yine de özür dilemediğini, sabaha kadar sırtımızı dönüp birbirimize küs 
yattığımızı, bir kolunu uzatsa bana dokunabilecekken ve tam dokununca ben de ona 
doğru dönüp sıcağına gömülüverecekken kılını kıpırdatmayışını, oysa on beş santim 
uzağımda yatışını, bu kadar yakınındaki birini delice özlemek neymiş tecrübe ederken 
inci gibi yaşlar döktüğümü, tüm bu tartışmaların üstüne derin derin soluyarak nasıl 
da uyuyabildiğini, sabah olunca öfkeyle yerinden kalkıp kapıyı çarpıp çıkarken uyanık 
olduğumu, bütün gün belki arar diye telefon elimde dolaştığımı, herkesin arayıp bir 
onun akşama kadar aramayışını ve tam umudu kesmişken “Hayatım” diye kaydet-
tiğim numaranın tatlı tatlı çalmaya başlamasını, boğazımı temizleyip “Alo…” deyişi-

ÖYKÜ
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mi, karşıdan onun sesini beklerken yutkunup nefes alan birinin Lütfi Kırdar Eğitim 
Araştırma Hastanesi acil servis kapısından giriş yaptırılan hastanın yakını olup ol-
madığımı soruşunu, beni “Hayat Işığım” diye kaydeden birinin elbette en yakını 
olduğumu ve daima olacağımı…

Başını çeviriyorsun derhâl. Kasaya yöneliyorsun. Ben, bir anlığına etekleri 
bulutlarda uçuşan bir peri kızı olmuşken bir anda küt diye kendi gerçekliğime 
düşüyorum. Elimde hasta bezi, yanımda çocuk… Uçuşan eteklerden eser yok. 
Altta kot, üstte tişört, saçlar üstünkörü bağlanmış bir atkuyruğu… Başını çevir-
menle marketin uğultusu, ağustos böceklerinin sesi gibi uğulduyor beynimde:

Nerede oldukları belirsiz… Cır cır ötüyorlar. Sesin yönünü bulmak zor. Her yerde 
ve her taraftalar. Alçalıp yükselen bir koro ya da karşılıklı, çapraz korolar… Biteviye bir 
ses. Parmaklığın gerisinde yemyeşil otlar arasında bir serçe kuş… Böceklerin sesinden 
kafası şişmiş de gelip konduğuna pişman olmuş gibi otların arasında aranıp duruyor. 
Pişman olduğunu aranıp durmasından çıkarıyorum. Bir an önce aradığını bulacak ve 
uçup gidecek. Yoksa bu böceklerin sesleri çekilir gibi değil. 

Kafamı demir parmaklıkların arasından geçirip biraz daha yakından bakayım 
diyorum minik kuşa. Yeni bir bakış açısı edineceğim belki de, artık ne düşünüyorsam… 
Kafamı geçirmemle kuş pırr diye… Sonra kafam çıkmıyor iki demirin arasından. Cırcır 
böceklerinin korosu birden yükseliyor. 

Mahalle ilkokulunun bahçesine bakar şekilde boyunduruğa vurulmuş gibi kala-
kalıyorum. Mevsim yaz. Bahçe boş. Onlarca, yüzlerce öğrencinin kahkahasında boğul-
madığıma şükretsem mi yoksa birileri olsaydı hemen müdahale ederlerdi diye hayıf-
lansam mı bilemiyorum. Tabii o zamanlar ‘hayıflanmak’ kelimesini kullanamayacak 
kadar küçüğüm. Kelimesini bilmesem de duygusunu biliyorum. 

Bütün hayatım gözümün önünden film şeridi gibi geçiyor. On sene. İlk dördünü za-
ten hatırlamıyorum.  Çocuk aklım, bu sıkışmayı ölümcül bir vaka olarak algıladığın-
dan o kısacık anda hayatımın filmini seyrettiriyor bana. Hayatım pek tatlı ve bunu hak 
edecek hiçbir şey yapmamışım. Tertemiz bir kalple oracıkta sıkışıp kalmaktan başka…

Dehşete kapılıyor ve o birkaç saniye içinde öleceğimi düşünüyorum. Yoldan geçen 
bir kız, başımı iki eliyle tutup uygun bir açıyla yavaşça çekip çıkarmama yardım ediyor. 
Onun o yumuşak elleri olmasa kim bilir daha ne kadar kalacağım orada. Başım, sıkıştığı 
yerden kurtulunca, kızın elleri okşamak için saçlarıma uzanıyor. Utancımdan buna fırsat 
vermiyor, ağlaya ağlaya arkamı döndüğüm gibi kaçıp gidiyorum.

*
Arkamı döndüğüm gibi… Raftaki bütün hasta bezlerini sökerce aldım ye-

rinden, köpeğe atar gibi attım market arabasına, bir çuvala teper gibi bastım. 
Rafta toplayacak başka ürün kalmadığını görünce, market arabasını tepeleme 
doldurduğumu fark ettim. Şimdi, kim bu fazlalıkları geri boşaltacaktı? Kolla-
rım iki yana düştü. Hüngür hüngür ağlayasım geldi. Allah belamı versin benim, 
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dedim içimden, Allah belamı versin, hem de bin kere… Çocuğum başını çevirip 
masum masum yüzüme baktı. Tüm bunları sesli mi söyledim? Bezlerin yarı-
dan fazlasını tekrar rafa dizdim, çaresizce… Bana biçilen hayatın neresinden 
tutacağım bilemedim. Ellerim market arabasının tutamağına gitti, kasaya doğ-
ru yavaş yavaş arabayı itekledim.

Kasiyer kız, robotik hareketlerle ürünleri tek tek okuttu. Yüzüme bakma-
dı. Ben onun saçlarına, dağılan rujuna, bütün gün otura otura yağ bağlamış 
yanlarına baktım bu esnada. Uygun bir açıyla kolunu uzatıp kredi kartımı ver-
di. Malulen emekli kocam adına edindiğim kredi kartımı, dikkatlice cüzdanı-
ma yerleştirdim. Saatli bomba gibiydi. Hesap her geçen gün kabarıyordu. Kart 
başvurusu yaptığımda taksitli nakit avantajı, geri ödeme kolaylığı, kampanya-
lar vs. banka memuresinin ağzında akide şekeri gibi dönüyordu ama ödeme 
vakti gelince tüm o sözler, havada uçuşan su balonları gibi deterjanlı bir ıs-
laklık bırakarak patlayıveriyordu. Her şey elimde patlayıveriyordu. Koca olsun 
diye sevip aldığım adam, elimde patlayıveriyordu. Hasta bir adamı da bırakıp 
gidemezdim ki… Vicdanım elimde patlayıveriyordu.

Dolu poşetleri çocuk arabasının iki yanına asarak marketten çıkmadan 
önce son bir umutla sağıma soluma bakındım. Buharlaşıp uçmuştun sanki.  
Çocuğum, mızıldanmaya başladı tam o esnada.  Seni aramaktan vazgeçer gibi 
oldum. Parka doğru ilerledim. Ufaklık, uzaktan uzağa salıncakları görünce el 
çırpmaya başladı. Banklar hemen hemen doluydu. İki kadının oturduğu be-
nim de yanlarına sığışabileceğim bir yere çocuk arabasını yaklaştırıp ufak-
lığı yerinden kaldırdım. Tek tek bütün oyuncakları deneyip yorgun düşünce 
onu tam gözümün önünde duracak şekilde kumların üzerine oturttum ben de 
ayaklarımı sürüyerek kadınların yanına gelip oturdum. O kadar kırgındım ki 
onlara bir merhabayı bile çok görerek yüzlerine bile bakmadım. Onların da 
çok umurunda değilmişim ki aynı tonda konuşmalarını sürdürdüler:

“Her şeyi konuştuk. Çocuk kimde kalacak, ne olacak…” dedi biri. 
Diğerinden hiç ses gelmedi.
“Önce içim boşalır gibi oldu böyle deyince… Bir kaygı alıyor insanı. Kim 

bakacak bize, kime sığınacaksın diye...” dedi.
Bir es verdi. Diğerinden bir karşılık gelmeyince;
“Tam anlaştık derken o geri yaptı.” diye devam etti.
Buna benzer cümleler… Sanki iki kadın, benim için konuşturuluyordu. 

Konuşabilmek… Ne büyük nimetti. İçimi çektim.  Her şeyi duyuyordum. Biri 
kelimeleri çiğneyerek, bazı sesleri hiç vurgulamadan, direkt yutarak konu-
şuyor; sanırım konuşurken ağlayıp kelimeleri ıslatmak istemiyordu. Kadının 
içinde biriken kelimeler ise bir ifrazat gibi boğazını baskılıyor fakat kelime-
ler kusmuk gibi akışkan olmadığından boğazını yırtarak çıkıyor, katı nesneler 
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gibi bütün ağırlığıyla orta yere düşüyordu. Kelimelerin yok edilmesi gerekiyor-
du bu yüzden. Diğer kadın bu kelimeleri daha düşmeden havada yakalıyor, taş 
gibi, maden gibi göğsünde parçalıyor, tuz buz ediyordu. 

Oracıkta düşündüm. Başımı ellerim arasına aldım. İçimdeki kelimeler 
birbirine sürtüne sürtüne bağrımı kum ediyordu. Ben seni gördüm mü? Sen 
bana tam bakıyorken, bana bakışını gördüm mü? Biraz daha görünmek için 
sana, başımı uzattığımda, sen pırr diye… Öyle acı çekmeyecek gibi… Öyle ani 
bir dönüşle... Ruhumun köşeleri, kıyısı, bucağı yok ki benim. Eteğimi toplar 
gibi toplayıp gidemiyorum ki ben ruhumla. Ama sen öyle acı çekmeyecek gibi 
gittin ki… Boyunduruğa vurulmuş gibi kaldım öyle… Sen gittin mi? Seni bir 
daha görür müyüm? Tüm bunları ben uyduruyor olabilir miyim? 

Hayır, aklımdan çık. Kafam demir parmaklıklara sıkıştı sayende yine… 
Aklımdan çık.

Daha fazla oyalanmamalıyım. Bir an önce eve gitmeli, çocuğu banyo yap-
tırmalı, aldıklarımı yerleştirmeli, eşimin yemeğini yedirmeliyim.  Şimdi kendi 
ellerimle kafamı uygun bir açıyla yavaşça çekip sıkıştığı yerden çıkarmak zo-
rundayım. Sonra arkamı döndüğüm gibi… Yaparım bunu. Aklımdan çık. 
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MEHMET KAHRAMAN

SAHNEDEKİLER

Çok değişmişim. İnanabiliyor musun söylediğine, sanki hepimiz yirmili 
yaşlarda donup kalacakmışız gibi. Ama neden söylediğini biliyorum, aklın-
ca intikam alacak. Tek sen değilsin şekerim demek isterdim. Ağzımızın tadı 
bozulmasın diye sustum. Aslında konuşulacak çok şey var. Sana bütün geceyi 
anlatacağım.

Gelseydin iyi olurdu ve ben de partner sıkıntısı çekmezdim. Biliyorsun 
bu tür toplantılar beni geriyor. Birebir olsa herkesle rahatça konuşurum fakat 
kalabalıkta sıkılıyorum. Çünkü kimse kendisi olamıyor orada, her şey sahte 
ve yapmacık. Sevmiyorum öyle ortamları. Nefret ettiğin kişiyle bile konuşmak 
zorunda kalıyorsun. Gülümseyerek hal hatır soruyorsun. O da bunu biliyor ve 
aynı şekilde karşılık veriyor. Ne kadar saçma. Semra ile konuşmamız tam ola-
rak bu. Birbirimize canım, şekerim diye hitap ediyoruz. Hâlbuki can cana bir 
iletişimimiz yok. Yolda görsek tanımazlıktan gelir, yolumuzu değiştiririz fakat 
orada samimiymiş gibi sohbet ettik. Galiba toplantının en dikkat çekeni ben-
dim. Hem gelmemi beklemiyorlardı hem de başörtüsünü çıkarmama şaşırdı-
lar. İlk tepki şu: “Herkes açıkken sen kapalıydın, şimdi millet kapanıyor sen 
açılıyorsun.” Ben hiçbir zaman kalıplara girmedim biliyorsun! Ne yaptıysam 
kendi özgür seçimimle yaptım. El ne der diye bakmadım hiç. Güya benim adı-
ma üzülmüşler, siz kendinize üzülün.  

Kimseyi memnun edemezsin bu dünyada Ebrucum. Onun için umursama 
yaşadıklarını.

Bazılarının her şey umurunda biliyorum. Sen de buna çok takıyorsun. Ne 
vardı gelsen? Semra bile geldi bütün yüzsüzlüğüyle. Aynı havalar bir görsen. 
Sanki kraliyet ailesinin gelini. Eşinin naylon faturadan içeri girdiğini bilme-
yen yok ama haspam hâlâ first lady tafralarıyla dolaşıyor. Boşanmışlar güya. 
İnanır mıyım? Kesin anlaşmalı boşanmadır onunki, mal kaçırmak için. Bir 
de tutmuş, “Geleceğini tahmin etmiyordum,” diyor bana. Neden öyle söyledi-
ğini biliyorum. Bu toplantının faydası ne oldu biliyor musun? İnsanları daha 
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iyi tanıdım. Geri çekilip izledim onları. Yirmi yıl önce nasıllardı, şimdi nasıl? 
Can çıkar huy çıkmaz derler ya, kesinlikle öyle canım. Sadece yüzler değişmiş. 
Herkes nasılsa öyle duruyor. Faruk mesela, aynı sessizlikte, tek başına, hiçbir 
şeyi sorun etmiyor. Biliyorsun okulda da en çok onunla konuşurdum. Yargıla-
maz, eleştirmez, dinler ve olabilir der. Ne olmak ne görünmek derdinde. Sosyal 
medyası yok, akıllı telefon kullanmıyor, okuldaki gibi salaş kıyafetlerle dolaşı-
yor. Dünya umurunda değil adamın. Hiçbir ağırlığı da yok gerçi. Ha varlığı ha 
yokluğu.

Onun tam zıddı ise Burhan. Toplantıyı organize eden de oydu zaten. Hiç 
durmaz, sürekli bir şeylerle uğraşır. Okulda da öyle değil miydi? Bütün orga-
nizasyonları o yapardı. Hafta sonu piknikleri, toplantılar, yılsonu eğlencele-
ri, hepsi onun sayesinde. Bu özelliği onu belediye başkan yardımcısı yapmış. 
Bence hak ediyor. Başkan olması bile mümkün. Onun gibi çalışkan biri lazım 
memlekete. Coşkulu bir kişiliği var. Eşi de aynı, ruh ikiziler âdeta. Hayat çok ga-
rip Ebru, karşına hep kendin gibi birilerini çıkarıyor. Neysen onu buluyorsun 
önünde. Bu gece en büyük kazanımım o oldu. Kendimi de tarttım. Neydim, ne 
oldum, bundan sonrası ne olacak? Eve gelince ödediğim fidyeleri düşündüm. 
Ben bedel ödedim Ebru, hayat önüme serilmedi. Ama isyan etmedim hiç, gö-
nül dahi koymadım. Allah güç verdi bana, sabrettim, kolay bir hayatım olmadı 
bazıları gibi. Çalıştım, mücadele ettim ve daha çok şükrettim. Lafı hemen ken-
dine getiriyor diyeceksin fakat beni tanıyorsun, övünecek bir şey yok bunda. 

Üç kişi eşiyle gelmiş, demiş miydim? Tahmin et bakalım. Biri Burhan, di-
ğeri parti başkanımız Selman ve Genel Müdür Orhan. Üç büyük adam eşleriy-
le teşrif etmişler. Ha bir de Ceren var, o da kocasıyla gelmiş. Onun da kocası 
profmuş.  Diğer on dört kişi eşsiz. Sınıf mevcudumuz kaçtı? Ben bu kadarını da 
beklemiyordum açıkçası.

Yemeğe en önce ben gelmişim. Oysa tam zamanında gelmiştim. On dokuz 
dendi ama millet on dokuz on gibi gelmeye başladı. Benden sonra Faruk geldi. 
Ondan sonra ev sahibi sıfatıyla Burhan. O yarım saatte nasıl gerildim anlata-
mam. Şu zaman diye sözleşiliyor lakin uyan yok. Ne lakaytlık! Geri gideyim de-
dim, yapamadım. Faruk’la çocuklardan bahsettik ve bol bol sigara içtik. Tam 
boşlayayım şunu diyorum, olmuyor canım. Ömer’in zamansız ayrılışından 
sonra benim tek dayanağım bu oldu bilemezsin. Üç çocuk, ev, iş, kolay dön-
müyor hayat. Maddi imkân yerinde ancak boşluk hiç bitmiyor Ebru. Aradan 
beş yıl geçmesine rağmen onsuzluğa alışamadım. Sanki uzak bir yere gitmiş de 
gelecekmiş gibi. Bunlarla kafanı şişiriyorum kusura bakma. Çenem düştü bir 
kere. Pelin de sigaraya başlamış, duymuş muydun? Gerçi eskiden de içiyormuş 
ama ben hatırlamıyorum, onu içerken görmedim. Ailesiyle sorunları vardı 
diye hatırlıyorum, belki ondandır. Birkaç kez sormak istedim ancak ayıp olur 
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diye soramadım. Yaraları tazelemek hoş olmaz. Fakat çok değişmiş; eski Pelin 
gitmiş yenisi gelmiş. Makyajı, giyinişi, duruşu hepsi değişmiş. Sanki hayatın-
da hiç çamaşır, bulaşık yıkamamış, ütü yapmamış gibi kasım kasım kasılıyor. 
Neden başımı açtığımı sorup durdu o da. Tam bir cevabı yok dedim. Bu devir-
de herkes kapanırken sen açılmışsın, dedi beni kışkırtmak için. Kocasızlıktan 
bütün bunlar biliyorum. Hiç evlenemedi ya, tatmin olacak. Erkeklerle nasıl 
konuşuyor bir görsen, resmen vitrinlik mal şekerim. Zarif kadın imajı. Beyaz 
atlı prensini bulamamış güya. Sen prensi bul da atı boş ver dedim. Diyemedim 
tabii ki. “Tatmadığın lezzetlerle ölüp gideceksin kız.” dedim de bozuldu. Böyle 
bozarlar işte. Önünü sonunu düşünüp konuşacaksın.

Yemeğe ancak yirmi otuzda oturabildik düşünebiliyor musun? Çok acık-
mışım ne yalan söyleyeyim. Sofra da müthişti, bir kuş sütü eksik, o kadar yani. 
Ben hemen yumuldum. İnsanları anlamıyorum Ebru. Hepsi aç olduğu hâl-
de tokmuş gibi davranıyorlar. Dünyanın yemeği var önlerinde ama ucundan 
ucundan yiyorlar. Kibarlık budalaları bunlar. Faruk’la ben vardık aç olan gali-
ba, diğerleri tok gelmiş belli.  Semra yemek boyunca hep kendini anlattı durdu. 
Dinleyen olmasa da önemli değil onun için. Konuşur o. Evinden, arabasından, 
başarılarından, gezilerden bahsetti. Mutlu geçirilmiş yıllar izlenimi verdi. İçi-
mizdeki en mutlu kişi oydu. En iyi ben yaşıyorum dedi aklınca. Göğsündeki 
kolyeyi, parmağındaki kalın yüzükleri gözümüzün içine içine soktu. “Ay! Şeke-
rim bunlar ne hoş!” dememizi bekledi. “Semra,” dedim içimden, “biz on sekiz 
yaşında toy kızlar değiliz. Sen bununla ancak ergenleri etkilersin.” 

Allah hep doğru kişiler çıkarmış karşıma Ebrucum. Semra’yı, Pelin’i, Fi-
liz’i görünce seninle arkadaş kaldığımıza şükrettim. Sen beni anlıyorsun ca-
nım. Senin de yükün ağır biliyorum. Feleğin çemberinden geçenlerdensin. 
Buna rağmen doğallığını koruyorsun. Filiz gibi olmadığın kişiyi oynamıyor-
sun. Oynayanlardan nasıl nefret ediyorum anlatamam. Ya kız kıza gelmişiz 
niye reçel yapımından, sirkeden, çocuklardan falan konuşmuyoruz. Hepsi rol 
yapıyor canım, prenses rolleri. Sanki bütün acılar onları teğet geçmiş, kader 
hep gülen yüzünü göstermiş. 

Hep kadınlardan bahsettim ama erkekler de aynı canım. İşleri güçle-
ri makam ve para. Kim nereye gelmiş, kaç para kazanıyor, konu bu. Burhan 
belediyenin yaptığı güzel işleri anlatıyor. Kaç park yapmışlar? Ne kadar yol 
asfaltlamışlar? Kaldırım taşı nerelere döşenmiş? Orhan Ankara’daki işlerin 
zorluğundan bahsediyor. Anlamayacağımızı düşünerek zorlukların neler ol-
duğundan bahsetmiyor. Biliyorsunuz işte, siyaset demekle yetiniyor. Herkes 
karşısındakinin beğenisini almak istiyor Ebru. En önemli kişi olmak, en başa-
rılı, en mutlu, saygıdeğer olmak. Hey millet beni görün, takdir edin, bana tapın 
demek istiyorlar aslında. Etrafımda dönün, bana yaltaklanın, işte en yüksekte 
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ben varım. Vay be! Ee, sonra? Sonrası yok. Başkan yardımcımız Burhan. Gü-
cün zirvesinde. İstediği her şeyi elde edebiliyor. Sıfırdan zirveye çıkmış. Sıfır-
dan. Şimdi gayrimenkul zengini diyorlar. Hangi parayla? Maaşın belli. Cengiz 
söyledi, onu görmeden belediyede iş yaptırılmazmış. Bütün akrabalarını bele-
diyeye aldırmış. Yemeğin parasını da belediyeye yıkar dediler. Olmaz, dedim 
Burhan’a, birlikte ödeyelim. Hallettik dedi. Zamanında eleştirdiğimiz ne varsa 
aynısını biz yapıyoruz Ebru. Burhan’a dedim ki: “Başarılı olmanın formülü çok 
basit. Eleştirdiğini yapma!” Bozuldu ama belli etmedi.  

Selman’ın da ondan aşağı kalır yanı yok. Tam bir siyasetçi, her şeye gü-
zel açıklamalar getiriyor, herkese gülücük dağıtıyor. Benimle çok ilgilendi sağ 
olsun. Bir derdin olursa çekinme, gel, dedi. Bütün iyiliğine rağmen damarına 
basacak konular açtım. Adalet, liyakat, refah, eğitim... Beklemiyordu benden 
bunu. İkna edici olmaktan uzak kelimelerle yanıtladı. Teklifine uyup gitsem 
bir şey yapmayacağını biliyorum, çünkü söylemek kolay. Eleştirilerimden bu-
nalınca, “Çaya bekliyorum.” deyip kaçtı. Eleştirilmeye alışık değiller şekerim. 
İş yaptırmak için kapısında bir sürü bekleyen var. Orada bile, kızının tayinini 
çıkarmak isteyeni mi ararsın, oğlunu daha iyi yere getirmek için ricacı olanı 
mı? Selman Bey… Yaparsanız siz yaparsınız… Kapınıza geldik… Başkan oldu-
ğunuzda çok sevinmiştik… Gelecek seçimde milletvekili olursunuz… Konuş-
maları bir görsen Ebru. Rezillik diz boyu. İnan bana hayat üçgeni aradım kur-
tulmak için. Arkadaş toplantısını dahi kullanmaya çalışıyorlar. 

Orhan onlara göre daha efendi görünüyor. Görünüyor diyorum çünkü 
bize karşı öyle. Astlarına karşı kim bilir nasıl? Hiçbir şey göründüğü gibi değil 
artık biliyorum. Yüzüne karşı gülüp arkandan iş çeviriyorlar. Az önce samimi 
pozlar verdiği insanı gelip bana çekiştiriyor biri. Selman’a kızının tayini için 
ricacı oldu, sonra bana geldi onun kabalıklarını anlattı. Kendisine bunu söy-
leyince de bozulup gitti. Hepimiz müthiş bir aldatma ustası olmuş oynuyoruz. 
Damarlarımızda şeytan dolaşıyor resmen. Hepsinin içindekini gördüm o gece. 
Kenara çekildim, seyrettim. Allah da bizi böyle mi seyrediyor acaba? Düşün-
sene sahneyi.

Sen olsaydın Ebru, yalnızlık çekmezdim. Belki bunların farkına bile var-
maz, onlar gibi oynardım. Sahi neden gelmedin? Mantıklı bir açıklaman yok 
bence. İşler de, hangi işler? Seni tanıyorum, bana yalan söyleme. Semra bile 
vardı ama sen yoktun. Bence çocuğunu bahane ediyorsun. Sorarlar diye kor-
kuyorsun değil mi? Sanki kariyer hanene atılmış bir gol. Neyi dert ediyorsun? 
Kimsenin sana acıdığı falan yok, hepsi kendi kuruntun. Eğlenmek, gezmek, 
gönlünün tozunu atmak senin de hakkın. Herkes kendi derdinde merak etme. 
Bir bilsen kimin ne derdi var? Biliyor muyuz? Bilmiyoruz. Bana göre en bü-
yük dert bende, sana göre sende! Zeki’yi tanıyorsun, trafik kazası geçirmiş, kaç 




