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. ONYAZI

RASIM OzZDENOREN

SERUVEN AV ILE AVCI ARASINDA GELISIR

“Herkes en gizli fikirlerden, bir arkadas toplantisinda s6yledigi seylerden
su¢lu tutulursa, kim hitkiim giymez!” diye yakiniyordu Dostoyevski.*

Unutulmasin ki, o da (Dostoyevski), bir arkadas evinde, aslinda mahiyeti-
ni ¢cok da iyi bilmedigi bir toplantida yakalanarak mahktm edilmisti. Mahk-
miyeti siradan bir cezay1 icermiyordu. Oliim talebi ile yargilanmisti. Mahkeme
sucunu sabit gorerek cezay1 vermis ve cezasi kesinlesmisti. Infaz giinii geldi-
ginde, karsisina kendisini kursuna dizecek bir manga asker siralanmas, gozleri
baglanmisti. Ancak infaz gerceklesmemis, biiylik yazar Car’in bagisina mazhar
olmus, cezasi degistirilmis; Sibirya’da dort yilligina kiirege hitkiim giymisti.

Hayatin acisini, ¢ilesini ve ger¢ekligini iliklerinde duyumsamais olan bi-
rinin agzindan ¢ikan soézlere kulak verilmesi gerektigini diisiiniiyorum. O
sozlerin, her birimizin hayatinda tekabiil eden farkli bir gercekligi yakalama-
mi1z mimkiindiir. Bir arkadas, bir dost toplantisinda sdylenen sozleri isitmek
i¢in oraya birakilmis “biiyiik kulak”, aslinda nasil da bir al¢akligin simgesidir!
O, al¢akligin simgesidir, ¢linkii insani savunmasiz birakmak iizere oraya bira-
kilmistir.

Savunma, yalnizca insan olma haysiyetiyle sinirli birakilmamaistir can-
lilar Aleminde. Savunma, hayvanlar 4leminin de bir temel ilkesidir. Av olan
hayvanla onun avcisi olan hayvan arasinda, yaratilis béyle bir savunma du-
zenegini kendiliginden olusturmustur. Avci, ava savunma firsatini daima ta-
nir. Ava savunma firsati tanimayan, onu tuzaga diistiren avci, aslinda avciligin
haysiyetini ortadan kaldirir.

Tuzagin oldugu yerde serefsizlik vardir. Yilana karst duyulan irkiltici
korkuyla, aslanin karsisinda duyulan telasl korku arasindaki fark: diisiiniin.
Yilan sinsidir ve avini beklerken, bizzat bu bekleyis bir tuzak halidir. Yilanin
1sirigini bir an duyumsayip ayni anda felg olan av, bilincine varmadan, kendini
savunamadan, birden kendini 6liim dolambacinin i¢inde bulur.

Aslansa, avini yakalamak icin gizlenmis olsa da, aviyla arasinda mesafe
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bulundugundan, firladigi anda onu goren av kacarak kendini savunabilir. Ya-
kalanir veya yakalanmaz, 6nemli olan kendini savunmaya firsat bulabilmis
olmasidir. Aslan karsisinda duyulan yabanil korkuyla (tevahhus), yilana kars:
duyulan iirpertici korku arasinda, bu iki korkuyu birbirinden ayiran sinir yer
alir.

Insanin mahremiyetini ihlal eden gizli dinleme, tecessiis, yilancil bir 1ra
tasir ve bu ylizden menfur sayilir. Mahremiyeti ihlal eden, insan1 savunmasiz
birakan her tiirlii diizenek, gerekli gortildiigii yerde bile, menfur sayilmaktan
kurtulmaz. Bu nedenle Dostoyevski'nin dedigine katiliyorum: insan gizli
fikirlerinden, bir arkadas toplantisinda sdyledigi seylerden suglu tutulursa,

kim hiikiim giymez ki!

Av ile avcr arasinda, demek bir de tuzakei yer aliyor.

Boylece entrikanin ii¢ temel unsurunu yakalamis oluyoruz: av, avci, tu-
zakgl...

Burada hiikiim giymesi gerekenin, tuzak¢i oldugu anlasiliyor. Yani muha-
tabini savunmasiz birakan alcak... Ancak kurguda entrikanin sacayagi esef ki
o olmadan tamamlanamiyor...

Burada degindigimiz celiskiyi islemek ise sairin isi... Sair kelimesi benim
liigatimde biitiin s6zel sanatlar1 kapsayan bir kavrami ifade ediyor. Sahne oyu-
nunda, 6ykiide, romanda, destanda kahramanlarimiz av veya avc1 konumunda
bulunur. Tema daima av ile avci arasindaki kagma-kovalama arasinda donenir.
Yeri geldiginde av da avciya yonelip onu ava doniistiirebilir. Burasi, oyunun
sinirsiz imkanlar aleminin basladig: yerdir...

Av-avci-tuzakgl arasinda olusan iiggen kurgusal yapinin temelidir. Ugii
arasindaki sinirsiz iliskiler imkani bu ti¢genin iginde veya cevresinde gelisip
sonuglanir. imkanlar Aleminde dram da yer alir, melodram da, trajik olan da...
Sonug, sanat¢inin yetenegi ile baglantilidair...

(*) Dostoyevskiden Ruha Dokunan Diisiinceler, hazirlayan: Esra Ulug, Carpe
Diem Kitap Y. Ist. 2005, s.31.
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MiHRIBAN iNAN KARATEPE

DAHA GUVERCIN

Kapiy1 kendi anahtarimla a¢tim. Uzunca bir siiredir zile basamiyorum.
Dolayisiyla kimse diafondan; “Kim 0?” diye sormuyor. Ama “Benim” iste ge-
len... Insan zile basmay1 6zler mi? Ozlityorum. Tikirtilarimdan geldigimi an-
liyor ve her defasinda “Vuu, vuu...” benzeri bir ses ¢ikariyor. Hos bulduk, di-
yorum. Ona selam vermeyi birakali ¢cok oldu. Ses ¢ikarmasa hos bulduk bile
demeyecegim. Kiiskiin miiyiim? Hayir. Ama i¢cimde bir yer bombos ve agrili.
Agzimdan cikan her kelimeyle daha da agirlasiyor. Karnimda sanki bir pla-
senta git gide biiyiiyor. Ama besleyecegi bir bebek yok. I¢i jolemsi bir siviyla
dolu, apagir bir kese. Kasiklarima gittik¢e bask: yapiyor. Bitmeyen bir hami-
lelik... Yiiriimekte zorlanan hamileler gibi kapinin kenarlarina tutuna tutuna
hole adim atiyorum. Her defasinda yanimda ¢ocuk arabasi, arabanin surasina
burasina asili posetlerle kalabalik bir girisim var eve. Zaten asansore de zar zor
sigistim. Aynada kendime bakmamak i¢in siirekli telefona bakiyorum.

Face’den biri 6zelden mesaj atmis 6nce el sallamis ardindan; “Sevismek
istersen ara” demis. Ciimlenin sonunda nokta yok. Ister miyim?

Hem de nasil, hem de nasil...

Esikten gecerken bunu diisiindiim. Diislinliyor insan, ne bileyim. Fakat
esikten gecerken sadece esikten ge¢meyi diisiinmek lazim, miimkiinse... Gergi
esik deyince de bir siirti anlam doguyor. Onu ne yapacagiz? Diisiindiikce esigi
asiniyor beynimin; “Biitiin bunlar basima niye geldi, niye?!” deyip duruyorum.
Olup bitenlere bir anlam veremiyorum; eller giiliip oynarken, engelli bir ese
mahkum olusuma, her vuu, vuu sesinde; “O mezhepsize verecek kiz yok bende”
diyen babamin ¢ehresinin zihnimin duvarinda bir parlayip bir soniisiine, an-
nemin babami onaylarken carpilan agzinin bir tiirlii diizelmeyisine, onlardan
habersiz yine de kuslar gibi 6zgiir birbirimize kagmisken en mutlu anlarimiz
zehirleyen bir lanetin her an firsat kollamasina, bunu bile bile yine de inat-
la birbirimize daha da sokulmamiza, boylelikle hayatimiza yeni birini daha
katmis olmamiza, babamin torun haberini aldiginda; “Fare deligine sigmamis
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bir de kigina kabak baglamis” deyisine, babamin i¢inde bir yere gomiiltivermis
misket kadar bir sevginin ancak torunu dogup kucagina sicacik birakilinca bir-
denbire yerinden oynamasina ve sonra herkesi sasirtacak kadar bu misketi eli-
ne alip bize dogru yuvarlamasina, ilerleyen giinlerde yiiziine yayilan kocaman
bir giilimsemeyle bir ton oyuncagi; renk renk arabalar, lastik toplar, hayvan
figiirleri, legolar, siiper kahramanlar, kursun bir asker ve daha neler neler ka-
pimiza tasiyip durmasina, yine de damadinin yiiziine dogrudan bakmamayi
siirdiirmesine, sebep oldugu bu dislanmaislik hissi yliziinden esimle aramizda
bir seylerin giinden giine dagilip durmasina, esimin benimle git gide daha az
konusmasina, okuldan uzaklastirma aldiginda evden okula gider gibi tirasi-
n1 olup, takim elbisesini giyip, kaynak kitaplarini yiiklenip bir hafta boyunca
mesai saatleri boyunca sokaklarda dolasmasina, bunu benden nasil olup da
sakladigini sorguladigimda bir 6fke firtinasi icinde; “Ben insanlarin kardesligi
icin ugrasiyorum, kimseyi —baban gibi- diglamiyorum, ne okul idaresi anlad1
bunu ne de baban!” deyisine, her tartismada sabaha kadar bana sirtin1 déniip
yatmasina, cenin gibi biiziiliip; “Ya ben?.. Ben insan degil miyim?” diye i¢in
icin aglarken sabah olur olmaz kapiy1 ¢arpip ¢ikip gitmesine, yine boyle ¢ikip
gittigi bir giinde eve kendisi degil kaza haberinin gelmesine ve bizim barigma
firsatini sonsuza dek kaybetmis oldugumuz o esige...

Hastane odasinda babam ilk kez damadinin omzuna dokundu. Ben gittik-
ce kiigtildiim hatta tistidiim. Buiziilen omuzlarima dogru basimi egerek, icten
ice; “Barigsmak icin artik cok geg, ¢cok...” dedim. “Goriinmez kaza iste”, dedi ba-
bam. Ufakliga gozleri ilisti. Hem kendin hem ailen i¢in bir an 6nce iyiles, de-
meyi bilmediginden; “Aslanlar gibi biiyiiyor masallah” dedi. “Vuu, vuu” ded,i,
yattig1 yerden esim, sargilar icinde... Babam irkilerek elini ¢ekti. Hicbir seyi
hatirlamadigini, konusma yetenegini kaybettigini ilkten ona sdyleyemedim.
Sonra bir késede annemle tartisip durdular. “Allah’tan gelene ne diyelim bey?”,
dedi annem. “Ayni sey senin de basina gelebilirdi...” Orali olmadi babam hig.
Sinirinden biyiklarini ¢igneyerek hingla; “Salla basini, al maasini. Evli bark-
1 adamsin sen... Kim bilir ka¢ ¢cocugu zehirledi fikirleriyle de basina bunlar
geldi?” diye sOylenip durdu. Annem dudaklarini isirarak; “Kiz duyacak simdi,
sus...” dedi. Duy-ma-dim ben de...

Aramizda yakic1 bir hava asili kaldi. Atessiz bir duman, dumansiz bir
ates... Her bir hiicremiz minik bir pil gibi enerji liretirken zaten sozciiklere de
gerek yoktu. Siirekli aramizda bir akim... Bir anda yanip tutusabilir, sonsuza
dek sonebilirdik de... Hem s6zciikler ne i¢cindi ki? Duygular: saklamak, diisiin-
celeri egip bitkmekten baska ne ise yararlardi ki? Biteviye sustuk.

Ufaklik, aklimdan gecenleri okumus gibi basini kaldirip bana bakiyor.
Agzina goturdiigii kursun askeri tek bacagindan tutup bana dogru uzatiyor.
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Kursun askerin asker sapkasi, tiikiirtigiinden 1pislak... Hep kopuk bacagina
gozlerim ilisiyor kursun askerin, oysa gozleri kahve. Govdesinden tutup ala-
cak oluyorum oyuncagini, bu sefer elinden birakmiyor. Miril miril bir seyler
soylemeye calisiyor. Imrenerek bakiyorum. Hig sozciik bilmedigim zamanlari
ozliiyorum onun gibi; o bebeksi miriltilari... Bir atdlyenin sesi geliyor dudak-
lar1 arasindan; tikir mikir... S6zciik yapmaya ¢alisan bir sanat¢inin tath kivra-
niglari... i$te tam da bu, diyorum, olmak istedigim, tam da bu! Kursun askerin
alnindaki 1slaklik kaslarina dogru akiyor, kahve gozleri git gide biiyiiyor; iste
tam da bu korktugum, diyor, tam da bu; gézlerim 1slanacak ve aglamis gibi ola-
cagim, iistelik g6z kapaklarim da yok oysa ben korkusuz bir askerim!

Ufakligin tombul parmaklar: arasindan bir kiitiirdeme sesi geliyor. Kur-
sun asker, 6nce kollarini iki yana a¢iyor, ufakligin parmaklarini gevsetiyor son-
ra tiifegini ¢ikarip omzundan, bir baston gibi dayanarak ona, ufakligin dizleri
istlinde ayaga kalkiyor. Sonra tiifegini kavriyor. Tek ayakiistiinde ne de giizel
duruyor, diyorum icimden sempatiyle... Tiifegini alnima dogrulttugunu fark
etmemle geri geri gitmem bir oluyor. Sirtim asansoriin kapisina siirtiiniiyor o
telagla. Daha da korkuyorum. Alnimin ortasinda simsiyah, kanl bir delik a¢t:
acacak... Ruhum tam oradan ¢ikacak saniyorum, aslan solugu gibi. Kendimi
disar1 zor atiyorum.

Kapinin 6niinde asansor bekleyen, yan komsum yasl bir teyze, omuz ba-
simi, sirtim1 nazikge sivazlayarak beni selamliyor. “Sabirli giizel kizim benim”,
diyor. Demesi pek kolay. Aglamamis gibi olmak i¢in gézkapaklarimi indirip
kaldirarak, gozyaslarimi dagitiyorum birkag kere... Betim benzim atmis olma-
li. Nerdeyse boynuna sarilacagim. Cocuk arabasini yavasca esikten ge¢iriyo-
rum. En iyisi esikten gecerken sadece ge¢mek’i diistinmek. Gegtin gitti.

Kapiy1 kendi anahtarimla a¢tim. Kapiy1 aginca igerden vuu, vuu diye bir
ses gelmis miydi? Her zaman gelirdi ve yine mi gelmisti? Aklimdan bir an,
onun yattig1 yerde derin bir sessizlige gomiilmiis olabilecegini diisiindiim.
Kaskati. Dudaklar1 6ne dogru uzamais, tam vuu, vuu diyecekken birinci vuu’da
kalmuis gibi. Bu diisiince iirkiing olmakla birlikte rahatlaticiydi. Sirtimdaki tas
cuvalini yere birakmis, omuzlarim hafiflemis hatta kanatlanmis gibi. Tam do-
yuma ulagmis kivamda... Altan alta o diisiincenin ki hangi diistince oldugunu
sOylemek istemiyorum, icimde tuittiigtini fark ettim yoksunlukla. Fakat diisiin-
meyeyim artik bunu. O seyi ya da bu seyi diisiinme deyince sanki diigtinmii-
yormusuz, o sey ya da bu sey kabak ¢igegi gibi alnimizin ¢atinda agmiyormus
gibi... Inanayim simdilik buna.

Icerden bir ses gelmis miydi? Eger lmiisse ve ben bir anligina bu diisiin-
ceden rahatladiysam ki rahatladim, korkung kéti biriydim. Giin giin onun
oliimiinii bekleyen, ikiytizlii biri... Clinkii ona stirekli giilimstiyorum, hi¢ 6lu-
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miinii bekledigimi bilsin istemiyorum. Oliimiinii bekledigimi... Iste, neler de
sOyliiyorum! Onun 6lumiinii beklemeyen ve sirf iyilik olsun diye ona bakan
biri olursam gercekten iyi biri mi olacagim? Ona kendi iyiligim i¢in baktigimi
unutabilecek miyim? Cilinkii ona bakmamanin, onu basimdan atmanin rahat-
sizligini vicdanimda tasimam miimkiin degil. Bu ne kadar karsiliksiz bir iyilik
olur ki? Onu basimdan atamayacagimi biliyorum. Buna dayanamam. Dayana-
mayacagim bu durumu yasamamak i¢in mi yapiyorum ne yapiyorsam?

Annemin s6zii zihnimde doniip duruyor: “Allah’tan gelene ne diyelim?”
Once gergekten ondan gelip gelmedigini 6grenmeliyim. Sonra babamin yargisi
tizerinde diisiinecegim. Diisiincelerimi yazarak gelistirmeye karar veriyorum.
Fakat 6nce duygularimi dile getirmeden diisiince tiretmem miimkiin degil. Fa-
ce’yi kapatmaya ugrasiyor, bir tiirli basaramiyor sonra “sevismek” isteyenleri
engellemekle yetiniyorum. Ardindan bos bir word sayfasi agip her seyi tek tek
yaziyorum:

Kapwy1 kendi anahtarimla agtim. Uzunca bir stiredir zile basamiyorum. Dolayi-
swyla kimse diafondan; “Kim 0?” diye sormuyor. Ama “benim” iste gelen...

Yazdik¢a kelimeler gozyaslarimla birlikte akti. Ufaklik ellerini yiiziime
siirdii. Babasi, bu esnada komodininin tizerinde duran bir bardak suya uzan-
mis almaya calisirken oldugu gibi devirdi, yetisemedim. Ufaklik “Buu, buu”
dedi, babasina bakarak.

Tatli, minik dudaklarini uzatarak tekrar; “Buu, buu...”

[lk sézciigiinii bulmustu.

Gozbebeklerinde minik bir 1s1k...

Babasi da ona bakarak; “Vuu, vuu” dedi.

ik konugmalari boyle oldu.

icimden sessizce, basimi yaslarim ben sana, dedim. Sevistigim olma ne
¢ikar ama sevgilim ol. Daha giivercin. Daha sessiz. Ama ol.

icim bosalir gibi oldu. Karnimdaki plasentaya bir igne saplandi. Igindeki
jolemsi sivy, tortulu, kivamli poff diye akti. Sonra bir rahatlik... Onunla konus-
mayali uzun zaman olmustu. Biitiin bedenimle ona dogru déndiim. Bogalan
bardagini doldurup uzattim. Hafifce giiliimseyip; “Vuu, vuu” dedim.



HASIBE CERKO

SADE iC DOKMELER

Bin yillardan siizlilen yagamin tas aydinligidir bu hisar. Anayurdun serin
ve esrarli riizgarlari altinda hafif calkantily, alt tist olmus yurttur o da; bahgele-
ri safakla buytiilenir, vizildar, cosar, nehirlerin saf arinmigligina erisir topragi.
Bu yiizden ac1 verir biitiin yemislerin mevsimleri kokan bagrinda masalsi, na-
rin yaratigin solgun, caresiz, atesli s1z1 icindeki doniistimii.

Ayagimi kentin bahar topragina bastigim sabah, icimde karanlik, de-
rin korkular bosand: yine. G6ze goriinmeyen yiiz, bir anda act1 pegesini 6z
glizelliginin yasla ¢evrelenmis, i¢inin en derin noktasindaki saydam varligini
cok dogal bir ¢iplaklik halinde sergileyip paylasti: tasip akti kalbinin 1giktan
pinarlari, serpilip yayildi Benligime, koyaklara, zirvelere. Goriilmedik bir sey
oldu: i¢ diinyamu eliyle tutup sarmalads, yatistirdi, eylem i¢in hazirlayip genis-
letti ruhumu. Basta 6zgiin kokusunu ve kisiliginin biitiin zenginliklerini verdi
bana.

O, diinyanin en derin sinirindaki giiliimseme, dingin ve berrak baslan-
giclarin ve kendi manzarasinin ugsuz bucaksiz kesitlerini doguran kucaklayzs,
sonsuz uzak aydinliklarin hasretiyle dolu kanatlarla gokytiziine degecek kadar
uzanmis, yalniz ve anlatilmaz ¢icek. Onu saran canlilik deviniminin yogun-
lugundan bagimsizlasmis, diisen ve dagilip gidenden ¢oziilmiis ve ayrilmas,
yliregi yagmur damlalariyla gortinmez olmus siirgiinlerin uistiindeki 1slak bir
gonca gibi irkilen, zamanin olgunlagmasinin ugultusuyla yiiklii. - Cicek, acili
sesler ¢ikarip i¢ dokiiyor bazen. Bagrindan neseli yildizlar kederlerle yagiyor
belki de.

Evet, silaya doniis yolunda i¢ine girdigimiz kalenin huzur solugu hayatin
solmayan erisilmez ciceklenisini miijde veriyor ve bizler harika solugun hig-
biryerdeligi icersinde tutkulu sesler duyuyoruz. Dolgun bir ezgi gibi serpili-
yorlar yamaglardan: giicliiler ama sessizligin dilsiz yankisiyla oriilii, meghul
1s1lt1 yagmurlar: halinde serpilip yagiyorlar kaleye, serpintilerden 6te, bir ¢in-
layistan da 6te dogrudan anlam olarak figkiriyorlar. Yer ve gok arasina geril-
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mis, gokyiiziinde sakli duranlar1 gézyasindan yapilmis sonsuz i¢ ¢eperleriyle
orten saydam kubbe agir agir kayiyor arkasindaki goriinmez geceye. Giines
o saydam kanatlarin iizerine egilene kadar kubbeye bakiyoruz. Elbette artik
her yone a¢ilmis bakis, ihsana nail oldugunun bilinciyle yayilarak doniisen
masalsi1 yaratik, yanki duvarlariyla ¢cevrelenmis sertlik ve soluksuzluk meka-
nindan mekansizliga dogru dalgalanarak 1siklar ve golgelerin birbirine aktig:
sekilsiz okyanusa, yalnizca 6zsellikler ve yalnizca ifadelerden olusma, 6rnegin
ciceksiz ¢iceklerden, tatliliklardan olugsma okyanusa vards, her saniye daha da
saydamlagan ortii izerinde tedirgin, bekleyip dinledi, dinledi, sade kulak ke-
silerek hissetti evreni, varolusun bosuna olmayisinin sezgisine eristi, kavradi
cemberlerin hiiziinlii doniisiinii. Yavas yavas beliren ve kendilerini sunan ad-
larla sekillere yoneldi 6zler kalabalig1 icinden. Adlar: ve sekilleri secti, cikard:
ipek ve mercan agaclardan yemisleri... Sayisiz gortiniigle golgelenerek yansitil-
d1 mekana, i¢ diinyasi olan. Kendini yansitarak uyum ve hafiflige eristi. Hepsi-
ne birden baglanip zahmetsizce ruhunu paylastig1 bu yansitma imgeleri biledi
bakisini, i¢inde tasidig tohumlar ve aralarindan gegip gittigi 6z varliklarinin
birlestigi, onlarin adsiz derinlikleri olan kendi ruhunun derinliklerine inerek
o anlatilmaz derinliklerde saydam ifadelere dontiistiigii Anin mekansiz ayna
imgesi daha bir yasladi onu elin huzur serinligine. Cicegin ta sakli denizde
dinlenen damarlarina indi o da. Onun kalbinden 1518111 icti, icti, diinyevilik -
dis1 pinarlarinda yikanarak yeni goriinimler, dostlar, cehreler yaratt, gittikce,
gittikce daha da genisledi imgeleri melek evreninin; - ah, bu evrenler ki, nasil
da o giivercinlerin i¢ine atildig1 olaganiistii ince, giimiis dalgalarin gelgitlerini
dogururlar, zamanin 1slak firtinalari, atesin ve buzun acilarinin tufani yikar,
dagitir onlar1 ve Orter sonra, ama sonsuza dek vardirlar, verilmislerdir bize,
¢linkii yiiregin ve alnin hasretidir her biri, unutulmus bir gériinmeyen 1s18a
batmis, simdiye karismislardir.

Iste huzur sarhoslugundan ayilmanin gerceklestigi yerde mekansiz ayna
imgesi kendini tekrar yerytizii gercegiyle aciga vuruyor. Bu ziimriit kalede riiya
gibi bir karsilasmanin sersemletici huzuruyla, ayn1 anda diinyevi olusumla-
rin sakli filizleri, koklerindeki o esrarengiz giinesin yankisiyla donatiyor, bu
caresizce solgun, cocuksu varligi.

Uzun siire kulak kabartmaya gerek kalmadan duyuluyorlar, yitip giden
sevgililerin titresimleriyle dolu her yer. Yalnizca goriinmez derinliklerine ce-
kilmisler, sanki 1s1yan cennet agizlarla diinyevi mesajlar fisildiyorlar, - yine de
duyulmamis.

Fakat ey analar, duygulandirir mi sizi geriye bakip durusum, sarkilastiril-
mus glizelliginizin dagilip gitmis, alacakaranlik havayla sivanmis mezarliklar
halini aldig1, yavasca goriinmezlige biiriinen govdenizin titresimler yaydig:
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topraklara, bosluga asili, giinler, geceler boyu yildiz tiiten. Sizler ki, biricik
simgelerisiniz talihimin. Kapal, sarisin bahgelerinizin serinligindeki yagamin
renksiz arinmighigr diinyadakinin aksine haril haril isler benligimi. Ciinkii s1-
nir boylarinda erisilmez aska yiikselmis solgun yiizii ancak siz i¢inize alirsiniz,
- dokunakli, korunmus hayvani.

Ben, saskin, {irpermis, ellerimle kalenin bedenine degiyorum.
Gozkapaklarimi islatiyor yagmurlar, tatli serinlik alt iist ediyor, agirlasiyor vii-
cudum. Beyaz bir bulut kadar hafiftim oysa. Gezgin beyaz bulutlar kadar hafif.
Oksuyorum artik goriiniislerle ayirt edilmesi imkansiz dokuyu.

Biiytlilerin o seffaf goliinden kaynayan sevimli bugu her yani sarmalamus,
artik tamamen yayilmis vadiye, daglarin tepelerine.

Ve onun ¢esmelerine gark olmus bakiglarimla adlarindan ayrilanlar, bir
anda serpiliyor yeni bir varolus yiizeyinde birlesecekleri, icimde Gylesine ke-
sintisiz duydugum gézden 1rak diinyanin riizgarlari 6niinde.

Ah ne korkung tiikenis! Alevlenen kederli ates tekrardan ug verdi.

Canliliklar, piril piril gizgiler, kederin iki kat yogunlastirdig: o derin ses-
lerle yiikselen giimiisi deniz doldurdu havayi - belki duyulur oldu zaman. Yer-
yliziiniin topraklarindan 6teye dalgalanmis, dogallik halinde akip giderken, ta
eski sahillerin taglarina, kumlarina islak tuz lekeleriyle hafif ve dingin, doku-
nuyordu. Sevecenlikle oksuyordu sirayet halinde, fidanin yapragindaki gencli-
ge nasil dokunursa 6zlii su. Diinyevi ¢esitliligin ve zenginligin de 6tesinde bir
hareketlenmeyle.

Ve kader, ah, kader! Rilyanin erisilmez sinirinda tas tas iistiine konularak
imlenen ¢ehreyle dagilip can verdigimiz kanli burgag! Gegip gidiyor mu yoksa
ardimiz sira doniis yolu, derin mi derin i¢imizin ayirt edilemezliginde evrenle.

Bugular, nasil seving oluyordu, arttiriyordu ayirt edilemezin kanini. Bi-
lemiyorum. Damla damla siziyor muydu, daha biiytigiin yoresinden. Fakat
yakinlastik¢a sular1 olmayan o denizden estigi kesinlesiyordu, alikonulamaz
sesler denizinden fiskirmaktaydi. Yeryiiziinii eritecek, yakacak gibiydi dalga-
lar1. Her seyi sar1yor, tutuyor, kivirip topluyordu ayrica. Artik mekanla hentiz
- varolan ¢ok, ¢cok derin bir sessizlige gomiiliiyordu, istegin karsilanmasiydi bu
sessizlik hali. Thtiya¢ duyduklar1 losluk temelindeki dinginlige ulagmislardi.
Mutlak bir dilsizligin egemenligi altindaydilar. O saydam ¢icek de, altin saris1y-
la bezeli meyvelerini sergilemis, hep meyve vermis o yer de feda edilmisti, asil-
mist1. Boslugu dolduran denizin dehsetli dokunusunun kokusu tizerindeyken,
eriyen simdinin ihtiya¢ ytiziinden sarsintili bagrina yikiliverdi dag gibi. Boyle-
ce doniisiime ugramis, yeni, suskunluga biirtinmiis bir varlik kazanmist1 yurt,
emanet alinmisti: gece karanligiyla deniz, tizerinden gecip gidiyordu, kendi
icinde varolusun 6ziiniin kaynagiyla - u¢suz bucaksizliktan cosup gelen dam-

14



OYKU

laciklar nehri - toparlay1p birlestirerek yitip gitmemesi i¢in koruyordu onu.

Hava ve kale ¢evresinden vadi: soluksuz genisleyen yerle i¢li disly, yesil 6r-
tiiden ve tozlarindan arinmis insanoglunun.

Ve tarlalar vardi, gri ormanlarin kusattig1 doruklardan ¢ukur alanlara
dek, 1slak, buhar salan.. tutkulu incelikle sarmas dolas... Daha demin bu gél ye-
sil aciklik, ihtiya¢ halindeki bagka her seyle birlikte gecenin karanlik atmos-
ferine goémiildii ki, herhalde yasanilan olay canlilik niteliklerinden soyunup
¢iplak kalmis bir diinya zamani hatirasiydi.

Oh, yeryiiziinde sinirlar1 belirsiz seffaflik, doruklardan asagi kaleyi firdo-
lay1 kusatan olgunlukla yeniden délledi havayi. Etrafimi ¢evirdi, etimi tazelen-
dirdi giinesin yansimalar1.

Toprak timitlerle dolup 6ztimsedi 15181. Baharin yumusak atesinde terle-
yen tohumlar, Goksu’ya 6ykiinmiig, dinmez bir bollukla yagan yagmurun ve
doniim yerlerinde ¢ok giiclii kollarla akan giinesin sevgiyle getirdigine, insan
Otesine agilmis, bin bir cesitlilikteki el degmemis biricik dilin suskunlugunda
catlay1p stirdiirdii gelisimini.

Gokyiizii mavilige doydu, asinasi oldugum eski yogunluguna kavustu.
Yurdun her noktasi uzakliklarla dolup tekrar yansitmaya baslad: uzakliklari.
Aynalar birbirlerini ve ruhu, ruh da aynalar1 yansittigindan uzak - yakin ara-
sindaki sinirlar kalkti, diinyanin sinirinin en derin noktasindaki 1s1g1n payla-
silmasinin sevimli ortaklig1 gerceklesti.

Iste kar kaynaklarindan bosanmis¢asina yogun temizlik kokusunu ya-
yarak ortasindan gectigi kalede, tiirkiiler ¢igiriyor, tutusup sazlar figskirtiyor
nehir; - ve bu, Goksu, kesin bir giirleyisle siit beyaz taslar1 yarip akan, ayrica
glivercinli kalenin en yakin ¢evresi, gokler ve yerle kaynasmis glimiis siitunlar
gibi sevenlerin varlik buldugu, doymuslarin; bu arada topragin yiikselen par-
lak yoriingelerinde yapay kemerler olusturan kadim giivercinin yansimalariy-
la, 0 ugsuz bucaksiz yansima imgesiyle agaran ufuklarin suyu.

ilkin bu ¢evrede goriiniime biiriindii sonsuz yakic1 kus, donup kalmis dev
damlalarini ve tutulamaz kirilganliktaki ¢igini en uzak kiyilara ulagtirmigt.
Su kenarindaki servi agaclarinin koyu yapraklar: iizerinde beyaz giivercinler
taklalar atip nazli nazl siiziilityordu. Havadaki kristalleri canlandirarak ug-
mus, ugmus, engin mavilige gomiilmiis, fakat yitirilmesi ve unutulmasi imkan-
siz bicimde bende kalmis, bakiglarimda ¢okelmistiler.

Anliyorum, tinsel duvarlarin dibinde, otlar arasinda, tuhaf, suya batmis
meyve agaclar1 gibi sonmiis fenerleri 6zleyen Benim gosteriyor; dinmeyen su
ince yagmurun 6tesinde hep yalniz, doniisiime ugrayan cennet kucagindayken
asil oldugum seye atif yapan, tiikkenmis ve gii¢ dolgunlasan doga var. - icimde
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