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RASIM ÖZDENÖREN 

SERÜVEN AV İLE AVCI ARASINDA GELİŞİR

“Herkes en gizli fikirlerden, bir arkadaş toplantısında söylediği şeylerden 
suçlu tutulursa, kim hüküm giymez!” diye yakınıyordu Dostoyevski.*

Unutulmasın ki, o da (Dostoyevski), bir arkadaş evinde, aslında mahiyeti-
ni çok da iyi bilmediği bir toplantıda yakalanarak mahkûm edilmişti. Mahkû-
miyeti sıradan bir cezayı içermiyordu. Ölüm talebi ile yargılanmıştı. Mahkeme 
suçunu sabit görerek cezayı vermiş ve cezası kesinleşmişti. İnfaz günü geldi-
ğinde, karşısına kendisini kurşuna dizecek bir manga asker sıralanmış, gözleri 
bağlanmıştı. Ancak infaz gerçekleşmemiş, büyük yazar Çar’ın bağışına mazhar 
olmuş, cezası değiştirilmiş; Sibirya’da dört yıllığına küreğe hüküm giymişti.

Hayatın acısını, çilesini ve gerçekliğini iliklerinde duyumsamış olan bi-
rinin ağzından çıkan sözlere kulak verilmesi gerektiğini düşünüyorum. O 
sözlerin, her birimizin hayatında tekabül eden farklı bir gerçekliği yakalama-
mız mümkündür. Bir arkadaş, bir dost toplantısında söylenen sözleri işitmek 
için oraya bırakılmış “büyük kulak”, aslında nasıl da bir alçaklığın simgesidir! 
O, alçaklığın simgesidir, çünkü insanı savunmasız bırakmak üzere oraya bıra-
kılmıştır. 

Savunma, yalnızca insan olma haysiyetiyle sınırlı bırakılmamıştır can-
lılar âleminde. Savunma, hayvanlar âleminin de bir temel ilkesidir. Av olan 
hayvanla onun avcısı olan hayvan arasında, yaratılış böyle bir savunma dü-
zeneğini kendiliğinden oluşturmuştur. Avcı, ava savunma fırsatını daima ta-
nır. Ava savunma fırsatı tanımayan, onu tuzağa düşüren avcı, aslında avcılığın 
haysiyetini ortadan kaldırır. 

Tuzağın olduğu yerde şerefsizlik vardır. Yılana karşı duyulan irkiltici 
korkuyla, aslanın karşısında duyulan telaşlı korku arasındaki farkı düşünün. 
Yılan sinsidir ve avını beklerken, bizzat bu bekleyiş bir tuzak halidir. Yılanın 
ısırığını bir an duyumsayıp aynı anda felç olan av, bilincine varmadan, kendini 
savunamadan, birden kendini ölüm dolambacının içinde bulur. 

Aslansa, avını yakalamak için gizlenmiş olsa da, avıyla arasında mesafe 

ÖNYAZI
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bulunduğundan, fırladığı anda onu gören av kaçarak kendini savunabilir. Ya-
kalanır veya yakalanmaz, önemli olan kendini savunmaya fırsat bulabilmiş 
olmasıdır. Aslan karşısında duyulan yabanıl korkuyla (tevahhuş), yılana karşı 
duyulan ürpertici korku arasında, bu iki korkuyu birbirinden ayıran sınır yer 
alır. 

İnsanın mahremiyetini ihlal eden gizli dinleme, tecessüs, yılancıl bir ıra 
taşır ve bu yüzden menfur sayılır. Mahremiyeti ihlal eden, insanı savunmasız 
bırakan her türlü düzenek, gerekli görüldüğü yerde bile, menfur sayılmaktan 
kurtulmaz. Bu nedenle Dostoyevski’nin dediğine katılıyorum: insan gizli 
fikirlerinden, bir arkadaş toplantısında söylediği şeylerden suçlu tutulursa, 
kim hüküm giymez ki!

Av ile avcı arasında, demek bir de tuzakçı yer alıyor.
Böylece entrikanın üç temel unsurunu yakalamış oluyoruz: av, avcı, tu-

zakçı…
Burada hüküm giymesi gerekenin, tuzakçı olduğu anlaşılıyor. Yani muha-

tabını savunmasız bırakan alçak... Ancak kurguda entrikanın sacayağı esef ki 
o olmadan tamamlanamıyor…

Burada değindiğimiz çelişkiyi işlemek ise şairin işi… Şair kelimesi benim 
lügatimde bütün sözel sanatları kapsayan bir kavramı ifade ediyor. Sahne oyu-
nunda, öyküde, romanda, destanda kahramanlarımız av veya avcı konumunda 
bulunur. Tema daima av ile avcı arasındaki kaçma-kovalama arasında dönenir. 
Yeri geldiğinde av da avcıya yönelip onu ava dönüştürebilir. Burası, oyunun 
sınırsız imkânlar âleminin başladığı yerdir… 

Av-avcı-tuzakçı arasında oluşan üçgen kurgusal yapının temelidir. Üçü 
arasındaki sınırsız ilişkiler imkânı bu üçgenin içinde veya çevresinde gelişip 
sonuçlanır. İmkânlar âleminde dram da yer alır, melodram da, trajik olan da… 
Sonuç, sanatçının yeteneği ile bağlantılıdır…

____________
(*) Dostoyevski’den Ruha Dokunan Düşünceler, hazırlayan: Esra Uluç, Carpe 

Diem Kitap Y. İst. 2005, s.31.
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Nuri Pakdil, 29 Mayıs 1934, Maraş - 18 Ekim 2019, Ankara

Selçuk Azmanoğlu
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

DAHA GÜVERCİN

Kapıyı kendi anahtarımla açtım. Uzunca bir süredir zile basamıyorum. 
Dolayısıyla kimse diafondan; “Kim o?” diye sormuyor. Ama “Benim” işte ge-
len… İnsan zile basmayı özler mi? Özlüyorum. Tıkırtılarımdan geldiğimi an-
lıyor ve her defasında “Vuu, vuu…” benzeri bir ses çıkarıyor. Hoş bulduk, di-
yorum. Ona selam vermeyi bırakalı çok oldu. Ses çıkarmasa hoş bulduk bile 
demeyeceğim. Küskün müyüm? Hayır. Ama içimde bir yer bomboş ve ağrılı. 
Ağzımdan çıkan her kelimeyle daha da ağırlaşıyor. Karnımda sanki bir pla-
senta git gide büyüyor. Ama besleyeceği bir bebek yok. İçi jölemsi bir sıvıyla 
dolu, apağır bir kese. Kasıklarıma gittikçe baskı yapıyor. Bitmeyen bir hami-
lelik…  Yürümekte zorlanan hamileler gibi kapının kenarlarına tutuna tutuna 
hole adım atıyorum. Her defasında yanımda çocuk arabası, arabanın şurasına 
burasına asılı poşetlerle kalabalık bir girişim var eve. Zaten asansöre de zar zor 
sığıştım. Aynada kendime bakmamak için sürekli telefona bakıyorum. 

Face’den biri özelden mesaj atmış önce el sallamış ardından; “Sevişmek 
istersen ara” demiş. Cümlenin sonunda nokta yok. İster miyim?

Hem de nasıl, hem de nasıl… 
Eşikten geçerken bunu düşündüm. Düşünüyor insan, ne bileyim. Fakat 

eşikten geçerken sadece eşikten geçmeyi düşünmek lazım, mümkünse… Gerçi 
eşik deyince de bir sürü anlam doğuyor. Onu ne yapacağız? Düşündükçe eşiği 
aşınıyor beynimin; “Bütün bunlar başıma niye geldi, niye?!” deyip duruyorum. 
Olup bitenlere bir anlam veremiyorum; eller gülüp oynarken, engelli bir eşe 
mahkum oluşuma, her vuu, vuu sesinde; “O mezhepsize verecek kız yok bende” 
diyen babamın çehresinin zihnimin duvarında bir parlayıp bir sönüşüne, an-
nemin babamı onaylarken çarpılan ağzının bir türlü düzelmeyişine, onlardan 
habersiz yine de kuşlar gibi özgür birbirimize kaçmışken en mutlu anlarımızı 
zehirleyen bir lanetin her an fırsat kollamasına, bunu bile bile yine de inat-
la birbirimize daha da sokulmamıza, böylelikle hayatımıza yeni birini daha 
katmış olmamıza, babamın torun haberini aldığında; “Fare deliğine sığmamış 

ÖYKÜ
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bir de kıçına kabak bağlamış” deyişine, babamın içinde bir yere gömülüvermiş 
misket kadar bir sevginin ancak torunu doğup kucağına sıcacık bırakılınca bir-
denbire yerinden oynamasına ve sonra herkesi şaşırtacak kadar bu misketi eli-
ne alıp bize doğru yuvarlamasına, ilerleyen günlerde yüzüne yayılan kocaman 
bir gülümsemeyle bir ton oyuncağı; renk renk arabalar, lastik toplar, hayvan 
figürleri, legolar, süper kahramanlar, kurşun bir asker ve daha neler neler ka-
pımıza taşıyıp durmasına, yine de damadının yüzüne doğrudan bakmamayı 
sürdürmesine, sebep olduğu bu dışlanmışlık hissi yüzünden eşimle aramızda 
bir şeylerin günden güne dağılıp durmasına, eşimin benimle git gide daha az 
konuşmasına, okuldan uzaklaştırma aldığında evden okula gider gibi tıraşı-
nı olup, takım elbisesini giyip, kaynak kitaplarını yüklenip bir hafta boyunca 
mesai saatleri boyunca sokaklarda dolaşmasına, bunu benden nasıl olup da 
sakladığını sorguladığımda bir öfke fırtınası içinde; “Ben insanların kardeşliği 
için uğraşıyorum, kimseyi –baban gibi- dışlamıyorum, ne okul idaresi anladı 
bunu ne de baban!” deyişine, her tartışmada sabaha kadar bana sırtını dönüp 
yatmasına, cenin gibi büzülüp; “Ya ben?.. Ben insan değil miyim?” diye için 
için ağlarken sabah olur olmaz kapıyı çarpıp çıkıp gitmesine, yine böyle çıkıp 
gittiği bir günde eve kendisi değil kaza haberinin gelmesine ve bizim barışma 
fırsatını sonsuza dek kaybetmiş olduğumuz o eşiğe…

Hastane odasında babam ilk kez damadının omzuna dokundu. Ben gittik-
çe küçüldüm hatta üşüdüm. Büzülen omuzlarıma doğru başımı eğerek, içten 
içe; “Barışmak için artık çok geç, çok…” dedim. “Görünmez kaza işte”, dedi ba-
bam. Ufaklığa gözleri ilişti. Hem kendin hem ailen için bir an önce iyileş, de-
meyi bilmediğinden; “Aslanlar gibi büyüyor maşallah” dedi. “Vuu, vuu” dedi, 
yattığı yerden eşim, sargılar içinde… Babam irkilerek elini çekti. Hiçbir şeyi 
hatırlamadığını, konuşma yeteneğini kaybettiğini ilkten ona söyleyemedim. 
Sonra bir köşede annemle tartışıp durdular. “Allah’tan gelene ne diyelim bey?”, 
dedi annem.  “Aynı şey senin de başına gelebilirdi…” Oralı olmadı babam hiç. 
Sinirinden bıyıklarını çiğneyerek hınçla; “Salla başını, al maaşını. Evli bark-
lı adamsın sen… Kim bilir kaç çocuğu zehirledi fikirleriyle de başına bunlar 
geldi?” diye söylenip durdu. Annem dudaklarını ısırarak; “Kız duyacak şimdi, 
sus…” dedi. Duy-ma-dım ben de…

Aramızda yakıcı bir hava asılı kaldı. Ateşsiz bir duman, dumansız bir 
ateş… Her bir hücremiz minik bir pil gibi enerji üretirken zaten sözcüklere de 
gerek yoktu. Sürekli aramızda bir akım… Bir anda yanıp tutuşabilir, sonsuza 
dek sönebilirdik de… Hem sözcükler ne içindi ki? Duyguları saklamak, düşün-
celeri eğip bükmekten başka ne işe yararlardı ki? Biteviye sustuk.

Ufaklık, aklımdan geçenleri okumuş gibi başını kaldırıp bana bakıyor. 
Ağzına götürdüğü kurşun askeri tek bacağından tutup bana doğru uzatıyor. 
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Kurşun askerin asker şapkası, tükürüğünden ıpıslak… Hep kopuk bacağına 
gözlerim ilişiyor kurşun askerin, oysa gözleri kahve. Gövdesinden tutup ala-
cak oluyorum oyuncağını, bu sefer elinden bırakmıyor. Mırıl mırıl bir şeyler 
söylemeye çalışıyor. İmrenerek bakıyorum. Hiç sözcük bilmediğim zamanları 
özlüyorum onun gibi; o bebeksi mırıltıları… Bir atölyenin sesi geliyor dudak-
ları arasından; tıkır mıkır... Sözcük yapmaya çalışan bir sanatçının tatlı kıvra-
nışları… İşte tam da bu, diyorum, olmak istediğim, tam da bu! Kurşun askerin 
alnındaki ıslaklık kaşlarına doğru akıyor, kahve gözleri git gide büyüyor; işte 
tam da bu korktuğum, diyor, tam da bu; gözlerim ıslanacak ve ağlamış gibi ola-
cağım, üstelik göz kapaklarım da yok oysa ben korkusuz bir askerim!

Ufaklığın tombul parmakları arasından bir kütürdeme sesi geliyor. Kur-
şun asker, önce kollarını iki yana açıyor, ufaklığın parmaklarını gevşetiyor son-
ra tüfeğini çıkarıp omzundan, bir baston gibi dayanarak ona, ufaklığın dizleri 
üstünde ayağa kalkıyor. Sonra tüfeğini kavrıyor. Tek ayaküstünde ne de güzel 
duruyor, diyorum içimden sempatiyle... Tüfeğini alnıma doğrulttuğunu fark 
etmemle geri geri gitmem bir oluyor. Sırtım asansörün kapısına sürtünüyor o 
telaşla. Daha da korkuyorum. Alnımın ortasında simsiyah, kanlı bir delik açtı 
açacak… Ruhum tam oradan çıkacak sanıyorum, aslan soluğu gibi. Kendimi 
dışarı zor atıyorum. 

Kapının önünde asansör bekleyen, yan komşum yaşlı bir teyze, omuz ba-
şımı, sırtımı nazikçe sıvazlayarak beni selamlıyor. “Sabırlı güzel kızım benim”, 
diyor. Demesi pek kolay.  Ağlamamış gibi olmak için gözkapaklarımı indirip 
kaldırarak, gözyaşlarımı dağıtıyorum birkaç kere… Betim benzim atmış olma-
lı.  Nerdeyse boynuna sarılacağım. Çocuk arabasını yavaşça eşikten geçiriyo-
rum. En iyisi eşikten geçerken sadece geçmek’i düşünmek. Geçtin gitti.

Kapıyı kendi anahtarımla açtım. Kapıyı açınca içerden vuu, vuu diye bir 
ses gelmiş miydi? Her zaman gelirdi ve yine mi gelmişti? Aklımdan bir an, 
onun yattığı yerde derin bir sessizliğe gömülmüş olabileceğini düşündüm. 
Kaskatı. Dudakları öne doğru uzamış, tam vuu, vuu diyecekken birinci vuu’da 
kalmış gibi. Bu düşünce ürkünç olmakla birlikte rahatlatıcıydı. Sırtımdaki taş 
çuvalını yere bırakmış, omuzlarım hafiflemiş hatta kanatlanmış gibi. Tam do-
yuma ulaşmış kıvamda... Altan alta o düşüncenin ki hangi düşünce olduğunu 
söylemek istemiyorum, içimde tüttüğünü fark ettim yoksunlukla. Fakat düşün-
meyeyim artık bunu. O şeyi ya da bu şeyi düşünme deyince sanki düşünmü-
yormuşuz, o şey ya da bu şey kabak çiçeği gibi alnımızın çatında açmıyormuş 
gibi… İnanayım şimdilik buna. 

İçerden bir ses gelmiş miydi?  Eğer ölmüşse ve ben bir anlığına bu düşün-
ceden rahatladıysam ki rahatladım, korkunç kötü biriydim. Gün gün onun 
ölümünü bekleyen, ikiyüzlü biri… Çünkü ona sürekli gülümsüyorum, hiç ölü-
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münü beklediğimi bilsin istemiyorum. Ölümünü beklediğimi… İşte, neler de 
söylüyorum! Onun ölümünü beklemeyen ve sırf iyilik olsun diye ona bakan 
biri olursam gerçekten iyi biri mi olacağım? Ona kendi iyiliğim için baktığımı 
unutabilecek miyim? Çünkü ona bakmamanın, onu başımdan atmanın rahat-
sızlığını vicdanımda taşımam mümkün değil. Bu ne kadar karşılıksız bir iyilik 
olur ki? Onu başımdan atamayacağımı biliyorum. Buna dayanamam. Dayana-
mayacağım bu durumu yaşamamak için mi yapıyorum ne yapıyorsam? 

Annemin sözü zihnimde dönüp duruyor: “Allah’tan gelene ne diyelim?” 
Önce gerçekten ondan gelip gelmediğini öğrenmeliyim. Sonra babamın yargısı 
üzerinde düşüneceğim. Düşüncelerimi yazarak geliştirmeye karar veriyorum. 
Fakat önce duygularımı dile getirmeden düşünce üretmem mümkün değil. Fa-
ce’yi kapatmaya uğraşıyor, bir türlü başaramıyor sonra “sevişmek” isteyenleri 
engellemekle yetiniyorum. Ardından boş bir word sayfası açıp her şeyi tek tek 
yazıyorum:

Kapıyı kendi anahtarımla açtım. Uzunca bir süredir zile basamıyorum. Dolayı-
sıyla kimse diafondan; “Kim o?” diye sormuyor. Ama “benim” işte gelen…

Yazdıkça kelimeler gözyaşlarımla birlikte aktı. Ufaklık ellerini yüzüme 
sürdü. Babası, bu esnada komodininin üzerinde duran bir bardak suya uzan-
mış almaya çalışırken olduğu gibi devirdi, yetişemedim. Ufaklık “Buu, buu” 
dedi, babasına bakarak. 

Tatlı, minik dudaklarını uzatarak tekrar; “Buu, buu…”  
İlk sözcüğünü bulmuştu.
Gözbebeklerinde minik bir ışık…
Babası da ona bakarak; “Vuu, vuu” dedi.
İlk konuşmaları böyle oldu.
İçimden sessizce, başımı yaslarım ben sana, dedim. Seviştiğim olma ne 

çıkar ama sevgilim ol. Daha güvercin. Daha sessiz. Ama ol.
İçim boşalır gibi oldu. Karnımdaki plasentaya bir iğne saplandı. İçindeki 

jölemsi sıvı, tortulu, kıvamlı poff diye aktı. Sonra bir rahatlık… Onunla konuş-
mayalı uzun zaman olmuştu. Bütün bedenimle ona doğru döndüm. Boşalan 
bardağını doldurup uzattım. Hafifçe gülümseyip; “Vuu, vuu” dedim.
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SADE İÇ DÖKMELER

Bin yıllardan süzülen yaşamın taş aydınlığıdır bu hisar. Anayurdun serin 
ve esrarlı rüzgârları altında hafif çalkantılı, alt üst olmuş yurttur o da; bahçele-
ri şafakla büyülenir, vızıldar, coşar, nehirlerin saf arınmışlığına erişir toprağı. 
Bu yüzden acı verir bütün yemişlerin mevsimleri kokan bağrında masalsı, na-
rin yaratığın solgun, çaresiz, ateşli sızı içindeki dönüşümü.

Ayağımı kentin bahar toprağına bastığım sabah, içimde karanlık, de-
rin korkular boşandı yine. Göze görünmeyen yüz, bir anda açtı peçesini öz 
güzelliğinin yasla çevrelenmiş, içinin en derin noktasındaki saydam varlığını 
çok doğal bir çıplaklık hâlinde sergileyip paylaştı: taşıp aktı kalbinin ışıktan 
pınarları, serpilip yayıldı Benliğime, koyaklara, zirvelere. Görülmedik bir şey 
oldu: iç dünyamı eliyle tutup sarmaladı, yatıştırdı, eylem için hazırlayıp geniş-
letti ruhumu. Başta özgün kokusunu ve kişiliğinin bütün zenginliklerini verdi 
bana. 

O, dünyanın en derin sınırındaki gülümseme, dingin ve berrak başlan-
gıçların ve kendi manzarasının uçsuz bucaksız kesitlerini doğuran kucaklayış, 
sonsuz uzak aydınlıkların hasretiyle dolu kanatlarla gökyüzüne değecek kadar 
uzanmış, yalnız ve anlatılmaz çiçek. Onu saran canlılık deviniminin yoğun-
luğundan bağımsızlaşmış, düşen ve dağılıp gidenden çözülmüş ve ayrılmış, 
yüreği yağmur damlalarıyla görünmez olmuş sürgünlerin üstündeki ıslak bir 
gonca gibi irkilen, zamanın olgunlaşmasının uğultusuyla yüklü. - Çiçek, acılı 
sesler çıkarıp iç döküyor bazen. Bağrından neşeli yıldızlar kederlerle yağıyor 
belki de. 

Evet, sılaya dönüş yolunda içine girdiğimiz kalenin huzur soluğu hayatın 
solmayan erişilmez çiçeklenişini müjde veriyor ve bizler harika soluğun hiç-
biryerdeliği içersinde tutkulu sesler duyuyoruz. Dolgun bir ezgi gibi serpili-
yorlar yamaçlardan: güçlüler ama sessizliğin dilsiz yankısıyla örülü, meçhul 
ışıltı yağmurları halinde serpilip yağıyorlar kaleye, serpintilerden öte, bir çın-
layıştan da öte doğrudan anlam olarak fışkırıyorlar. Yer ve gök arasına geril-
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miş, gökyüzünde saklı duranları gözyaşından yapılmış sonsuz iç çeperleriyle 
örten saydam kubbe ağır ağır kayıyor arkasındaki görünmez geceye. Güneş 
o saydam kanatların üzerine eğilene kadar kubbeye bakıyoruz. Elbette artık 
her yöne açılmış bakış, ihsana nail olduğunun bilinciyle yayılarak dönüşen 
masalsı yaratık, yankı duvarlarıyla çevrelenmiş sertlik ve soluksuzluk mekâ-
nından mekânsızlığa doğru dalgalanarak ışıklar ve gölgelerin birbirine aktığı 
şekilsiz okyanusa, yalnızca özsellikler ve yalnızca ifadelerden oluşma, örneğin 
çiçeksiz çiçeklerden, tatlılıklardan oluşma okyanusa vardı, her saniye daha da 
saydamlaşan örtü üzerinde tedirgin, bekleyip dinledi, dinledi, sade kulak ke-
silerek hissetti evreni, varoluşun boşuna olmayışının sezgisine erişti, kavradı 
çemberlerin hüzünlü dönüşünü. Yavaş yavaş beliren ve kendilerini sunan ad-
larla şekillere yöneldi özler kalabalığı içinden. Adları ve şekilleri seçti, çıkardı 
ipek ve mercan ağaçlardan yemişleri… Sayısız görünüşle gölgelenerek yansıtıl-
dı mekâna, iç dünyası olan. Kendini yansıtarak uyum ve hafifliğe erişti. Hepsi-
ne birden bağlanıp zahmetsizce ruhunu paylaştığı bu yansıtma imgeleri biledi 
bakışını, içinde taşıdığı tohumlar ve aralarından geçip gittiği öz varlıklarının 
birleştiği, onların adsız derinlikleri olan kendi ruhunun derinliklerine inerek 
o anlatılmaz derinliklerde saydam ifadelere dönüştüğü ânın mekânsız ayna 
imgesi daha bir yasladı onu  elin huzur serinliğine. Çiçeğin ta saklı denizde 
dinlenen damarlarına indi o da. Onun kalbinden ışığını içti, içti, dünyevilik - 
dışı pınarlarında yıkanarak yeni görünümler, dostlar, çehreler yarattı, gittikçe, 
gittikçe daha da genişledi imgeleri melek evreninin; - ah, bu evrenler ki, nasıl 
da o güvercinlerin içine atıldığı olağanüstü ince, gümüş dalgaların gelgitlerini 
doğururlar, zamanın ıslak fırtınaları, ateşin ve buzun acılarının tufanı yıkar, 
dağıtır onları ve örter sonra, ama sonsuza dek vardırlar, verilmişlerdir bize, 
çünkü yüreğin ve alnın hasretidir her biri, unutulmuş bir görünmeyen ışığa 
batmış, şimdiye karışmışlardır. 

İşte huzur sarhoşluğundan ayılmanın gerçekleştiği yerde mekânsız ayna 
imgesi kendini tekrar yeryüzü gerçeğiyle açığa vuruyor. Bu zümrüt kalede rüya 
gibi bir karşılaşmanın sersemletici huzuruyla, aynı anda dünyevi oluşumla-
rın saklı filizleri, köklerindeki o esrarengiz güneşin yankısıyla donatıyor, bu 
çaresizce solgun, çocuksu varlığı.  

Uzun süre kulak kabartmaya gerek kalmadan duyuluyorlar, yitip giden 
sevgililerin titreşimleriyle dolu her yer. Yalnızca görünmez derinliklerine çe-
kilmişler, sanki ışıyan cennet ağızlarla dünyevi mesajlar fısıldıyorlar, - yine de 
duyulmamış.

Fakat ey analar, duygulandırır mı sizi geriye bakıp duruşum, şarkılaştırıl-
mış güzelliğinizin dağılıp gitmiş, alacakaranlık havayla sıvanmış mezarlıklar 
halini aldığı, yavaşça görünmezliğe bürünen gövdenizin titreşimler yaydığı 
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topraklara, boşluğa asılı, günler, geceler boyu yıldız tüten. Sizler ki, biricik 
simgelerisiniz talihimin. Kapalı, sarışın bahçelerinizin serinliğindeki yaşamın 
renksiz arınmışlığı dünyadakinin aksine harıl harıl işler benliğimi. Çünkü sı-
nır boylarında erişilmez aşka yükselmiş solgun yüzü ancak siz içinize alırsınız, 
- dokunaklı, korunmuş hayvanı.  

Ben, şaşkın, ürpermiş, ellerimle kalenin bedenine değiyorum. 
Gözkapaklarımı ıslatıyor yağmurlar, tatlı serinlik alt üst ediyor, ağırlaşıyor vü-
cudum. Beyaz bir bulut kadar hafiftim oysa. Gezgin beyaz bulutlar kadar hafif. 
Okşuyorum artık görünüşlerle ayırt edilmesi imkânsız dokuyu. 

Büyülerin o şeffaf gölünden kaynayan sevimli buğu her yanı sarmalamış, 
artık tamamen yayılmış vadiye, dağların tepelerine.

Ve onun çeşmelerine gark olmuş bakışlarımla adlarından ayrılanlar, bir 
anda serpiliyor yeni bir varoluş yüzeyinde birleşecekleri, içimde öylesine ke-
sintisiz duyduğum gözden ırak dünyanın rüzgarları önünde.

Ah ne korkunç tükeniş! Alevlenen kederli ateş tekrardan uç verdi.
Canlılıklar, pırıl pırıl çizgiler, kederin iki kat yoğunlaştırdığı o derin ses-

lerle yükselen gümüşi deniz doldurdu havayı - belki duyulur oldu zaman. Yer-
yüzünün topraklarından öteye dalgalanmış, doğallık halinde akıp giderken, ta 
eski sahillerin taşlarına, kumlarına ıslak tuz lekeleriyle hafif ve dingin, doku-
nuyordu. Sevecenlikle okşuyordu sirayet halinde, fidanın yaprağındaki gençli-
ğe nasıl dokunursa özlü su. Dünyevi çeşitliliğin ve zenginliğin de ötesinde bir 
hareketlenmeyle.

Ve kader, ah, kader! Rüyanın erişilmez sınırında taş taş üstüne konularak 
imlenen çehreyle dağılıp can verdiğimiz kanlı burgaç! Geçip gidiyor mu yoksa 
ardımız sıra dönüş yolu, derin mi derin içimizin ayırt edilemezliğinde evrenle.

Buğular, nasıl sevinç oluyordu, arttırıyordu ayırt edilemezin kanını. Bi-
lemiyorum. Damla damla sızıyor muydu, daha büyüğün yöresinden. Fakat 
yakınlaştıkça suları olmayan o denizden estiği kesinleşiyordu, alıkonulamaz 
sesler denizinden fışkırmaktaydı. Yeryüzünü eritecek, yakacak gibiydi dalga-
ları. Her şeyi sarıyor, tutuyor, kıvırıp topluyordu ayrıca. Artık mekânla henüz 
- varolan çok, çok derin bir sessizliğe gömülüyordu, isteğin karşılanmasıydı bu 
sessizlik hâli. İhtiyaç duydukları loşluk temelindeki dinginliğe ulaşmışlardı. 
Mutlak bir dilsizliğin egemenliği altındaydılar. O saydam çiçek de, altın sarısıy-
la bezeli meyvelerini sergilemiş, hep meyve vermiş o yer de feda edilmişti, aşıl-
mıştı. Boşluğu dolduran denizin dehşetli dokunuşunun kokusu üzerindeyken, 
eriyen şimdinin ihtiyaç yüzünden sarsıntılı bağrına yıkılıverdi dağ gibi. Böyle-
ce dönüşüme uğramış, yeni, suskunluğa bürünmüş bir varlık kazanmıştı yurt, 
emanet alınmıştı: gece karanlığıyla deniz, üzerinden geçip gidiyordu, kendi 
içinde varoluşun özünün kaynağıyla - uçsuz bucaksızlıktan coşup gelen dam-
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lacıklar nehri - toparlayıp birleştirerek yitip gitmemesi için koruyordu onu.   
Hava ve kale çevresinden vadi: soluksuz genişleyen yerle içli dışlı, yeşil ör-

tüden ve tozlarından arınmış insanoğlunun. 
Ve tarlalar vardı, gri ormanların kuşattığı doruklardan çukur alanlara 

dek, ıslak, buhar salan.. tutkulu incelikle sarmaş dolaş… Daha demin bu göl ye-
şil açıklık, ihtiyaç halindeki başka her şeyle birlikte gecenin karanlık atmos-
ferine gömüldü ki, herhalde yaşanılan olay canlılık niteliklerinden soyunup 
çıplak kalmış bir dünya zamanı hatırasıydı.  

Oh, yeryüzünde sınırları belirsiz şeffaflık, doruklardan aşağı kaleyi fırdo-
layı kuşatan olgunlukla yeniden dölledi havayı. Etrafımı çevirdi, etimi tazelen-
dirdi güneşin yansımaları.    

Toprak ümitlerle dolup özümsedi ışığı. Baharın yumuşak ateşinde terle-
yen tohumlar, Göksu’ya öykünmüş, dinmez bir bollukla yağan yağmurun ve 
dönüm yerlerinde çok güçlü kollarla akan güneşin sevgiyle getirdiğine, insan 
ötesine açılmış, bin bir çeşitlilikteki el değmemiş biricik dilin suskunluğunda 
çatlayıp sürdürdü gelişimini.

Gökyüzü maviliğe doydu, aşinası olduğum eski yoğunluğuna kavuştu. 
Yurdun her noktası uzaklıklarla dolup tekrar yansıtmaya başladı uzaklıkları. 
Aynalar birbirlerini ve ruhu, ruh da aynaları yansıttığından uzak - yakın ara-
sındaki sınırlar kalktı, dünyanın sınırının en derin noktasındaki ışığın payla-
şılmasının sevimli ortaklığı gerçekleşti. 

İşte kar kaynaklarından boşanmışçasına yoğun temizlik kokusunu ya-
yarak ortasından geçtiği kalede, türküler çığırıyor, tutuşup sazlar fışkırtıyor 
nehir; - ve bu, Göksu, kesin bir gürleyişle süt beyaz taşları yarıp akan, ayrıca 
güvercinli kalenin en yakın çevresi, gökler ve yerle kaynaşmış gümüş sütunlar 
gibi sevenlerin varlık bulduğu, doymuşların; bu arada toprağın yükselen par-
lak yörüngelerinde yapay kemerler oluşturan kadim güvercinin yansımalarıy-
la, o uçsuz bucaksız yansıma imgesiyle ağaran ufukların suyu.

İlkin bu çevrede görünüme büründü sonsuz yakıcı kuş, donup kalmış dev 
damlalarını ve tutulamaz kırılganlıktaki çiğini en uzak kıyılara ulaştırmıştı. 
Su kenarındaki servi ağaçlarının koyu yaprakları üzerinde beyaz güvercinler 
taklalar atıp nazlı nazlı süzülüyordu. Havadaki kristalleri canlandırarak uç-
muş, uçmuş, engin maviliğe gömülmüş, fakat yitirilmesi ve unutulması imkân-
sız biçimde bende kalmış, bakışlarımda çökelmiştiler.   

… 
Anlıyorum, tinsel duvarların dibinde, otlar arasında, tuhaf, suya batmış 

meyve ağaçları gibi sönmüş fenerleri özleyen Benim gösteriyor; dinmeyen şu 
ince yağmurun ötesinde hep yalnız, dönüşüme uğrayan cennet kucağındayken 
asıl olduğum şeye atıf yapan, tükenmiş ve güç dolgunlaşan doğa var. - İçimde 




