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. ONYAZI

Mutluluk ve Edebiyat Arasindaki Baglilagim

Soylenenlere bakilirsa, mutlulukla zenginlik arasinda nerdeyse ters
orantili bir iligskinin bulunduguna inanmamiz gerekecek. Bir arastirma sonu-
cuna gore bazi zengin ulkeler mutluluk siralamasinda alt katlarda yer alir-
ken, bazi yoksul Ulkeler Gst siralara sigcramis gorunuyor.

Konunun burada bizi ilgilendiren yani mutluluk gibi etik bir kavram ile
edebiyat arasinda bir baglilasim kurmak mumkin mudur, sorusu... Bu soru-
nun yanitini irdeleyerek bir sonuca ulasabilir miyiz, bu durumu kurcalamak
istiyorum...

Soru: mutlulukla zenginlik arasinda ters orantili bir iliski var mi? insanlar
zenginlestik¢e mutluluklar azaliyor; yoksullastikga mutluluklari artiyor mu?

insanlari neyin mutlu ettigini bilmeden, bu tiir iliskiler kurmak dogru
sonu¢ vermez. Zenginlerin zorunlu ihtiyaglarini giderme gibisinden bir dert-
leri soz konusu dedil: zengin demek, bir bakima,zorunlu ihtiyacini karsilamis
olan demektir. Dolayisiyla zengin insanin karnini doyurmakla saglayabile-
cegi bir haz (sayet mutluluk hazla 6zdeslestirilebilirse) yoktur. Oysa yoksul
icin, sirf karnini doyurmus olmak mutluluk sebebi sayilabilir. Zengin biri icin
otomobil sahibi olmanin da onun indinde bir degeri bulunmayabilir. Cinku
bu da onun ulasilabilirlik alani icinde bulunur. Oysa yoksul biri i¢cin otomobil
sahibi olmak, onu uzun sire mutlu kilabilecek bir olgudur. Zengin biri go-
zUnu ugaga dikmisse, degil tek bir otomobil, birkagi bile onu kesmezken, o
ancak g6z koydugu ugaga sahiplenmekle mutlu olabilir.

Kaldi ki, simdi kullandigimiz olgltler de “modern zamanlarin” bize da-
yattiklari arasinda yer aliyor. Zenginligin olgutu olarak belli bir gelir diize-
yini (milli gelirden fert basina disen meblagi) esas aliyoruz. Boyle bir olc¢ut
nesnel gibi gorinmekle birlikte, son tahlilde, nesnel denilen bu olgut de,
mevcut verilere nispet edilerek elde edilmis oldugundan, onun nesnelligi
de kusku gétiiriir mahiyettedir. Oyleyse en sonunda, mutluluk diye belirle-
nen olgu, kisinin kendini mutlu saymasiyla kaim kilinabilir diyebiliriz: kisinin
kendini mutlu saymasini mutluluk icin yeterli gorebiliriz.

Boylece maddi ve manevi yonden kisitli bulunanlarin, daha az seyle
mutlu olabileceklerini; oysa maddi (mal milkce) ve manevi (entelektlel)
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yonden varsil olanlarin mutlu olabilmek i¢in daha fazla seye ihtiyag duya-
caklarini farz edebiliriz. Fakat burada bile, dikkat edilirse, 6l¢Utimizi maddi
bir esasa dayandirmaktayiz.

Oysa diinya gorusinin de, insanlarin mutlulugunda pay sahibi olabile-
cegini farz etmemiz mimkiin gériiniyor. Ornegin IslAm’da kanaat diye ad-
landirilan ve genelde insanin elinde bulundurdugu ile yetinmesini 6ngoren
telakki tarzi, bagka her turli zenginlikle ol¢lilemeyecek oranda bir zenginlik
duygusu gelistirir. Kanaat sahibi olanin, elindekiyle yetinme anlayisi ve me-
lekesi gelismis oldugundan, o, elinde her ne bulundurursa onunla yetinir ve
salt bu yetinme duygusu bile ona tatmin saglayabilir.

Olaya boyle batigimizda, mutlulugun "sahiplenme” olgusuna dayandiri-
larak aciklanmasinin yalnizca yetersiz kalacagini degil, ayni zamanda insani
sahte mutluluklarla avunduracagini bile ileri sirmemiz mimkin hale gele-
bilir. Dahasi sahiplenme olayinin nihayetine erisilemeyeceginden, insanin,
sahiplenmenin her asamasinda bazi sahte avuntularla kendini mutlu kabul
ettigini (bu demektir ki, uydurma mutlulukla avundugunu) ileri sirebiliriz.
Burada, kisi kendini mutlu sayiyorsa mutludur demenin imkani da ortadan
kalkiyor: ¢inki burada, mutluluk maddi esasa istinat ettirildiginden, o is-
nadin oturtulacagr zeminin mevcudiyeti ortadan kalkmis olmaktadir. Kisi
¢unku, bir sonraki asamaya nispetle daima daha az zengin durumda bulunur.

Boylece, saniyorum zenginligin (ki buradaki anlamiyla manevi sferde
yer aliyor) ve ona bagli olarak da mutlulugun, kanaate dayandirilabilecegi
sonucuna ulasmak mimkun gorinuyor.

Ve sonucta mutlulugun varsil Ulke/yoksul ulke karsilastirmasi ile ol-
cuimlenemeyecedi gercedi ortaya ¢ikiyor. Mutlulugun olgttinun bireysel, ki-
sisel, 6znel bir kabul tarzi olgusuna dayandirilabilecegi anlasiliyor.

Buraya kadar soylediklerimizin edebiyatla baglilasimi nedir diye soru-
labilir.

Mutluluk gibi, son tahlilde bireysel gorinen bir etik kavram temelde bir
kualturel konumlanma sorunu olarak ortaya ¢ikiyor. Edebiyat Grinune konu
olan kurmaca (fiktif) kahramanlarin gergede uygun olarak yansitilmasinin
onlarin yasadigi kultur ortamiyla nasil bir baglilagim iginde bulunduklarinin
temellendirilmesini talep ediyor.

Nasil ki farkli kilturlere mensup insanlarin nuktelerini, mizahini kavra-
yabilmek icin o kultire nufuz etmek gerekiyorsa, kisilerin acilarini, seving-
Llerini, mutluluklarini yansitabilmek; yansitilanlari layikiyla kavrayabilmek
icin de karakter veya tip ile kultur arasindaki baglilagimin ortusturulmesi
gerekiyor.

Bu zorun Ustesinden gelen yazar (sair, 0ykicu vb.) dinyanin her yaninda
kendine okur bulmakta gucluk ¢cekmiyor. Demek ki bazi romancilarin, oyku
yazarlarinin, sairlerin nasil oluyor da dunyanin her tarafinda okuyucu bula-
bildiginin gerekgesini bu degindigimiz noktada, karakter ile kultur arasin-
daki baglilasimi saglikli kurabilme maharetinde aramak anlamli goriintyor.
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Makas Payi

Kaleminin burusuk damarlarinda kangrene kesmis sozcukler vardi, kal-
dirilmay bekleyen kokusmus cenazeler. Kimse gelmeyince dagilan, kimse
gelmeyince kendi tabutunu da curuten, duvari dosemeyi, kaplyl pencereyi
yara bere icinde birakan taskinliklar. Elindeki keseri kaldirip saatlerdir buyuk
bir dikkatle insa etmeye calistigi kulubenin tepesine indirmeye basladigin-
da avuglarinin icinde maglubiyetin ¢aglar boyu her insanda kendini tekrar
etmekten bikmayan dlizensiz nabzi atiyordu. Civileri keserin tersiyle sokup
tekrar gakmanin, bir daha ¢cakmanin,yeniden cakmanin ve sonunda guvercin
kulibesinden baska her seye benzeyen bir ucube insa etmenin garesizligiyle
bas basaydi.“Yikim boyle zamanlar igin yaratilmis olmali” dedi. Aslinda bdy-
le demedi de kisik gozlerinden sagilan okunaksiz kelimeler, karsiki yamaca
nasil dizilirse dizilsin asagi yukari boyle bir anlama vardi. Hingla indirdigi
darbeler kuliibeden ¢ok, gogsundeki caresizligi parcaliyordu.

Aralik ayinin ortalariydi. Catidaydi ve burnundan soluyordu. Biraz sa-
kinlesince balik¢i barinaklarinin oldugu tarafa bakti. Baska yikimlar gekti
cani, baska enkazlar gormek istedi. Dun geceki firtinanin yerle bir ettigi ba-
rinaklar suya kapaklanmisti. Yesil, kirmizi, mavi plakalar suyun yuzeyinde
birazdan son nefesini verecek bir canavarin birbirinden bagimsiz uzuvlari
gibi devinip duruyordu.“Ipislak bir yenilgi; dedi icinden. Yine demedi de der
gibi kisti gozlerini,sudaki kticlik pencereler, 6fkesi dinmek bilmeyen dalgalar
tarafindan bir o yana bir bu yana suriklenirken.

Yan yattiklari halde ayakta kalmayi basaran birkag barinagin hemen ya-
ninda dikey, cevik bir golge belirdi. Golge, birkag adim attiktan sonra beden
kazandi, hi¢c durmadan, kayaliklardan dise kalka tirmanarak firtinanin derin
oyuklar agtigi yola cikti. Yazar, ontuindeki tahta parcalarini ayaginin ucuyla
kenara itip gordugu seyi dikkatle izlemeye koyuldu. Kirmizi ceketli bir ma-
kas, duraksamadan, sagina soluna bakmadan, kararli adimlarla yolun kar-
sisina gecerek belediye binasinin ¢evresinden dolandi ve kasabanin obur
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bir yilan gibi butln diikkanlari midesine indiren uzun sokagina girdi. Gegen
cumadan beri evlerinde mahsur kalan insanlar, tecriibelerinden hareketle
gunlerdir bir homurdanip bir doluya kesen havanin dunkd firtinada igini
tamamen bosalttigini distinerek disari ¢cikmis,yasamlarina kaldiklari yerden
devam etmek icin lokantaya, berbere,yan yana dizili dort oyun kahvesine ve
firinin dnudndeki bankin ¢evresine dolusmustu.

Makas, riizgarin dalgalandirdigi kirmizi ceketinin bol kesimi iginde, in-
sanlarin ve kopeklerin ug¢ uca eklenen vardiyali goz hapsi altinda sokagi
gecti. Yaz aylarinda birkag turist kafilesinin ugradigi, ayran gonullerini eg-
lendirecek bir sey bulamayinca da apar topar geri otobuslere hiicum ettigi
kasabada, gozler, kisin bir yabanci gormeye pek aliskin degildi. Kaldirnmda
makasla karsilasanlar, sebebini kestiremedikleri bir ¢cekimserlikle onun yu-
zune bakmaktan kagindilar. Her adimindan birbirine sirtinen iki demirin
coskulu sesi yayilan yabanciya, ancak o gectikten sonra arkasindan baka-
bildiler. Kimi piril piril boynuna kimi sirilsiklam ceketine kimi dizine kadar
cikan cizmelerine saplanip kaldi. ikindinin los i1siginda sokagi telassiz adim-
larla bulandiran misafirin yuzuniu dogru dirist goren olmadi. Aksama dogru
lokantada, berberde, yan yana dizili dort oyun kahvesinde ve firinin 6niinde-
ki bankin gevresinde ondan s6z agildik¢a herkesin baska bir makastan bah-
sediyor olmasi bu ylzdendi. S6zgelimi berber, usturasiyla havada daireler
Gizerek aynada durgunlasan gozlerini iyice kisti ve makasin bir aylik sakali
oldugunu iddia etti. Hemen arkasindaki girak, ustasindan azar isitme paha-
sina onun sinekkaydi ylzind ayan beyan gordigund mirildandi. Misterinin
biri, ustadan yana cikarak “Terzi kendi sokugunt dikemez derler ya, makas
da kendi sakalini tiras edememis,; diyerek kendi kendine bir kahkaha pat-
lattl. Kahvedekiler ise makasin gozLUukli mi gozliksiz mi oldugunu tartisti;
caycinin araya girerek aslinda onun paslandigini, cinkt gicirtili adimlarla
yurudugunu soylemesiyle saskina dondu. Hakkinda konusmalar surdukce
dallanip budaklandi makas. Kimse isin icinden ¢ikamayinca da masalarda
taslar kaldigi yerden sakirdamaya devam etti. insanlar kendi makasini sim-
stki mumyalayip uykuya yatirdi. Tabii mumyalarin lahitlerinde uslu uslu yat-
madiklarini herkes bilir.

Sadece catidaki yazar, barinaklardan ¢ikip gelen makasi seyrettikce
icinde rahatlama hissetti. Basarisiz kuliibe girisiminin ardindan ortaya ¢ikan
misafir onu keyiflendirmisti dogrusu. Gogstindeki dalgalar yatisti. Elindeki
karincalanma yavas yavas cekildi. Makas, sokak bitince baslayan ve moloz
yiginlarindan olusan iki kuguk tepecigi asarken dengesini yitirip tam du-
secekti ki yazar isaret parmagini bosluga uzatarak onu sirtindan tuttu. Kir-
miz1 govdesine bir elin dedgdigini fark eden makas durup gokyuziine bakti.
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Cizmelerine yapisan ¢amur parcalarini tasglara surterek temizledikten sonra
yeniden yurimeye basladi. Moloz yiginlarini gegince bakimli bir bahgeyle
karsilasti. Citlerin kiyisinda biraz oyalanarak ¢ikis yolunu buldu ve genis bir
yay gizerek yamaca tirmanan patikaya girdi. Avlusu kuculk su birikintileriyle
dolu sivasiz, basik, kasvetli evin 6nune gelir gelmez kapi ardina kadar acgildi,
makasi iceri buyur etti.

Bu ev ansizin meslegini birakan huysuz bir terzinin, karisi ve ¢ocuklari
tarafindan terk edildikten sonra yalniz basina yasadigi, kimseyi bahgesine
yaklastirmadigi, yetiskinleri yakisiksiz sozlerle kovdugu, basibos kopekleri
tasladigi magarasiydi. Duvarlarinda sarimsak demetlerinin, ¢cop posetleri-
nin, kurutulmaya birakilip gunlerce unutulan, toz toprak icinde kabuklasan
atletlerin dalgalandigi ev, geceleri cevresiyle birlikte karanliga gomulurdu.
Bulutlarin arasindan birazcik ay 15191 sizacak olsa pencere kapaklari uzaklar-
dan isitilecek sekilde gazapla ortulurdu. Gegmiste herkese iyiligi dokunan,
birinin okul 6nluginu oburunin damatligini diken, yaptigi islere karsilik
cuzi paralar alan, borglulari sikbogaz etmeyen terzinin yamacgta karanliklar
icinde yasamasina ici elvermeyen kasaba sakinleri, bir defasinda onun evde
olmayisini firsat bilerek avlusuna elektrik diregi dikmis, diktigine de hemen
o glin pisman olmustu. Terzi bu teklifsiz yardimi gorir gormez direkten sok-
tigu lambayi goturup belediyenin onune firlatmis, artik kimsenin kimseye
saygisi kalmadigini yuksek sesle birkag kez tekrarladiktan sonra gerisingeri
evine donmustu. Butlin huysuzluguna ragmen kasabalilar terziden hig yuz
cevirmedi. Firinci her sabah ekmegini gondermeyi, bakkal son kullanma ta-
rihi gegmislerden de olsa iasesini muntazaman yollamay sturdurda.

Terzinin kapisi,makasi sip diye yutunca catidaki yazarin icini hiizun kap-
ladi. Dinyanin pek cok yerinde kendisinden habersiz gizemli bulusmalarin
yasandigini, kendisininse her seyden habersiz bu kasabada sikisip kaldigini;
bu ylzden hi¢ gormedigi, hi¢ bilmedigi, hi¢ tatmadigi bulusmalari ve ayri-
Liklari, uzaktan ama guya yasamis, guya biliyormus gibi yazmaya calistigini
animsadi. Boyle zamanlarda hep yaptigi gibi alt dudagini isirdi, Ust dislerinin
arasindaki bosluga sakallarini tutam tutam sikistirdi.

GUnun yorgun 151d1, karanligin oncu birlikleri tarafindan ¢atilardan, so-
kaktan ve agag govdelerinden agir agir supurulmek lGzereydi. Yamacta kuru
bir incir, sabahtan beri fingirdesip durdugu aydinliktan ayrilirken biraz ayak
direyerek ama nihayet onlarca daliyla dudaklarini bosluga uzatarak olu bir
ahtapot gibi kalakaldi. Yazar gozlerini 6lu ahtapotun kollarindan gekip aldi,
once tuglalara ardindan terzinin kapisina dayadi. Tepeden tirnaga caresizlik
icindeydi. Burgu olup evin duvarini oymak istedi. Dudaklarini kanatacak ka-
dar 1sirdi. Duvari degdil de kendi etini kemirdigini fark edince durdu. Yerdeki
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tahta parcalarina bakti. Guvercin kulubesi igin yarin yeniden kollari sivaya-
bilirdi. “Arkamdan atli kovalamiyor] diye mirildandi, “belki de kovaliyordur.
Belki dort bir yandan tGzerime yabani at suruleri geliyordur” Bir an guvercin
kulibesi yapmanin olanca sagmaligiyla yuzlesti. Bu sagmalik hemen yani
basinda bir ¢cocugu mutlu etmenin kiicik ama dingin anlamini bir miktar
hirpaladi. Bakiglari gayriihtiyari yeniden yamactaki eve si¢radi. Avludaki di-
rekte asili camasir pargasinin belli belirsiz dalgalanmasi disinda etrafta hig
bir kipirti yoktu. Perde ansizin cekildi. Kornisin sesi, bahgeleri, citleri, elektrik
tellerini, 0lU ahtapotun kollarini ve Ug sira tuglayr asarak yazarin gogsu-
ne ulasti. Derin bir yara mi aldim endisesiyle elini gdogsine goturdu yazar.
Sonra, okurun bunu yadirgayacagini dusunerek elini gogsinden cekti. Basini
pismanlikla iki yana sallayarak silmeye calisti bu hareketi, “Neler sagmaliyo-
rum ben?” diyerek kendine ¢ikisti. Boyle demesiyle bir kus stGrusunin kornis
sesini andiran ugultular ¢ikararak tepesinden ge¢cmesi bir oldu.

Sofraya otururken akli terzinin evindeydi. A¢ degdildi. Oglu, yemekten
sonra kulubeyi ona gosterip gostermeyecedini sordu. Yazar, agzindaki lok-
mayi ¢cignemeye ara verip sitemkar gozlerle karisina bakti. Aralarindaki yor-
gun kopruden birkag kaya parcasi daha uguruma dustu. Kisa ve kaginilmaz
sozcukler disinda pek konustuklari yoktu. Ayni evin icinde yirmi kelimeden
ibaret bir dil kesfetmislerdi. Bu dil, onlari birbirine baglayan zincirleri tu-
haf bir sekilde guglendirmisti. Kadin hafif bir sucluluk duygusu icinde par-
madiyla tavani gostererek, “Sey, seslerden anlamis olmali; dedi. Agzindan
¢ikan son kelime boslukta inceldi, inceldi, sonunda bir 6zre donusup yok
oldu. Yazar, karisinin s6zinit tamamlamasini beklemeden ¢cocuga dondu ve
havanin karardigini, kulliibeye yarin bakmanin daha dogru olacagini soyledi.
Konusmak istemiyordu. Elinden gelse ne simdi ne de baska zaman ne bu
evde ne de baska bir evde konusurdu. Dahasi, bugine kadar konustuklarini,
yazdiklarini insanlardan geri almak icin her seyini vermeye hazirdi. Yagsamini
anlamli hale getirecek cesaretten ve duristlikten mahrumdu. Gegmisteki
c¢abalarini tumden silecek, onu tarihin karsisinda buyuk bir yikimin mimari
olarak kaydedecek curetkar adimlarin hayalini kuruyordu. Aslinda kendisi-
ne karsi boyle bir yikimin hayaliyle yanip tutusuyordu. ileriye dogru adim
atamayanlarin bildik garesizligiyle geriye adim atmak, boylece gegmisi sil-
mek, eski savruk,gurursuz ve tutarsiz izleri yok etmek istiyordu. Cocuk evdeki
kisa konusmalara aliskin oldugundan sesiyle yarattigi dogalliktan gug ala-
rak, “Blyiuk mi?” diye sordu. Hediyesine konusarak da olsa kavusmayi arzu
ediyordu. Yazar, urpererek cocugun gozlerine bakti. O da tipki kendisi gibi
erisemedigi seyler hakkinda konusarak teselli bulmanin bir yolunu bulmus-
tu. Bu 6zdesligin hatirina, susma fikrinden vazgecti, “Eh iste; dedi, “dort bes
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guvercin icin oldukga iyi sayilir”

Peceteyi masaya birakisinda karisina, sofraya, bu eve, bu kasabaya ve bu
aksam saatine yoneltilmis bir kirginlik vardi.Ama butun bunlarla ilgisi olma-
yan, aslinda hi¢ kimseyle ilgisi olmayan; kendine, kendi gecmisine, okuduk-
larina, yazdiklarina, yazamadiklarina saplanip kalmakla ilgili bir kirginlikti
bu. Balkona c¢ikti. Karisi, onun balkona c¢ikisina bakmaktan yoruldugu icin
hicbir sey olmamis gibi duvara bakmayi tercih etti. Tekerlekli sandalyesinde
saf gulucuklerle parmaklarini acan ve dort bes guvercinin ne kadar olacagi-
ni hesaplamaya calisan cocugun mimiklerine sigindi. Sandalyenin emniyet
mandalini ayagiyla indirip oglunu kendine cevirdi, celimsiz bedenini simsiki
kucakladi. Balkon caminda kocasinin parlayip sonen sigarasini goruince goz-
lerinde, akmamaya kararli titrek iki damla belirdi. Boynundan optlu ¢cocugu.

Kocasinin,romanlarini hangi gaddar duygularin esareti altinda yazdigi-
ni az cok sezer fakat bu sezginin izini surmeye, tullerini kaldirmaya korkar-
di. Dosyasini yayinevine gonderinceye kadar bu huzursuzluga katlanmasi
gerektigini bilirdi sadece. Kurtulus gunu yaklastikca hirginliginin artmasini
da anlayisla karsilardi. Onun yazarken yasadigi nevrozlarin 6zenti mi gergek
mi oldugunu da kurcalanmaya deger bulmazdi. Zaten okuldaki isi basindan
askindi. Kocasinin glinlerce susmasina, susarak bir hayalete donlsmesine,
durduk yerde ayaga kalkip eski zaman kamyonlari gibi oflaya puflaya oda-
dan odaya gezinmesine, artik kendiliginden catik duran kaslarina bir sekilde
alismisti. Milyonlarca hemcinsi gibi bir dizi aliskanliga tutunarak yasamaya
devam etmenin, gtindelik isleri yoluna koymanin, sagina soluna bakmadan
ylrimenin, bir amaca bagli olmaksizin ayakta kalmanin, kalbi uzaklarin te-
razisine vurmadan korunakli kilmanin sirrina erismisti.

Dordincu kitaptan sonra o zamana kadar yabancisi oldugu bir labiren-
tin igine dusmustl yazar. Bu labirent digerlerine benzemiyordu. Oradan ise
yarar pasajlar devsiremiyordu. Kaleminin ucuyla gogsinde deserek actigi
kovukta, yarasini yalayan ceylanlar gibi, ama yok, ceylanlar kadar masum
olmadi hig,yarasini kendi sidigiyle iyilestirmeye calisan yabani adamlar mi-
sali, bir an gozinu budaktan sakinmadan, kevgire cevirdigi kelimelerle uzun
uzun, yalan yanlis ve elbette hayal meyal kendine dogru konusurken bulu-
yordu kendini. Onceleri insana gercek anlamiyla dokunmanin gereksizligine
inanirdi, simdilerdeyse imkansizligina. “Duygularin izi striilmez, diyordu ar-
tik, “davranislarin soyagaci cikarilmaz? Boyle demiyordu da ikide bir goziine
inen perdelerde buna benzer anlamlar dalgalaniyordu. Bu anlamlar birbirine
yapisan civalar gibi bitlin evin, bitiin hayatin zeminini kapliyordu. Hem bir
insani butindyle tanimak, sanatginin sihirli asasini ¢alisamaz hale getirebi-
lirdi. Insanlara yaklasmayi, hir¢in bir irmagin kenarindan testi doldurmaya
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benzetiyordu. Ne kadar lazimsa o kadar almak, baska da eglesmemek, testiyi
akintidan korumak, suyun buyusine kapilmamak gerekirdi.

Eskiden kendisini yaza yaza tiketecegdini, bir gin hayatina dair yazacak
bir ayrinti, bir gizem, bir burukluk bulamayacagini zanneder ve boyle bir gu-
nun gelmemesi icin dua ederdi. Yillar bambaska bir gercekle burun buruna
getirdi onu. Simdilerde aynada gérmekten biktigi adami,yazamayacak kadar
iyi taniyordu. Gunlerce cevresinde dolasacagi, cimleler boyu siindirecedi,
inisli cikisli patikalarla susleyecegi o gizemli adacik kaybolmustu. Yasami,
olanca c¢iplakligiyla karsisindaydi artik ve bu tiksindirici netlik bir paragraf
bile etmezdi.

Gecmiste buyuk bir coskuyla kurdugu cumlelerden urkiyordu. Hangi-
sini kaldirsa altindan kirmizi bir akrep, upuzun bir yilan c¢ikiyor; hepsi de
kullanilip kenara atilan bir metresin hir¢cinligi iginde yazara tisliyor, dis gos-
teriyordu.Yillardir uysalliklarindan yararlandigi kelimeler artik hing dolu ig-
neleriyle topragin altindan sokun ediyor, ayagini yerden kesiyor, kaldiriyor,
nihayet onu bir ugurumun delik desik higligine firlatmak istiyordu. Dismek
Uzereydi,dusecegdi kesindi,dismemesi igin bir sebep yoktu ama yine de dus-
muyordu. Yemek yerken, televizyon seyrederken hatta ogluyla her zamanki
kagit oyununu oynarken gozleri ansizin bir noktada duruyor, alninda beliren
Gizgiler derinlesiyor; akreplerin, ignelerin, kelimelerin ya da artik her neyse
0 amansiz orgutlenmenin, onu ne zaman rahat birakacagini yahut ne yone
firlatacagini merak ediyordu. Karisi alnindaki cizgilerin gergekliginden kus-
ku duymuyordu. “Sey; diyordu arkadaslarina, “bu cizgilerin 6zentiden kay-
naklanmasi neyi degistirir ki? insanlar birbirine 6zenerek intihar bile ediyor”
Kocasi gozlerinin onunde sustukga susuyor, icerleme ve 6fkeye benzeyen
nobetlere kapilip gunden gune iradesini kaybediyordu. Ger¢cek buydu. Ger-
cek, bir adamin fiyakasiz, yapis yapis aksamlariydi. Onu tanimasa, kitabi yeni
cikan ve haksiz bir ilgiye mazhar olan baska bir yazari kiskanglikla dusuntp
dengesini kaybettigini zannedebilirdi. Ama kocasinin dordincu kitaptan
sonra kapildigi girdabin, kitaplarina gosterilmeyen ilgiyle uzaktan yakindan
alakasi yoktu. Bundan emindi. Zaten onun icin okur ezelden beri Ug kisiden
ibaretti. Yayinevinin editoru, kendisinden biraz daha unlu bir yazar arkadasi
ve eskiden sevgilisi oldugundan suphelendigi bir kadin. Baska da kimseyi
umursamazdi. Bu ug kisiden romanlariyla ilgili guzel sozler duydugunda ak-
sama kadar,“Oldu; derdi yazar,“oldu oldu, olmamasi icin bir sebep yok zaten”
Duvardan duvara seken gozlerinden geriye neseli bir ceylanin ayak izleri
kalirdi.

Aliskanliklarina tutunarak yasamak, karisina sifa olurken yazari yalniz-
Lik cehennemine hapsetmisti. Onun aliskanliklari kendisiyle sinirli bir eylem
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degildi. Cevresindekileri yazmaktan bir turll vazge¢emiyordu. Romanlari ya-
yimlandikca dostlari azaldi. Gegmiste yazarla bir sekilde yolu kesisen, arka-
daslik eden insanlar yeni bir kitabi ¢ikmayagorsun, acaba bizimle ilgili yine
yuzumuzu kizartacak bir seyler yazmis midir, endisesiyle kitapgilara kosar-
di. insanlar onu tanidiklari giine lanet ederdi. Yazara sorulacak olsa durum
baskaydi. Anlatmak istedigi asil meseleyi ruhlara benzetiyordu. Cevresindeki
hayatlar, sadece bu ruhlar icin kullandigi 6nemsiz, fani bedenlerdi ve bunun
icin alinganlik gostermenin, cocukga kaprislere kapilmanin anlami yoktu.
insanlarin ona tesekkiir etmesi gerekirken tavir géstermelerini gercekten
anlamiyordu.

Yasamini korkung bigimde ifsa ettigi halde yazara kiismeyip yaninda ka-
lan tek insan karisiydi. Her seyden once anacti, orta yaslarda derisini soyup
toprakla sivayan kadinlardandi. Toprak kadar hesapsiz,toprak kadar unutkan
ve toprak kadar comertti. Yazar ikinci kitapla, kar1 koca arasinda uzanmis ya-
tan, gittikce bir 6lu gibi daha agir kokan eski bir hesabi gormustu kendince.
Evliliklerinin ikinci yiliydi ve dogrusu kadin boyle bir saldiriyr hi¢ beklemi-
yordu. Kitap ytzinden kisa surede erkek kardesi ve yasli annesiyle aralarin-
daki bag tamamen koptu; calistigi okulu, semti ve sonunda sehri terk etmek
zorunda kaldi. Zamanla romanin, ikisine de iyi gelecegini disunerek susma-
y1 secti. En azindan gecenin bir vakti uyandiginda kocasini kirmizi gozlerle
kendini seyrederken bulmayacagini; ge¢misin, ilmekleri hatali, upuzun bir
hali gibi ikide bir ayaklarina dolanmayacagini sandi. Aslinda aralarindaki
hesap, Ui¢ yiiz yirmi sayfalik bir roman icin oldukca kisaydi. Universitede
sevgiliydiler. Devamsizlik yuzunden fakulte yonetimi delikanlinin once bir
donem uzaklastirilmasina, ardindan kovulmasina karar vermisti. Yazar, tam
soylu dustinceleri yiziinden okuldan atildigini distinip kendisiyle gurur
duyacagi sirada, hayatinin tek renkli penceresinin de kapandigini fark etti.
Sevgilisi onu babadan kalma sefil bir yalnizLigin icine iterek terk etti. Tipki
babasi gibi terk edilmis ve tipki babasi gibi baslarda bunu 6nemsememisti.
Okulun son senesiydi ve gencg kizin tutunmak icin gergek sonuclara ihtiyaci
vardi. Butlin yagami kitaplardan, roman kahramanlarindan ibaret bir erkedi,
issiz gugslzken de sevmeyi surdurebilecegine ihtimal vermemis, kendince
bir durustlik sergileyerek onunla yollarini ayirmis; mezun olup atandigi yil,
kadinlara 6zgu bir beceriyle, baska bir adami severek kalbini kaldigi yerden
doyurmaya devam etmisti. O yillarda yazar, konusmalarini hayranlikla dinle-
yen sevgilisinin simdilerde buyuk bir ikiylzlulikle baska birini de dinlemeye
devam ettigini dustinerek kendini ogutup durdu. Ama bu dustince oyle bir
degirmendi ki yazari ufalayacak yerde dort bir yanini nefret urlariyla kapladi.
Sonralari romaninda kadinlara dair bu dustincesini bir cimleye sigdirmaya
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bile yeltendi: “Kadinlar yasamlari boyu tek bir ask yasarken erkekler her ka-
din igin yeni bastan asik olurlar” O an kalemini penceren disari firlatmisti.
Gulzel bir cimle kesfettiginde boyle yapardi. Aslinda bunun tam tersini de
soylenebilecegini disiundi. Sonrasinda dudagini bikerek, “Kimseye adalet
borcum yok; dedi. Demedi de sigarasini yakarken kibriti oyle cakali yakti
ki baska bir sey soylemesinin imkani kalmadi. Ayrica, firlattigi hicbir kale-
mi geri almaya tenezzil etmezdi. Nefret ettigi kadinlardan intikam almanin
baskaca bir yolunu bilmiyordu henuz. SUphesiz sevgilisi kadar, babasinin is
ortagiyla kagan, kocasini ve oglunu utang icinde birakip sirra kadem basan
annesinden de intikam aliyordu. Babasi hastanede, ruyalari kirk yerinden
bolinen takintili bir yalnizliktan kurtuldugu igin olsa gerek, tavana mute-
bessim bakarak olmustu.

Yazarin pencereden disari firlattigi, biraz da babasinin, o aklindan hig
¢ikmayan son bakisiydi. Kalbi, kabuklari koparildikga daha da kizisan habis
bir ur tarafindan istila edilmisti. Kalemlere karsi korudugu gururunu eski
sevgilisine karsi koruyamamasinin, onu binlerce kez yeniden elde etmek
istemesinin sebebi buydu. Eski sevgilisinin bir cocuk dogurdugunu duydu-
gunda birinci romanini bitirmis, ikincisine konu aramakla mesguldu. Kafasi-
ni bir kuyudan ¢ikarmis, yeni ve kullanilmamis bir kuyu ariyordu. Orada da
duvarlara garpa carpa buyuyen ugultulari duyacak, kif ve yosun kokusuyla
zehirlenen havayi icine gekecek, kose diplerine varincaya kadar karanligi
emecekti. Yasamindan uzaklagsmak i¢in taammuden, istahla bagka yasam-
larin agina dustyor, dismek icin can atiyordu. Bir agdan kurtulup heniz
yakalanacak yeni bir ag bulamadigi zamanlarda, ayna karsisina oturtulmus
bir cizamlinin mide bulantisindan farksiz kasilmalar, bitin bedenini esir
aliyordu. Aradan yedi yil gegmesine karsin haberi getiren arkadasindan duy-
gularini saklamak igin biraz gayret sarf etmesi gerekti. Sustu, ¢cay! bitmedigi
halde yenisini istedi, kiil tablasiyla telefonunun yerini birkag kez degistirdi.
Tam dudaklarini 1sirmaya baslayacagi sirada arkadasi baska bir haber daha
birakti masaya. Tebrik ziyaretine gittiginde genc ¢ifti uzuntU icinde gordu-
gunu, kaderin kusurlu bir mujdeyle kapilarini ¢caldigini soyledi. O an yazarin
gogsundeki ilkel gazap yerini rehavete biraktl. Bu haberle rahatlamis, inti-
kaminin bir kisminin alindigini disinmusti. Dustncesini yadirgamis ama
engelleyememisti. “iste] diye mirildandi kendi kendine, “yazilmasi imkansiz
bir alcaklik daha!” Arkadasi gozlerini kisip ne dedigini sordugunda algak-
Ligr sirdirdu: “Ne kadar tzildim bilemezsin” Haber karsisinda birdenbire
kavustugu o huzur sonraki yillarda, yani ¢ocugu gorunce, bir miktar vicdan
azabi ¢cekmesine sebep oldu. Hepsi o kadar.

Kaos disidir. Erkekler ¢cozimsulz bir problemle karsilastiklarinda gozle-
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