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Rus edebiyat tarihinde 19. yüzyıl yalnızca şiirin değil, roman türünün de Altın Çağı’dır. Bu döneme eserleriyle 
damgasını vuran ve dünya klasikleri arasına girmeyi başaran yazarlardan birisi de Fyodor Mihayloviç Dostoyevski’dir. 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, bugün hâlâ dünya edebiyatının en iyi roman yazarlarından birisi olarak kabul 
ediliyor. Onun eserleri yalnızca edebiyat biliminin değil, felsefe, psikoloji, teoloji, kriminoloji gibi çok farklı 
disiplinlerin de araştırma konusudur. Öyle ki edebiyat bilimi ve edebiyat tarihinin bir alt dalı olarak faaliyet gösteren 
ve Rusçada Dostoyevstika (Dostoyevizm) olarak anılan alanda Dostoyevski uzmanları yazarın biyografisini, sanatını 
ve yaratıcılık süreçlerini araştırmaktadır. 

Birsen Karaca, Dostoyevski Okumaları adlı bu çalışmasında Dostoyevski’nin sürgüne gitmeden önce yazdığı eserleri 
metne bağlı analiz yöntemiyle inceliyor. Elde ettiği verileri ise, yazarın biyografisini, aile ortamını, çevresini ve yaşadığı 
dönemin sunduğu koşulları dikkate alarak değerlendiriyor.

Konur Sokak 39/1 Kızılay/Ankara  Tel: (0312) 419 69 13  Faks: (0312) 419 69 14

Cümle Yayınları

cumleyayinlari bilgi@cumleyayinlari.com www.cumleyayinlari.com 

Biyografi, 136 Sayfa

Mustafa Aydoğan

“Biyografi kitapları, okurun zihninde bir imge oluşturmalıdır. Kitabın son yaprağı çevrildiğinde okurun 
yüreğinde bir kıpırdama, dimağında estetik bir haz, ruhunda bir ilham ateşi yanmalıdır. Okur, bir insan 
tekinden başlayıp dünyaya doğru giden yolun ucunu görebilmelidir. Bu kitabın, bu düşüncelerimizin ne 
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Alâeddin Özdenören
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RASIM ÖZDENÖREN

Mutluluk ve Edebiyat Arasındaki Bağlılaşım

Söylenenlere bakılırsa, mutlulukla zenginlik arasında nerdeyse ters 
orantılı bir ilişkinin bulunduğuna inanmamız gerekecek. Bir araştırma sonu-
cuna göre bazı zengin ülkeler mutluluk sıralamasında alt katlarda yer alır-
ken, bazı yoksul ülkeler üst sıralara sıçramış görünüyor. 

Konunun burada bizi ilgilendiren yanı mutluluk gibi etik bir kavram ile 
edebiyat arasında bir bağlılaşım kurmak mümkün müdür, sorusu… Bu soru-
nun yanıtını irdeleyerek bir sonuca ulaşabilir miyiz, bu durumu kurcalamak 
istiyorum…

Soru: mutlulukla zenginlik arasında ters orantılı bir ilişki var mı? İnsanlar 
zenginleştikçe mutlulukları azalıyor; yoksullaştıkça mutlulukları artıyor mu? 

İnsanları neyin mutlu ettiğini bilmeden, bu tür ilişkiler kurmak doğru 
sonuç vermez. Zenginlerin zorunlu ihtiyaçlarını giderme gibisinden bir dert-
leri söz konusu değil: zengin demek, bir bakıma, zorunlu ihtiyacını karşılamış 
olan demektir. Dolayısıyla zengin insanın karnını doyurmakla sağlayabile-
ceği bir haz (şayet mutluluk hazla özdeşleştirilebilirse) yoktur. Oysa yoksul 
için, sırf karnını doyurmuş olmak mutluluk sebebi sayılabilir. Zengin biri için 
otomobil sahibi olmanın da onun indinde bir değeri bulunmayabilir. Çünkü 
bu da onun ulaşılabilirlik alanı içinde bulunur. Oysa yoksul biri için otomobil 
sahibi olmak, onu uzun süre mutlu kılabilecek bir olgudur. Zengin biri gö-
zünü uçağa dikmişse, değil tek bir otomobil, birkaçı bile onu kesmezken, o 
ancak göz koyduğu uçağa sahiplenmekle mutlu olabilir. 

Kaldı ki, şimdi kullandığımız ölçütler de “modern zamanların” bize da-
yattıkları arasında yer alıyor. Zenginliğin ölçütü olarak belli bir gelir düze-
yini (milli gelirden fert başına düşen meblağı) esas alıyoruz. Böyle bir ölçüt 
nesnel gibi görünmekle birlikte, son tahlilde, nesnel denilen bu ölçüt de, 
mevcut verilere nispet edilerek elde edilmiş olduğundan, onun nesnelliği 
de kuşku götürür mahiyettedir. Öyleyse en sonunda, mutluluk diye belirle-
nen olgu, kişinin kendini mutlu saymasıyla kaim kılınabilir diyebiliriz: kişinin 
kendini mutlu saymasını mutluluk için yeterli görebiliriz. 

Böylece maddi ve manevî yönden kısıtlı bulunanların, daha az şeyle 
mutlu olabileceklerini; oysa maddi (mal mülkçe) ve manevî (entelektüel) 

ÖNYAZI
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yönden varsıl olanların mutlu olabilmek için daha fazla şeye ihtiyaç duya-
caklarını farz edebiliriz. Fakat burada bile, dikkat edilirse, ölçütümüzü maddi 
bir esasa dayandırmaktayız. 

Oysa dünya görüşünün de, insanların mutluluğunda pay sahibi olabile-
ceğini farz etmemiz mümkün görünüyor. Örneğin İslâm’da kanaat diye ad-
landırılan ve genelde insanın elinde bulundurduğu ile yetinmesini öngören 
telâkki tarzı, başka her türlü zenginlikle ölçülemeyecek oranda bir zenginlik 
duygusu geliştirir. Kanaat sahibi olanın, elindekiyle yetinme anlayışı ve me-
lekesi gelişmiş olduğundan, o, elinde her ne bulundurursa onunla yetinir ve 
salt bu yetinme duygusu bile ona tatmin sağlayabilir. 

Olaya böyle batığımızda, mutluluğun ”sahiplenme” olgusuna dayandırı-
larak açıklanmasının yalnızca yetersiz kalacağını değil, aynı zamanda insanı 
sahte mutluluklarla avunduracağını bile ileri sürmemiz mümkün hale gele-
bilir. Dahası sahiplenme olayının nihayetine erişilemeyeceğinden, insanın, 
sahiplenmenin her aşamasında bazı sahte avuntularla kendini mutlu kabul 
ettiğini (bu demektir ki, uydurma mutlulukla avunduğunu) ileri sürebiliriz. 
Burada, kişi kendini mutlu sayıyorsa mutludur demenin imkânı da ortadan 
kalkıyor: çünkü burada, mutluluk maddi esasa istinat ettirildiğinden, o is-
nadın oturtulacağı zeminin mevcudiyeti ortadan kalkmış olmaktadır. Kişi 
çünkü, bir sonraki aşamaya nispetle daima daha az zengin durumda bulunur. 

Böylece, sanıyorum zenginliğin (ki buradaki anlamıyla manevî sferde 
yer alıyor) ve ona bağlı olarak da mutluluğun, kanaate dayandırılabileceği 
sonucuna ulaşmak mümkün görünüyor. 

Ve sonuçta mutluluğun varsıl ülke/yoksul ülke karşılaştırması ile öl-
çümlenemeyeceği gerçeği ortaya çıkıyor. Mutluluğun ölçütünün bireysel, ki-
şisel, öznel bir kabul tarzı olgusuna dayandırılabileceği anlaşılıyor.

Buraya kadar söylediklerimizin edebiyatla bağlılaşımı nedir diye soru-
labilir.

Mutluluk gibi, son tahlilde bireysel görünen bir etik kavram temelde bir 
kültürel konumlanma sorunu olarak ortaya çıkıyor. Edebiyat ürününe konu 
olan kurmaca (fiktif) kahramanların gerçeğe uygun olarak yansıtılmasının 
onların yaşadığı kültür ortamıyla nasıl bir bağlılaşım içinde bulunduklarının 
temellendirilmesini talep ediyor.

Nasıl ki farklı kültürlere mensup insanların nüktelerini, mizahını kavra-
yabilmek için o kültüre nüfuz etmek gerekiyorsa, kişilerin acılarını, sevinç-
lerini, mutluluklarını yansıtabilmek; yansıtılanları layıkıyla kavrayabilmek 
için de karakter veya tip ile kültür arasındaki bağlılaşımın örtüştürülmesi 
gerekiyor.

Bu zorun üstesinden gelen yazar (şair, öykücü vb.) dünyanın her yanında 
kendine okur bulmakta güçlük çekmiyor. Demek ki bazı romancıların, öykü 
yazarlarının, şairlerin nasıl oluyor da dünyanın her tarafında okuyucu bula-
bildiğinin gerekçesini bu değindiğimiz noktada, karakter ile kültür arasın-
daki bağlılaşımı sağlıklı kurabilme maharetinde aramak anlamlı görünüyor.
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Selçuk Azmanoğlu
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EMIN GÜRDAMUR

Makas Payı

Kaleminin buruşuk damarlarında kangrene kesmiş sözcükler vardı, kal-
dırılmayı bekleyen kokuşmuş cenazeler. Kimse gelmeyince dağılan, kimse 
gelmeyince kendi tabutunu da çürüten, duvarı döşemeyi, kapıyı pencereyi 
yara bere içinde bırakan taşkınlıklar. Elindeki keseri kaldırıp saatlerdir büyük 
bir dikkatle inşa etmeye çalıştığı kulübenin tepesine indirmeye başladığın-
da avuçlarının içinde mağlubiyetin çağlar boyu her insanda kendini tekrar 
etmekten bıkmayan düzensiz nabzı atıyordu. Çivileri keserin tersiyle söküp 
tekrar çakmanın, bir daha çakmanın, yeniden çakmanın ve sonunda güvercin 
kulübesinden başka her şeye benzeyen bir ucube inşa etmenin çaresizliğiyle 
baş başaydı. “Yıkım böyle zamanlar için yaratılmış olmalı,” dedi. Aslında böy-
le demedi de kısık gözlerinden saçılan okunaksız kelimeler, karşıki yamaca 
nasıl dizilirse dizilsin aşağı yukarı böyle bir anlama vardı. Hınçla indirdiği 
darbeler kulübeden çok, göğsündeki çaresizliği parçalıyordu.

Aralık ayının ortalarıydı. Çatıdaydı ve burnundan soluyordu. Biraz sa-
kinleşince balıkçı barınaklarının olduğu tarafa baktı. Başka yıkımlar çekti 
canı, başka enkazlar görmek istedi. Dün geceki fırtınanın yerle bir ettiği ba-
rınaklar suya kapaklanmıştı. Yeşil, kırmızı, mavi plakalar suyun yüzeyinde 
birazdan son nefesini verecek bir canavarın birbirinden bağımsız uzuvları 
gibi devinip duruyordu. “Ipıslak bir yenilgi,” dedi içinden. Yine demedi de der 
gibi kıstı gözlerini, sudaki küçük pencereler, öfkesi dinmek bilmeyen dalgalar 
tarafından bir o yana bir bu yana sürüklenirken.

Yan yattıkları hâlde ayakta kalmayı başaran birkaç barınağın hemen ya-
nında dikey, çevik bir gölge belirdi. Gölge, birkaç adım attıktan sonra beden 
kazandı, hiç durmadan, kayalıklardan düşe kalka tırmanarak fırtınanın derin 
oyuklar açtığı yola çıktı. Yazar, önündeki tahta parçalarını ayağının ucuyla 
kenara itip gördüğü şeyi dikkatle izlemeye koyuldu. Kırmızı ceketli bir ma-
kas, duraksamadan, sağına soluna bakmadan, kararlı adımlarla yolun kar-
şısına geçerek belediye binasının çevresinden dolandı ve kasabanın obur 
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bir yılan gibi bütün dükkânları midesine indiren uzun sokağına girdi. Geçen 
cumadan beri evlerinde mahsur kalan insanlar, tecrübelerinden hareketle 
günlerdir bir homurdanıp bir doluya kesen havanın dünkü fırtınada içini 
tamamen boşalttığını düşünerek dışarı çıkmış, yaşamlarına kaldıkları yerden 
devam etmek için lokantaya, berbere, yan yana dizili dört oyun kahvesine ve 
fırının önündeki bankın çevresine doluşmuştu.

Makas, rüzgârın dalgalandırdığı kırmızı ceketinin bol kesimi içinde, in-
sanların ve köpeklerin uç uca eklenen vardiyalı göz hapsi altında sokağı 
geçti. Yaz aylarında birkaç turist kafilesinin uğradığı, ayran gönüllerini eğ-
lendirecek bir şey bulamayınca da apar topar geri otobüslere hücum ettiği 
kasabada, gözler, kışın bir yabancı görmeye pek alışkın değildi. Kaldırımda 
makasla karşılaşanlar, sebebini kestiremedikleri bir çekimserlikle onun yü-
züne bakmaktan kaçındılar. Her adımından birbirine sürtünen iki demirin 
coşkulu sesi yayılan yabancıya, ancak o geçtikten sonra arkasından baka-
bildiler. Kimi pırıl pırıl boynuna kimi sırılsıklam ceketine kimi dizine kadar 
çıkan çizmelerine saplanıp kaldı. İkindinin loş ışığında sokağı telaşsız adım-
larla bulandıran misafirin yüzünü doğru dürüst gören olmadı. Akşama doğru 
lokantada, berberde, yan yana dizili dört oyun kahvesinde ve fırının önünde-
ki bankın çevresinde ondan söz açıldıkça herkesin başka bir makastan bah-
sediyor olması bu yüzdendi. Sözgelimi berber, usturasıyla havada daireler 
çizerek aynada durgunlaşan gözlerini iyice kıstı ve makasın bir aylık sakalı 
olduğunu iddia etti. Hemen arkasındaki çırak, ustasından azar işitme paha-
sına onun sinekkaydı yüzünü ayan beyan gördüğünü mırıldandı. Müşterinin 
biri, ustadan yana çıkarak “Terzi kendi söküğünü dikemez derler ya, makas 
da kendi sakalını tıraş edememiş,” diyerek kendi kendine bir kahkaha pat-
lattı. Kahvedekiler ise makasın gözlüklü mü gözlüksüz mü olduğunu tartıştı; 
çaycının araya girerek aslında onun paslandığını, çünkü gıcırtılı adımlarla 
yürüdüğünü söylemesiyle şaşkına döndü. Hakkında konuşmalar sürdükçe 
dallanıp budaklandı makas. Kimse işin içinden çıkamayınca da masalarda 
taşlar kaldığı yerden şakırdamaya devam etti. İnsanlar kendi makasını sım-
sıkı mumyalayıp uykuya yatırdı. Tabii mumyaların lahitlerinde uslu uslu yat-
madıklarını herkes bilir.

Sadece çatıdaki yazar, barınaklardan çıkıp gelen makası seyrettikçe 
içinde rahatlama hissetti. Başarısız kulübe girişiminin ardından ortaya çıkan 
misafir onu keyiflendirmişti doğrusu. Göğsündeki dalgalar yatıştı. Elindeki 
karıncalanma yavaş yavaş çekildi. Makas, sokak bitince başlayan ve moloz 
yığınlarından oluşan iki küçük tepeciği aşarken dengesini yitirip tam dü-
şecekti ki yazar işaret parmağını boşluğa uzatarak onu sırtından tuttu. Kır-
mızı gövdesine bir elin değdiğini fark eden makas durup gökyüzüne baktı. 
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Çizmelerine yapışan çamur parçalarını taşlara sürterek temizledikten sonra 
yeniden yürümeye başladı. Moloz yığınlarını geçince bakımlı bir bahçeyle 
karşılaştı. Çitlerin kıyısında biraz oyalanarak çıkış yolunu buldu ve geniş bir 
yay çizerek yamaca tırmanan patikaya girdi. Avlusu küçük su birikintileriyle 
dolu sıvasız, basık, kasvetli evin önüne gelir gelmez kapı ardına kadar açıldı, 
makası içeri buyur etti.

Bu ev ansızın mesleğini bırakan huysuz bir terzinin, karısı ve çocukları 
tarafından terk edildikten sonra yalnız başına yaşadığı, kimseyi bahçesine 
yaklaştırmadığı, yetişkinleri yakışıksız sözlerle kovduğu, başıboş köpekleri 
taşladığı mağarasıydı. Duvarlarında sarımsak demetlerinin, çöp poşetleri-
nin, kurutulmaya bırakılıp günlerce unutulan, toz toprak içinde kabuklaşan 
atletlerin dalgalandığı ev, geceleri çevresiyle birlikte karanlığa gömülürdü. 
Bulutların arasından birazcık ay ışığı sızacak olsa pencere kapakları uzaklar-
dan işitilecek şekilde gazapla örtülürdü. Geçmişte herkese iyiliği dokunan, 
birinin okul önlüğünü öbürünün damatlığını diken, yaptığı işlere karşılık 
cüzi paralar alan, borçluları sıkboğaz etmeyen terzinin yamaçta karanlıklar 
içinde yaşamasına içi elvermeyen kasaba sakinleri, bir defasında onun evde 
olmayışını fırsat bilerek avlusuna elektrik direği dikmiş, diktiğine de hemen 
o gün pişman olmuştu. Terzi bu teklifsiz yardımı görür görmez direkten sök-
tüğü lambayı götürüp belediyenin önüne fırlatmış, artık kimsenin kimseye 
saygısı kalmadığını yüksek sesle birkaç kez tekrarladıktan sonra gerisingeri 
evine dönmüştü. Bütün huysuzluğuna rağmen kasabalılar terziden hiç yüz 
çevirmedi. Fırıncı her sabah ekmeğini göndermeyi, bakkal son kullanma ta-
rihi geçmişlerden de olsa iaşesini muntazaman yollamayı sürdürdü.

Terzinin kapısı, makası şıp diye yutunca çatıdaki yazarın içini hüzün kap-
ladı. Dünyanın pek çok yerinde kendisinden habersiz gizemli buluşmaların 
yaşandığını, kendisininse her şeyden habersiz bu kasabada sıkışıp kaldığını; 
bu yüzden hiç görmediği, hiç bilmediği, hiç tatmadığı buluşmaları ve ayrı-
lıkları, uzaktan ama güya yaşamış, güya biliyormuş gibi yazmaya çalıştığını 
anımsadı. Böyle zamanlarda hep yaptığı gibi alt dudağını ısırdı, üst dişlerinin 
arasındaki boşluğa sakallarını tutam tutam sıkıştırdı.

Günün yorgun ışığı, karanlığın öncü birlikleri tarafından çatılardan, so-
kaktan ve ağaç gövdelerinden ağır ağır süpürülmek üzereydi. Yamaçta kuru 
bir incir, sabahtan beri fingirdeşip durduğu aydınlıktan ayrılırken biraz ayak 
direyerek ama nihayet onlarca dalıyla dudaklarını boşluğa uzatarak ölü bir 
ahtapot gibi kalakaldı. Yazar gözlerini ölü ahtapotun kollarından çekip aldı, 
önce tuğlalara ardından terzinin kapısına dayadı. Tepeden tırnağa çaresizlik 
içindeydi. Burgu olup evin duvarını oymak istedi. Dudaklarını kanatacak ka-
dar ısırdı. Duvarı değil de kendi etini kemirdiğini fark edince durdu. Yerdeki 
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tahta parçalarına baktı. Güvercin kulübesi için yarın yeniden kolları sıvaya-
bilirdi. “Arkamdan atlı kovalamıyor,” diye mırıldandı, “belki de kovalıyordur. 
Belki dört bir yandan üzerime yabani at sürüleri geliyordur.” Bir an güvercin 
kulübesi yapmanın olanca saçmalığıyla yüzleşti. Bu saçmalık hemen yanı 
başında bir çocuğu mutlu etmenin küçük ama dingin anlamını bir miktar 
hırpaladı. Bakışları gayriihtiyari yeniden yamaçtaki eve sıçradı. Avludaki di-
rekte asılı çamaşır parçasının belli belirsiz dalgalanması dışında etrafta hiç 
bir kıpırtı yoktu. Perde ansızın çekildi. Kornişin sesi, bahçeleri, çitleri, elektrik 
tellerini, ölü ahtapotun kollarını ve üç sıra tuğlayı aşarak yazarın göğsü-
ne ulaştı. Derin bir yara mı aldım endişesiyle elini göğsüne götürdü yazar. 
Sonra, okurun bunu yadırgayacağını düşünerek elini göğsünden çekti. Başını 
pişmanlıkla iki yana sallayarak silmeye çalıştı bu hareketi, “Neler saçmalıyo-
rum ben?” diyerek kendine çıkıştı. Böyle demesiyle bir kuş sürüsünün korniş 
sesini andıran uğultular çıkararak tepesinden geçmesi bir oldu.

Sofraya otururken aklı terzinin evindeydi. Aç değildi. Oğlu, yemekten 
sonra kulübeyi ona gösterip göstermeyeceğini sordu. Yazar, ağzındaki lok-
mayı çiğnemeye ara verip sitemkâr gözlerle karısına baktı. Aralarındaki yor-
gun köprüden birkaç kaya parçası daha uçuruma düştü. Kısa ve kaçınılmaz 
sözcükler dışında pek konuştukları yoktu. Aynı evin içinde yirmi kelimeden 
ibaret bir dil keşfetmişlerdi. Bu dil, onları birbirine bağlayan zincirleri tu-
haf bir şekilde güçlendirmişti. Kadın hafif bir suçluluk duygusu içinde par-
mağıyla tavanı göstererek, “Şey, seslerden anlamış olmalı,” dedi. Ağzından 
çıkan son kelime boşlukta inceldi, inceldi, sonunda bir özre dönüşüp yok 
oldu. Yazar, karısının sözünü tamamlamasını beklemeden çocuğa döndü ve 
havanın karardığını, kulübeye yarın bakmanın daha doğru olacağını söyledi. 
Konuşmak istemiyordu. Elinden gelse ne şimdi ne de başka zaman ne bu 
evde ne de başka bir evde konuşurdu. Dahası, bugüne kadar konuştuklarını, 
yazdıklarını insanlardan geri almak için her şeyini vermeye hazırdı. Yaşamını 
anlamlı hâle getirecek cesaretten ve dürüstlükten mahrumdu. Geçmişteki 
çabalarını tümden silecek, onu tarihin karşısında büyük bir yıkımın mimarı 
olarak kaydedecek cüretkâr adımların hayalini kuruyordu. Aslında kendisi-
ne karşı böyle bir yıkımın hayaliyle yanıp tutuşuyordu. İleriye doğru adım 
atamayanların bildik çaresizliğiyle geriye adım atmak, böylece geçmişi sil-
mek, eski savruk, gurursuz ve tutarsız izleri yok etmek istiyordu. Çocuk evdeki 
kısa konuşmalara alışkın olduğundan sesiyle yarattığı doğallıktan güç ala-
rak, “Büyük mü?” diye sordu. Hediyesine konuşarak da olsa kavuşmayı arzu 
ediyordu. Yazar, ürpererek çocuğun gözlerine baktı. O da tıpkı kendisi gibi 
erişemediği şeyler hakkında konuşarak teselli bulmanın bir yolunu bulmuş-
tu. Bu özdeşliğin hatırına, susma fikrinden vazgeçti, “Eh işte,” dedi, “dört beş 
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güvercin için oldukça iyi sayılır.”
Peçeteyi masaya bırakışında karısına, sofraya, bu eve, bu kasabaya ve bu 

akşam saatine yöneltilmiş bir kırgınlık vardı. Ama bütün bunlarla ilgisi olma-
yan, aslında hiç kimseyle ilgisi olmayan; kendine, kendi geçmişine, okuduk-
larına, yazdıklarına, yazamadıklarına saplanıp kalmakla ilgili bir kırgınlıktı 
bu. Balkona çıktı. Karısı, onun balkona çıkışına bakmaktan yorulduğu için 
hiçbir şey olmamış gibi duvara bakmayı tercih etti. Tekerlekli sandalyesinde 
saf gülücüklerle parmaklarını açan ve dört beş güvercinin ne kadar olacağı-
nı hesaplamaya çalışan çocuğun mimiklerine sığındı. Sandalyenin emniyet 
mandalını ayağıyla indirip oğlunu kendine çevirdi, çelimsiz bedenini sımsıkı 
kucakladı. Balkon camında kocasının parlayıp sönen sigarasını görünce göz-
lerinde, akmamaya kararlı titrek iki damla belirdi. Boynundan öptü çocuğu.

Kocasının, romanlarını hangi gaddar duyguların esareti altında yazdığı-
nı az çok sezer fakat bu sezginin izini sürmeye, tüllerini kaldırmaya korkar-
dı. Dosyasını yayınevine gönderinceye kadar bu huzursuzluğa katlanması 
gerektiğini bilirdi sadece. Kurtuluş günü yaklaştıkça hırçınlığının artmasını 
da anlayışla karşılardı. Onun yazarken yaşadığı nevrozların özenti mi gerçek 
mi olduğunu da kurcalanmaya değer bulmazdı. Zaten okuldaki işi başından 
aşkındı. Kocasının günlerce susmasına, susarak bir hayalete dönüşmesine, 
durduk yerde ayağa kalkıp eski zaman kamyonları gibi oflaya puflaya oda-
dan odaya gezinmesine, artık kendiliğinden çatık duran kaşlarına bir şekilde 
alışmıştı. Milyonlarca hemcinsi gibi bir dizi alışkanlığa tutunarak yaşamaya 
devam etmenin, gündelik işleri yoluna koymanın, sağına soluna bakmadan 
yürümenin, bir amaca bağlı olmaksızın ayakta kalmanın, kalbi uzakların te-
razisine vurmadan korunaklı kılmanın sırrına erişmişti.

Dördüncü kitaptan sonra o zamana kadar yabancısı olduğu bir labiren-
tin içine düşmüştü yazar. Bu labirent diğerlerine benzemiyordu. Oradan işe 
yarar pasajlar devşiremiyordu. Kaleminin ucuyla göğsünde deşerek açtığı 
kovukta, yarasını yalayan ceylanlar gibi, ama yok, ceylanlar kadar masum 
olmadı hiç, yarasını kendi sidiğiyle iyileştirmeye çalışan yabani adamlar mi-
sali, bir an gözünü budaktan sakınmadan, kevgire çevirdiği kelimelerle uzun 
uzun, yalan yanlış ve elbette hayal meyal kendine doğru konuşurken bulu-
yordu kendini. Önceleri insana gerçek anlamıyla dokunmanın gereksizliğine 
inanırdı, şimdilerdeyse imkânsızlığına. “Duyguların izi sürülmez,” diyordu ar-
tık, “davranışların soyağacı çıkarılmaz.” Böyle demiyordu da ikide bir gözüne 
inen perdelerde buna benzer anlamlar dalgalanıyordu. Bu anlamlar birbirine 
yapışan cıvalar gibi bütün evin, bütün hayatın zeminini kaplıyordu. Hem bir 
insanı bütünüyle tanımak, sanatçının sihirli asasını çalışamaz hâle getirebi-
lirdi. İnsanlara yaklaşmayı, hırçın bir ırmağın kenarından testi doldurmaya 
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benzetiyordu. Ne kadar lazımsa o kadar almak, başka da eğleşmemek, testiyi 
akıntıdan korumak, suyun büyüsüne kapılmamak gerekirdi.

Eskiden kendisini yaza yaza tüketeceğini, bir gün hayatına dair yazacak 
bir ayrıntı, bir gizem, bir burukluk bulamayacağını zanneder ve böyle bir gü-
nün gelmemesi için dua ederdi. Yıllar bambaşka bir gerçekle burun buruna 
getirdi onu. Şimdilerde aynada görmekten bıktığı adamı, yazamayacak kadar 
iyi tanıyordu. Günlerce çevresinde dolaşacağı, cümleler boyu sündüreceği, 
inişli çıkışlı patikalarla süsleyeceği o gizemli adacık kaybolmuştu. Yaşamı, 
olanca çıplaklığıyla karşısındaydı artık ve bu tiksindirici netlik bir paragraf 
bile etmezdi.

Geçmişte büyük bir coşkuyla kurduğu cümlelerden ürküyordu. Hangi-
sini kaldırsa altından kırmızı bir akrep, upuzun bir yılan çıkıyor; hepsi de 
kullanılıp kenara atılan bir metresin hırçınlığı içinde yazara tıslıyor, diş gös-
teriyordu. Yıllardır uysallıklarından yararlandığı kelimeler artık hınç dolu iğ-
neleriyle toprağın altından sökün ediyor, ayağını yerden kesiyor, kaldırıyor, 
nihayet onu bir uçurumun delik deşik hiçliğine fırlatmak istiyordu. Düşmek 
üzereydi, düşeceği kesindi, düşmemesi için bir sebep yoktu ama yine de düş-
müyordu. Yemek yerken, televizyon seyrederken hatta oğluyla her zamanki 
kâğıt oyununu oynarken gözleri ansızın bir noktada duruyor, alnında beliren 
çizgiler derinleşiyor; akreplerin, iğnelerin, kelimelerin ya da artık her neyse 
o amansız örgütlenmenin, onu ne zaman rahat bırakacağını yahut ne yöne 
fırlatacağını merak ediyordu. Karısı alnındaki çizgilerin gerçekliğinden kuş-
ku duymuyordu. “Şey,” diyordu arkadaşlarına, “bu çizgilerin özentiden kay-
naklanması neyi değiştirir ki? İnsanlar birbirine özenerek intihar bile ediyor.” 
Kocası gözlerinin önünde sustukça susuyor, içerleme ve öfkeye benzeyen 
nöbetlere kapılıp günden güne iradesini kaybediyordu. Gerçek buydu. Ger-
çek, bir adamın fiyakasız, yapış yapış akşamlarıydı. Onu tanımasa, kitabı yeni 
çıkan ve haksız bir ilgiye mazhar olan başka bir yazarı kıskançlıkla düşünüp 
dengesini kaybettiğini zannedebilirdi. Ama kocasının dördüncü kitaptan 
sonra kapıldığı girdabın, kitaplarına gösterilmeyen ilgiyle uzaktan yakından 
alakası yoktu. Bundan emindi. Zaten onun için okur ezelden beri üç kişiden 
ibaretti. Yayınevinin editörü, kendisinden biraz daha ünlü bir yazar arkadaşı 
ve eskiden sevgilisi olduğundan şüphelendiği bir kadın. Başka da kimseyi 
umursamazdı. Bu üç kişiden romanlarıyla ilgili güzel sözler duyduğunda ak-
şama kadar, “Oldu,” derdi yazar, “oldu oldu, olmaması için bir sebep yok zaten.” 
Duvardan duvara seken gözlerinden geriye neşeli bir ceylanın ayak izleri 
kalırdı.

Alışkanlıklarına tutunarak yaşamak, karısına şifa olurken yazarı yalnız-
lık cehennemine hapsetmişti. Onun alışkanlıkları kendisiyle sınırlı bir eylem 



14

HECEÖYKÜ

değildi. Çevresindekileri yazmaktan bir türlü vazgeçemiyordu. Romanları ya-
yımlandıkça dostları azaldı. Geçmişte yazarla bir şekilde yolu kesişen, arka-
daşlık eden insanlar yeni bir kitabı çıkmayagörsün, acaba bizimle ilgili yine 
yüzümüzü kızartacak bir şeyler yazmış mıdır, endişesiyle kitapçılara koşar-
dı. İnsanlar onu tanıdıkları güne lanet ederdi. Yazara sorulacak olsa durum 
başkaydı. Anlatmak istediği asıl meseleyi ruhlara benzetiyordu. Çevresindeki 
hayatlar, sadece bu ruhlar için kullandığı önemsiz, fani bedenlerdi ve bunun 
için alınganlık göstermenin, çocukça kaprislere kapılmanın anlamı yoktu. 
İnsanların ona teşekkür etmesi gerekirken tavır göstermelerini gerçekten 
anlamıyordu.

Yaşamını korkunç biçimde ifşa ettiği hâlde yazara küsmeyip yanında ka-
lan tek insan karısıydı. Her şeyden önce anaçtı, orta yaşlarda derisini soyup 
toprakla sıvayan kadınlardandı. Toprak kadar hesapsız, toprak kadar unutkan 
ve toprak kadar cömertti. Yazar ikinci kitapla, karı koca arasında uzanmış ya-
tan, gittikçe bir ölü gibi daha ağır kokan eski bir hesabı görmüştü kendince. 
Evliliklerinin ikinci yılıydı ve doğrusu kadın böyle bir saldırıyı hiç beklemi-
yordu. Kitap yüzünden kısa sürede erkek kardeşi ve yaşlı annesiyle araların-
daki bağ tamamen koptu; çalıştığı okulu, semti ve sonunda şehri terk etmek 
zorunda kaldı. Zamanla romanın, ikisine de iyi geleceğini düşünerek susma-
yı seçti. En azından gecenin bir vakti uyandığında kocasını kırmızı gözlerle 
kendini seyrederken bulmayacağını; geçmişin, ilmekleri hatalı, upuzun bir 
halı gibi ikide bir ayaklarına dolanmayacağını sandı. Aslında aralarındaki 
hesap, üç yüz yirmi sayfalık bir roman için oldukça kısaydı. Üniversitede 
sevgiliydiler. Devamsızlık yüzünden fakülte yönetimi delikanlının önce bir 
dönem uzaklaştırılmasına, ardından kovulmasına karar vermişti. Yazar, tam 
soylu düşünceleri yüzünden okuldan atıldığını düşünüp kendisiyle gurur 
duyacağı sırada, hayatının tek renkli penceresinin de kapandığını fark etti. 
Sevgilisi onu babadan kalma sefil bir yalnızlığın içine iterek terk etti. Tıpkı 
babası gibi terk edilmiş ve tıpkı babası gibi başlarda bunu önemsememişti. 
Okulun son senesiydi ve genç kızın tutunmak için gerçek sonuçlara ihtiyacı 
vardı. Bütün yaşamı kitaplardan, roman kahramanlarından ibaret bir erkeği, 
işsiz güçsüzken de sevmeyi sürdürebileceğine ihtimal vermemiş, kendince 
bir dürüstlük sergileyerek onunla yollarını ayırmış; mezun olup atandığı yıl, 
kadınlara özgü bir beceriyle, başka bir adamı severek kalbini kaldığı yerden 
doyurmaya devam etmişti. O yıllarda yazar, konuşmalarını hayranlıkla dinle-
yen sevgilisinin şimdilerde büyük bir ikiyüzlülükle başka birini de dinlemeye 
devam ettiğini düşünerek kendini öğütüp durdu. Ama bu düşünce öyle bir 
değirmendi ki yazarı ufalayacak yerde dört bir yanını nefret urlarıyla kapladı. 
Sonraları romanında kadınlara dair bu düşüncesini bir cümleye sığdırmaya 
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bile yeltendi: “Kadınlar yaşamları boyu tek bir aşk yaşarken erkekler her ka-
dın için yeni baştan âşık olurlar.” O an kalemini penceren dışarı fırlatmıştı. 
Güzel bir cümle keşfettiğinde böyle yapardı. Aslında bunun tam tersini de 
söylenebileceğini düşündü. Sonrasında dudağını bükerek, “Kimseye adalet 
borcum yok,” dedi. Demedi de sigarasını yakarken kibriti öyle cakalı yaktı 
ki başka bir şey söylemesinin imkânı kalmadı. Ayrıca, fırlattığı hiçbir kale-
mi geri almaya tenezzül etmezdi. Nefret ettiği kadınlardan intikam almanın 
başkaca bir yolunu bilmiyordu henüz. Şüphesiz sevgilisi kadar, babasının iş 
ortağıyla kaçan, kocasını ve oğlunu utanç içinde bırakıp sırra kadem basan 
annesinden de intikam alıyordu. Babası hastanede, rüyaları kırk yerinden 
bölünen takıntılı bir yalnızlıktan kurtulduğu için olsa gerek, tavana müte-
bessim bakarak ölmüştü.

Yazarın pencereden dışarı fırlattığı, biraz da babasının, o aklından hiç 
çıkmayan son bakışıydı. Kalbi, kabukları koparıldıkça daha da kızışan habis 
bir ur tarafından istila edilmişti. Kalemlere karşı koruduğu gururunu eski 
sevgilisine karşı koruyamamasının, onu binlerce kez yeniden elde etmek 
istemesinin sebebi buydu. Eski sevgilisinin bir çocuk doğurduğunu duydu-
ğunda birinci romanını bitirmiş, ikincisine konu aramakla meşguldü. Kafası-
nı bir kuyudan çıkarmış, yeni ve kullanılmamış bir kuyu arıyordu. Orada da 
duvarlara çarpa çarpa büyüyen uğultuları duyacak, küf ve yosun kokusuyla 
zehirlenen havayı içine çekecek, köşe diplerine varıncaya kadar karanlığı 
emecekti. Yaşamından uzaklaşmak için taammüden, iştahla başka yaşam-
ların ağına düşüyor, düşmek için can atıyordu. Bir ağdan kurtulup henüz 
yakalanacak yeni bir ağ bulamadığı zamanlarda, ayna karşısına oturtulmuş 
bir cüzamlının mide bulantısından farksız kasılmalar, bütün bedenini esir 
alıyordu. Aradan yedi yıl geçmesine karşın haberi getiren arkadaşından duy-
gularını saklamak için biraz gayret sarf etmesi gerekti. Sustu, çayı bitmediği 
hâlde yenisini istedi, kül tablasıyla telefonunun yerini birkaç kez değiştirdi. 
Tam dudaklarını ısırmaya başlayacağı sırada arkadaşı başka bir haber daha 
bıraktı masaya. Tebrik ziyaretine gittiğinde genç çifti üzüntü içinde gördü-
ğünü, kaderin kusurlu bir müjdeyle kapılarını çaldığını söyledi. O an yazarın 
göğsündeki ilkel gazap yerini rehavete bıraktı. Bu haberle rahatlamış, inti-
kamının bir kısmının alındığını düşünmüştü. Düşüncesini yadırgamış ama 
engelleyememişti. “İşte,” diye mırıldandı kendi kendine, “yazılması imkânsız 
bir alçaklık daha!” Arkadaşı gözlerini kısıp ne dediğini sorduğunda alçak-
lığı sürdürdü: “Ne kadar üzüldüm bilemezsin.” Haber karşısında birdenbire 
kavuştuğu o huzur sonraki yıllarda, yani çocuğu görünce, bir miktar vicdan 
azabı çekmesine sebep oldu. Hepsi o kadar.

Kaos dişidir. Erkekler çözümsüz bir problemle karşılaştıklarında gözle-




