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RASIM ÖZDENÖREN

Dünyayı Değiştirmek Elimizde

Tarkovsky’nin Kurban (The Sacrifice) filminin birincil kahramanı Alexan-
der torunuyla birlikte göl kıyısındadır ve kuru bir ağacı dikmektedir. Bir yan-
dan da torunuyla konuşur:

“Gel ve bana yardım et oğlum. Bir zamanlar, çok uzun yıllar önce bir 
Ortodoks manastırında yaşlı bir keşiş yaşarmış. Adamın adı Pamve’ymiş. Bir 
ağacın yamacına kuru bir ağaç dikmiş. Aynı bunun gibi... Genç bir öğrencisi 
varmış, öğrencisinin adı Ioann Kolov’muş. Ona bu ağaç canlanıncaya kadar 
her gün bir kovaya su doldurup sulayacaksın demiş. Ioann her sabah erken-
den bir kovaya su doldurup manastırdan çıkarmış. Dağa tırmanır ve suyu ku-
rumuş ağacın dibine dökermiş. Akşam olup karanlık çökünce manastıra geri 
dönermiş. Bu üç yıl sürmüş. Günün birinde yine tırmanmış ve ne görsün... 
Koca ağacın her yanından çiçek açıyormuş. Ne dersen de bir yöntemin, bir 
sistemin kendine göre meziyetleri vardır. Bazen kendime şöyle derim: Eğer 
insan her gün tam aynı saatte, bir ayin yapar gibi aynı şeyi hiç değiştirmeden 
yaparsa ve bunu bir ritüel gibi kararlılıkla ve sistemli olarak her gün yineler-
se dünyada bir şeyler değişirdi o zaman! Değişmesi gerekirdi. (Tarkovsky’nin 
oğluna ithaf ettiği bu film zirvelerden biri. Offret / The Sacrifice - Kurban, 
Andrei Tarkovsky. (Alıntılandığı yer: www.alticizilisatirlar.net) 

Bu satırlar, Nasrettin Hoca’nın “göle maya çalma” metaforunun Rus ver-
siyonu...

Bir şeyin, bir şeylerin değişmesini mi istiyorsun, o şeyi durmadan tek-
rarla...

Bir şeyler bizim istencimizin dışında da değişiyor zaten... İyiden kötüye 
ve kötüden iyiye doğru, durmadan...

Kuru ağacı canlandırma niyetiyle sulayabileceğin gibi, onu çürütmek 
için de sulamanın yolu açıktır. Üstelik her ikisi için gerekli olan eylem birbi-
rinin aynıdır...

Öteki Tarkovsky filmlerinde olduğu gibi Kurban da çok yönlü anlaşılma-
ya ve yorumlanmaya açık bir eser... Kimilerine göre, o kuru ağaç bizzat yö-

ÖNYAZI
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netmenin kendisidir. Çünkü ülkesini terk etmek zorunda bırakılan yönetmen, 
bu filmiyle, memlekette kalmak zorunda tutulan oğluna ve karısına bu film 
ile vasiyette bulunuyor: bu kurumuş, çürümüş, çürütülmüş ömrü, ondan geri 
kalanlarla besleyerek canlı tutabilirsiniz veya hatta belki de ihya edebilirsi-
niz, demek istediği öne sürülüyor.

Fakat bizim konumuz Kurban değil... Biz, kuru bir sırığın bile üzerine 
titrenildiğinde hayat bulacağına dair imkânın önünün açık olduğuna ilişkin 
akideyi destekliyoruz... İnsan, öz olarak değişme umudu bulunmayan bir ku-
rumuş sırık değil eninde sonunda; dolayısıyla o, iyiden kötüye ve kötüden 
iyiye doğru sürekli değişebilme imkânıyla donatılmıştır.

Elimizde ne kadar sayıda kurumuş ağaçlarımız, sırıklarımız var, biliyor 
muyuz?

Onların sulanması gerektiğinin farkında mıyız?
Bir zamanlar geçerli siyasal kanaatlerin bize dayattığı bazı kavramların, 

içinden geçtiğimiz dönemde, birer kurumuş ağaca dönüşmüş bulunduğunu 
kabul etmeye hazır mıyız?

Dost ve insan ilişkilerimiz kurumuş olamaz mı?
Bazı kavramların, kurumların artık geçerliği kalmadığını görmezden 

gelmek, acaba onlarla yüzleşmekten daha mı kolay görünüyor?
Vaktiyle bazı zorunlulukların bize dayattığı ve o günün şartlarının yü-

rürlüğe soktuğu kurumların, kavramların bu gün geçerliği kalmadığını gör-
memize rağmen, hâlâ onların yükünü sırtımızda taşımaya bizi zorlayan et-
men ne olabilir? Sakın onları fetiş ve dogma haline getirmiş olmayalım?

Eğer o fikirler (milliyetçilik, laiklik, devletçilik, ülkelerin sınırları vb.) fetiş 
ve dogma haline getirilmişse, artık biz onları değil, fakat onlar bizi tasarruf 
etmeye başlamış demektir. Biz o fikirlere değil, o fikirler bize hâkim olmuş 
ve o fikirler bizi yönetiyor demektir.

Bu ölü fikirleri, bu ölü ilişkileri, bu ölü sırıkları sulamanın şimdi tam za-
manıdır. O fikirlerin karşıtlarının da mümkün olduğunu göstermek ve onları 
verimlendirmek adına...
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Selçuk Azmanoğlu
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HÜSEYIN KARATAY

Selat

Çocuklar kadar düşkündü annesine. Hiçbir tutku denk olamazdı 
annesinin sevgisine. Ana kuzusu derlerdi arkadaşları ona.

 Üniversitenin bahçesinde, sen şakrak arkadaşlarıyla geziniyordu kara 
haberi aldığında. Darbe almışçasına sarsıldı. Üzerine ağırlıkların abandığını 
sandı. Yüreği sıkıştı, gözleri sislendi, görüntüler titredi. Dipsiz bir karanlığa 
yuvarlandığını sanmıştı annesiyle. Kendisine geldiğinde, tuhaf avuntular 
gibi çocukluk günlerinden anılar girdi hayaline. Yeni giysilerini giydirmek 
için gülümsüyordu annesi. Esirgeme aydınlığı vardı yüzünde. Şefkati dudak-
larında çiçeklenirken birden yok oluverdi. “Anne” diye acı bir ses çıkarttı ve 
sustu, “Anne” sözcüğünün son hecesi iniltiyi andırmıştı.

Annesi imrenilecek bir çocukluk yaşatmıştı kendisine. Bitimsiz sandığı 
bitmişti, annesi gitmişti. Şimdiye kadar tatmadığı acıyı eklemişti hayatına; 
zavallı, aciz, güçsüz hissediyordu kendisini. Arkadaşlarına çaresizce baktı. 
Onlar devam ettiler tesellilerine. 

Tesellileri duymuyordu. Annesizdi, kimsesizdi. Acımasız duyguların sar-
malında hissediyordu kendisini. Çarpa çarpa doluyordu yüreğine acılar. Ge-
cesi delik deşik olmuş, korkulu düşlerle uzayarak kâbusa dönüşmüştü. Mezar 
çukurları açılıyordu ayak bastığı yerlerde. 

Defninde bulunamadığı için ağırlaşıyordu kederi. Dünyası kararmış, ka-
ramsara dönmüştü. Ölüm ve ölüm ötesi gizleriyle,  sislenip açılmadaydı zihni. 
Her şey sise bulanmadaydı zihniyle. İç içe karanlık katmanlara dönüyordu sis.

Kasvet kıskacını bastıra bastıra, ağılı diliyle yalaya yalaya, ölüm haberini 
aldığı an gibi dönüyordu.  Hareketleri ağırlaşıyor, bedeni pelteleşiyor, her şey 
boğuntu veriyordu. Onsuz yaşamanın anlamsız olduğu vehmine kapılıyordu. 
Kırıklığın, ümitsizliğin pençesindeydi. Sanki tüm duyguları kapanmış acıla-
rıyla kalmıştı.

Kederi kadar taziye yerinin ağır kasveti de ezmekteydi benliğini. Sanki 
herkes ve her şey kendisiyle beraber sise giriyor, kendisiyle beraber çıkı-

ÖYKÜ
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yordu titrek sisten. Sanki herkes kendisiyle somurtuyordu. Ötelerden geli-
yormuşçasına yorgun, bitkin ve yaşlıydı sesler. Bazen uhrevi, bazen hoyrattı. 
Dudaklardan dökülür dökülmez titriyor, pörsüyor, dağılıyor, uğultu oluveri-
yordu. Ölüyordu sesler. Gözler kaymış, kaşlar çatılmış, kulaklar başka dün-
yaya açılmış görünüyorlardı. Sanki meçhul seslerle meşguldü zihinler. Ölüm 
sisindeydi herkes. Birden içinden bir şeylerin koptuğunu hissetti, gözlerinin 
önü karardı, sendeleyerek kalktı, geri oturdu.

Bu anı çabuk atlatmıştı,  ama yoğunlaşmıştı keder tüten görüntüler. Yas 
kokuyordu, ölüm kokuyordu sis.  Esintinin içinden bile ölüm korkusu da-
ğılıyordu havaya. İnsanlar,  aynı duygularla çevreleniş görünüyordu gözü-
ne. Ölümün kıskacındaydı her şey. Tanıdık simalar bile değişmedeydi taziye 
yerinde. Tasalanmış, endişelenmiş, içlerine dönük görünüyorlardı. Işığı tü-
kenmiş gibi bakan gözler, fırça bıyıklı erkekler, kaygılı gençler, kederle ka-
nat  çırpıp geçen kuşlar, karamsar gözler gibi bakan pencereler, anlamsız 
devinimler zihnine batıp çıkmaktaydı. Her şey ahenksizdi her şey anlamsızdı. 
Sesler görüntülerden daha kederli, daha tırmalayıcıydı, sisli akşamlara ben-
ziyordu gözler. Ölüm gerçeğinden ürkmüş, sinmiş, kırgın duygulu görünüyor-
lardı taziye yerinde.

Gök islenmiş, zaman durmuştu. Detaylar yok oluyor, bazen birbirine ben-
ziyordu her şey. Derin kederi mi karartıyordu görüntüler acaba? Acının ver-
diği evhamlar mıydı? Nasıl kurtulacağını düşündü iğne olan kuruntulardan; 
kuşatıcı, bunaltıcı, bu yapışkan pustan. Belirsiz bir itkiyle yekindi, etrafına 
bakındı. Kendisini toparlamaya çalıştı. Donuklamış çehrelerin de kıpırdadı-
ğını sandı.  Bunun marazi yansımalar olacağını düşünmeye başlamıştı. Azap 
nasıl da teslim alıyordu insanı? Ölümden beterdi böylesi. Çıkmak benliğini 
kuşatan azabın çemberinden.  Ama nasıl? Gömlek gibi çıkartılıp atılamıyor-
du acılar. Yan masadan birisi; “ikindi namazı yaklaşıyor” dedi.  Aynı masa-
dan üç kişi kalktı. Üçüncüyü kendisi izledi. Derin bir nefes aldı. Kasvetten 
kaçarcasına atıyordu adımlarını. Bir itilime kapılmıştı. Belirsiz  özlemlerle 
yürüyordu.  Cami yolu yarılanmadan, bir çift güvercin kanatlandı çatılardan. 
Gümüşi parıltılar yansıtan, taze tüylerini seyretti arkalarından. Hayat salan 
kanat vuruşlarıyla uçup yok olmuşlardı güvercinler. Yok olmadılar, başka 
mekânda varlar diye düşünüyordu. Zihin varla yok kavramlarından hayat 
kavramına kaydığında, hayattan yana bir ses; müzik kıvamında yayılmaya 
başlamıştı. Yumuşak ve hoş olan her şey dürülüydü sesin tınısında. Var olma 
sevinci taşıyordu, teselli yüklü ses, sisten, kederden arınmış hür duygular 
getiriyordu kulağına. Göğe yükseliyor, yere iniyor, bilincini açıyordu ezgisi. 
İçinin evhamlı sesleri susuyor, ezan sesine kulak veriyordu.  Şebnem serinli-
ğinde benliğine sızıp müjdeyle sarıyor, karamsarlığını, iğvalarını dağıtıp par-
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çalanmış zihnini geri getiriyordu. Zamanların ve mekânların içinden rahmeti, 
esenliği gönlüne dolduruyordu âdeta. Güzel beklentilerin hevengini taşıyor-
du ses. Kırık duygularını, küskün ruhunu okşayıp dirilik veriyordu. Annesinin 
kuş sesi kadar cıvıltılı, kuş tüyü kadar hafif, şefkatli, canlı, taze sesi oluyordu 
ses. Dirilik veriyor güzeli müjdeliyordu. Kasvet zincirlerinin halkalarını bir 
biri koparıyordu ses. Meltem okşamasında benliğine sızıyor, muştu oluyor-
du. Güzel beklentilerin ahengi oluyor, yeniden örüyordu dağılmış dünyasını. 
İksir gibi içine dağılıyor, katılığı eritiyor, genişlik veriyordu. Bir huzur damarı 
canlanıyor, taze algılar açılıyor, görüntüler boşlukları süsleyen hoşluklara 
dönüyordu.  Nesneler renkleniyor, yumuşuyor, içine ılıntı veriyor, simalar gü-
zelleşiyordu. Cana yakın görünen kimileriyle varıp sohbet edesi geliyordu.  

Cami önü kalabalıktı. Taziye yerinde algıladığı bir sürü asık yüz, eşya 
yığını gibi görünen bir sürü giysili beden; burada yerini sevecen simala-
ra bırakmıştı sanki. İç içe giren bu görünüş kendisinden miydi, nesneler-
den miydi?  İkisi arasında oyun muydu hayat? Şeylerin farklı algılanması 
nedendi?  Bu ya da şu. Biz seçmesek de böyleydi hayat. Dilediğimiz gibi 
hayatı yönlendiremediğimiz gerçekti. “Hayat sanki çark dedi,”  fısıltıyla. Her 
noktasını yaşayacağınız dönen çarkın.  Belleğinin, hayallerinin canlanışı 
içinde derin bir nefes aldı, adımlarını açtı. Camiye giden dedeyle torunu el 
ele gördü. Çocuk bir ara dedesini elini bıraktı. Tek ayak üstü sekti, dönüp 
geri geldi. Yine tuttu dedesinin elini. Adımları çevikti, hızlıydı çocuğun. 
Neşeli çocuğu taze çiçeklere benzetti. Dedesinin adımları titrekti, ama 
dinç görünüyordu.  Gözleriyle okşuyordu torununu. Çocuğun neşesinin, 
dedenin sevincinin ayırdına varabiliyordu. Hoşlandı, bir daha baktı.  Çocuk 
hayatın başında, dede hayatın sonunda mutluluk içinde yürüyordu.  Baharda 
dallarının çiçeklenmesi gibi ümit tomurcukları baş vermeye başladı içinde 
“İlkbaharla sonbahar el ele,” fısıltıları döküldü dudaklarından.  Bulanık gö-
rüntüler açılıyor, renkler parlaklaşıyor, gök genişliyordu.  Etrafı berrak gös-
teriyordu kendisiyle yürüyen aydınlık. Derin özlemlerle sır kapısından gi-
rercesine, içeri attı adımını. Duyguları yumuşamıştı, mekân sarmıştı. Sanki 
kendisine gülümsüyordu cami, sıkıntılı mekândan taşınmış gibi oldu. Na-
mazın sarıp sarmalayan çekiciliğine bırakmıştı kendisini. İpeksi anne sesi 
gibi gönlünü okşayan dualar, şifalı teselliler oluyordu. Zihni açılıyor, saf bir 
zihin alıyordu yerini. Hoş bir rüyada; dar kalıbından çıktığını, manevi hava-
larla karıldığını, kuş gibi hafiflediğini hissetmekteydi. İşitmesi de görmesi 
de değişiyordu. Boğuntudan kurtuluyor hür oluyordu.  Belirsiz anılar olarak 
dağılıyordu karamsarlık.  Karmaşık bir kabustan uyanmışçasına rahatlama 
başlamıştı. Güneş altında buzulların erimesi, göğün donukluğunun çözülme-
si, toprakta baharın göğermesi benzeri değişime baş göstermişti derinlikle-
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rinde. Bir sürü ruh yıkıntısı arasından sıyrılıp dinliğine kavuşmada, kalbine 
giren hoş duyguların esenliğinde durulmaktaydı. Zihnini tırmalayanla, güz 
rüzgarlarıyla dağılan yapraklar gibi savrulmaktaydı. Şefkatli duygular kanat 
vura vura uzak, uzaklaştırmaktaydı acılarını. Sanki çiçek kokulu bahara uya-
nıyor, ümit tomurcukları açılıyor, arzuları can buluyordu. Salat hüznünü erit-
mekte, hayatın örtülü ahengi, fısıltılı sözcüklerle dirilmekte, uyumun erinci 
benliğini okşamaktaydı. 

Yüzler aydınlanıyor, yumuşuyor, sevimlileşiyor; anlamlaşıyordu. Kendisi-
ne dönüyor kendisi oluyordu. Annesinin anılarıyla, arada rekatları karıştırsa 
da yine yerli yerindeydi her şey. Ruhunun görünmez gözelerinden, yeniden 
kaynamaya başlamıştı hayatı dualarla.  Selatın ritmik ahengi içinde erince 
ermekteydi yüreği.

Duaların soluğuyla her şey, hayatın çekiciliğine terk ediyordu kendisini. 
Berrak düşüncelerle açılıyordu içi. Selat sanki gönlünün beklentisi olup; 
hasret çektiği güzelliklerin hülasasını kalbine indirmişti. Yaşama sevincini 
uyarmış, vaat etmiş, ebedi mutluluk özlemine cevap olmuştu selat. İç ay-
dınlığı olmuştu.  Kendisini yeniden sokmuştu hayata.  Güzel hayatın güzel 
sözcüsü olmuştu. Kırılmış, dağılmış mesut duygularını geri getirmişti. Yüre-
ğine taze duygular katmıştı. Gönlünün edası, hayat sırrının ezgisi, güzelliğin 
sözcüsü olmuştu. Ebedi geleceğin ümit tomurcukları olmuş, huzurun peçe-
sini aralayıp güzelin yüzüne bakmıştı selatla.  Camiden çıkarken, kendisine 
tebessüm etti birisi. Dingin, canlı, yumuşaktı sesi: “Secdeye giderken, sesini 
çok yükselttin,” dedi.  Kendisi de bu söze tebessüm etti. 
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NECATİ MERT

Siyanür

Gökler üstümüze üstümüze yıkılmakta. Bıçak kemiğe dayanmış.  İntihara 
itilmiş bütün ülke.

Hilmi Bey, eski toprak. Umur görmüş, bunca yıl yaş yaşamış, eskilerin, 
ismiyle müsemma dedikleri cinsten, adı gibi efendiden bir fani.

Karısını kaybettikten sonra oğlunu dinledi, yanlarına taşındı; evin iki 
apartman arasındaki bahçeye yüksekten bakar odasını verdiler; faks gibi, 
internet gibi, akıllı telefon gibi zıpçıktılıklara zaten uzaktı, son zamanlarda 
televizyondan da uzak durdu; oğlu olsun, gelini olsun fazlasıyla ilgi göster-
seler de o tiryakisi olduğu gazetesiyle baş başa kalmayı seçti hep; sessizli-
ğini sadece oğul balı torunuyla paylaştı.

Hep böyle oluyor: Okurken, okurken, okurken, göz kapakları düşüyor-dü-
şü-düş-dü-d. Yüzünde bir rüya tebessümü... Öyle dalıyor.

Sanki akvaryumdayım. Suyum ılık mı ılık. Kendimi bırakmışım. Bir tüy 
hafifliğiyle iniyor, iniyordum... Durduk. Allah Allah! Niye ki? Nerdeyiz hem? Evet, 
düzce bir yer. Ayağım toprakta. Burası... Burası... Heyt be! Bizim bahçe! Bahçemiz! 
Ligorinler işte: gurk gurk gırt! gurk gurk gırt! Pakize Abla,  tavukları bastıra bastıra 
anneme sesleniyor tahta perdeden: “Asiye! Bayat ekmeğin var mı, köfteye kataca-
ğım da.” Babam iki elinde derinliği iki üç parmak, eni boyu 20x25 iki çinko küvetle 
mutfak kapısında göründü, seslendi: “Asiye evde değil, annesine gitti, aceleyse 
ben bir bakayım bayat ekmek var mı?” “Hiç olur mu Salih Ağbi? Ben bulurum.”

Babam, “Sen bilirsin!” dedi, üstelemedi. Göz kırptı, küvetleri göster-
di, “N’apacağız şimdi?” demek bu. Tabii ki sihirbazlık. Hazır, annem de yok. 
“Şişeleri getireyim mi?” “Ama sakın koşma. Hele dönerken adım adım.” “Bi-
liyorum baba. Siyanür zehirli diye söylüyorsun bunları di mi? Kirazda var, 
erikte, kayısıda var, en çok da şeftalide... Kaç şeftalinin kabuğu, bir insanı bir 
dakikada öldürüyordu baba?” Sıcak sıcak gülmesi var babamın, seviyorum. 
“Cır cır! Şeftalinin kabuğu değil öldüren; kabuğundaki zehir.” diyor. “O da 
altısındaki zehri tek damla yapıp bir seferde içersen.”
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Karanlık odadaydılar; biri sanki siyah kavanoz; öteki, hünnaba çalar 
kahverengi şişe, ikisini de getirdim. Babam tenekeden yapılmış, önü musluk-
lu seyyar çeşmenin başında küvet yıkıyor, gösterisine hazırlanıyordu. Şişeleri 
aldı, açık kahverengi olanı salladı, gözünü yanaştırdı, içini görmeye çalıştı 
–olmadı. Kapağı maviydi, vidalıydı, çevirdi... “Bak hele! Siyanür kalmamış.” 
“Alayım baba!” Çarşı içinde Bakırcı Ziya diye bilinir, mahallemizden bir adam. 
Amcamız. İki komşusuyla dükkân önünde muhabbetteler. “Ziya Amca, baba-
mın selamı var...” “Hoş geldin evlat! Siyanür mü?” Şişeyi uzattım. Aldı. Hasır 
sepet içinde tutulmuş, karnı şiş, rengi hünnabî ufarak cam damacanadan 
huniyle bizim şişeye doldurdu. “Sakın koşma, şişeye mukayyet ol. Babana se-
lam söyle! Anlaşılan, siyahları sepyalayacak yine. ‘Ziya amcam, kolay gelsin! 
diyor’ de.” Komşuları beni merak etmiş olacaklar, tahmin yürütüyorlardı ar-
kamdan. Ayaklarımı yavaşladım: “Salih’in şıkırdımı mı bu?” “Öyle!” “Seyyar fo-
toğrafçının?” “Öyle! Onun yakışıklısı.” “Maşallah! Akıllı akıllı konuştu seninle.”

Babam teneke musluğun yanına çökmüş, toprağa bakıyordu. İnanılır 
gibi değil; yerli kiremit döşeli oluğun iki yanında ta atık çukuruna kadar 
yüzlerce hayvan yatmaktaydı toprakta. Ölmüştüler. Sümüklüsü, kabuksuzu, 
küçük, büyük ne kadar böcek, solucan, danaburnu, fare varsa toprak altında, 
hepsi yukarı çıkmış, karınları şişmiş olarak orada can vermişlerdi. Babama 
baktım. “Eski hipoyu oluğa dökmedim de, ayaktan saçtım, böyle oldu” dedi.

Tencereye benzer küveti vardır, babam uzattı, hiposülfiti gösterdi. Ben 
babamın ateş kalfasıyım, bilmediğim yoktur, kaba su koydum, beyaz beyaz 
kristaller olan hiposülfiti suya döktüm, karıştırdım. Meret eridikçe su soğudu. 
Bunu herkes bilmez. Sabitleyici banyodur bu. Filmdeki görüntü karanlık oda-
da miktarınca ışık altında karta aktarılır; ışıklanmış kart özel bir kimyasalda 
gelişip fotoğrafa dönüşür dönüşmez bu hiposülfite atılır ki fotoğraf iki gün-
de uçup gitmesin, sabitlensin. Eskimişi bile onca hayvanı öldürmeye yetiyor; 
babama sökmez! İsterse hiponun en tazesi olsun, babam şişmez.

“Ateş kalfam! Hadi içerdeki küveti getir.” Durdukladım. “Hani fotoğrafları 
parlatmak için yapıştırdığımız cam var ya, küvet işte onun önünde. İçi dolu.”

Babam çektiği her pozdan en az dört kartpostal veya 13x18 agrandize 
eder, müşteri istesin istemesin, ikisini de mutlaka siyahtan sepyaya çevirir. 
Sihirbazdır babam. Dört köşe küvetlerden birine mısır gevreğine benzer sarı 
renkli minik minik bir şeyler koyar önce, üstüne su döker; mısır çok kolay 
çözülür suda, ama bir koku, bir koku yayılır; kaçma kaçamazsınız, bütün ge-
rizler çukurlarını boşaltmış ardınızdan geliyor yahut bütün bir şehir tadarut 
etmiş de duyduğunuz onun kokusudur sanırsınız –öyle pis!

Camın önündeki küvet su doluydu, içinde de ağzına kadar fotoğraf vardı: ba-
bamın sepya için beklettikleriyle son bir hafta içinde çektikleri... Sudaki fotoğraf-
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lardan birkaç tane alıyor, pis kokulu suya birer birer atıyordu babam... “Monosülfür” 
derdi, dericilikte kıl dökmek için kullanılırmış, kimyadaki adı da bu mudur, bilmem; 
kılı döken, fotoğrafı dökmez mi? Çok geçmeden solmaya başlar resim, saniye sa-
niye izleriz: soluyor-soluyo-soluy-solu-sol-so-o... Elde fotoğrafın beyaz kartından 
başka bir şey kalmaz. Heyecana kapılmamak ne mümkün! “Baba, ya canlanmazsa 
resim?” “Canlanır, canlanır!” “Gidenler dönmezse baba?” “Dönerler, dönerler!” “Hiç 
korkmuyor musun, canlandıramazsam diye?” “Neden korkayım, bugüne kadar can-
landıramadığım hiç olmadı ki!” Babam ellerine bakıyor son defa, çizik mizik var mı 
diye –yok. Fotoğrafı uçup gitmiş kartları, bu defa pis kokan sudan alıp yine birer 
birer ve yapışmalarına fırsat vermeden sulandırılmış siyanüre atar... Çok geçmez 
bir şenlik kopar ki siyah fotoğraflar kahve renginde hayata dönmekteler.

Çın! Çın!
“Yandık annen geldi!”
“Gelsin baba, kötü bir şey mi yapıyorsun?”
Sokak kapısının çıngırdamasıyla annemin bahçeye girmesi, başımıza di-

kilmesi bir oldu, ayrıca:
“Ah Salih! Ta sokak başında anladım küvetlerinle, ilaçlarınla oynadığını. 

Mahalle kokmuş. Senden sepya isteyen mi var!”
“Yok. Biliyorum. Yapmasam neden yapmadın? diye de sorulmayacak. 

Ama eskiyoruz. Bugün var, yarın yokuz. Sepya bunu hatırlatıyor işte. Sinema-
da bile geçmiş zaman sahneleri kahverengi değil mi?”  

“Herkes öğrendi geçici olduğunu, hep mi hatırlatacaksın?”      
“Geçicilik değil sadece, burada bir de sihirbazlık var. Ölüm var, diriliş var. 

Bilgi başka bir şey, ben aşkın bir şeyden söz ediyorum. Bu görülesi değil mi? 
Bunun keyfini çıkar.”

Babamla annem, sık sık yüksek sesle konuşurlar; kavga ettiklerini sanır-
dım küçükken, boşanacaklar, ben de hem öksüz hem yetim kalacağım diye 
çok korkardım. Sonra alıştım. Boşanmıyorlar, hatta kavgadan sonra birbirle-
rini daha tutar oluyorlardı.”  

Babam hem anneme cevap veriyor hem de fotoğrafları siyanürlü küvet-
te kahveye dönüştürüp sabitlensin için hiponun içine atıyordu.

“Bak sana ne göstereceğim” dedi babam birden.
Hipodakilerden iki tanesini çekti. Büyük teyzem bizdeydi geçen hafta. Hastalı-

ğından yorgun düşmüş, dirilmek umuduyla kardeşine gelmiş, ama umduğunu bu-
lamamıştı. Teyzem, televizyondaki dizileri kaçırmayan teyzem, bu meraktan da düş-
müştü. Annem çok etkilendi, ağladı. Biri teyzemle annemin, biri de onlarla benim 
iki pozumuzu almıştı babam, meğer onları da siyanürden geçirmiş, anneme uzattı.

Etinden et koparılmış gibi hıçkıra hıçkıra ağladı annem, durdu durdu 
ağladı sesle, ablam ablam diye diye ünledi. Ne babam karıştı ağlamasına ne 
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de ben. Ağlaması rahatladı, göğsünün kabarması yavaşladı... Bir eliyle beni 
belimden sardı, ötekini babamın omzuna koyup yanağından öptü, “İyi düşün-
müşsün Salih” dedi. Güzel vazgeçişleri var annemin, seviyorum.

Yine akvaryumdayım. Suyum ılık. Yukarıdan çekiliyorum. Durduk. Allah Al-
lah! Niye bu minder, sedir? Burası... Burası... Evet, oğlumun evinde, odamdayım.

Torun, küçük küçük adımlarla geldi, yavaş sesle:
“Dedecik! Dedecik! Uyumuşsun.”
“Vay, köftehor! Geldin demek, hoş geldin! Seni beklerken uyuyakalmı-

şım. Okulda bugün neler öğendin bakalım! Baban da geldi mi?”
“Annemle balkondalar; sigara içiyorlar. Her şeyi merak etmeyecekmişiz. 

Zehirli bir şey varmış, ona rastlayabilirmişiz. Her yerde de satılmayacakmış 
zaten artık. Okuldan dediler. Öğretmen dedi. Babamlar da bunu konuşuyor.”

“Peki, sen ne diyorsun bu zehir işine?”
“Antalya’da olmuş dedecik! İki kızıyla annelerini zehirlemiş adam! Sonra 

kendisi de içmiş zehiri. Adam deli, di mi dede? Delirmiş.”
“Neden delirmiş? Nedir onu delirten?”
“Antalya’da olanın nedenini bilmiyorum. Sen biliyor musun?”
Hilmi Bey, düşündüğünü söylemek üzereydi, oğluyla gelini şenlik içinde girdiler:
“Vay, dedeyle torun sıkı bir konuya girmişler bile.”
“Konuştuklarınızı duyduk, siyanür denilen zıkkım uluorta satılırsa bu in-

tiharların sonu gelmez.” 
“Yapma gelin kızım! Bıçak kemiğe dayanmış. Yarın diye bir şey yok.”
Hilmi Bey, eleştirilerini daha rahat yapsın için oğlu araya girer, karısının 

yerine cevabı o verir:  
“Ama son olayda cinnet getiren adam, kuyumcu baba. Önce karısıyla ço-

cuğunu öldürüyor siyanürle, sonra da kendi canına kıyıyor. Kolayında siyanür 
olmasaydı, cinnetinin önüne geçilebilirdi belki.”

Hilmi Bey kızar:
“Hadi canım, kuyumcu dendi mi tuzu kurular geliyor aklınıza hep. Onlar 

da kurban verir.”
Torun annesine, babasına, dedesine baktı, baktı, baktı, üç nokta boyunca baktı.
“Sen ne düşünüyorsun tosunum? Kim haklı? Hangimiz?”  
“Bab-ba!” Şımartıyorsun çocuğu, demekti bu.
Alınganlık göstermedi çocuk, ama kimi haklı bulduğunu da söyleyemedi.
“Acele etme tosunum, acele etme. Bu siyanür işinin nasıl bir iş olduğunu 

anlatayım, kararını öyle ver.”
Dedesine yöneldi çocuk, gülümsedi.
“İntihar edilen evlerde hiç dede var mıydı?” diye mırıldandı galiba. “De-

dem babama ne güzel kızıyor, seviyorum” dediğini de duydum sanki!




