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‘ ONYAZI

Dinyayi Degistirmek Elimizde

Tarkovsky’nin Kurban (The Sacrifice) filminin birincil kahramani Alexan-
der torunuyla birlikte gol kiyisindadir ve kuru bir agaci dikmektedir. Bir yan-
dan da torunuyla konusur:

“Gel ve bana yardim et oglum. Bir zamanlar, ¢cok uzun yillar énce bir
Ortodoks manastirinda yasli bir kesis yasarmis. Adamin adi Pamve’ymis. Bir
agacin yamacina kuru bir agag dikmis. Ayni bunun gibi... Geng bir 6grencisi
varmis, 6grencisinin adi loann Kolov'mus. Ona bu aga¢ canlanincaya kadar
her gun bir kovaya su doldurup sulayacaksin demis. loann her sabah erken-
den bir kovaya su doldurup manastirdan ¢ikarmis. Daga tirmanir ve suyu ku-
rumus agacin dibine dokermis. Aksam olup karanlik ¢coktiince manastira geri
donermis. Bu Ug yil sirmus. GUnun birinde yine tirmanmis ve ne gorsun...
Koca agacin her yanindan cigek agciyormus. Ne dersen de bir yontemin, bir
sistemin kendine gore meziyetleri vardir. Bazen kendime soyle derim: Eger
insan her gun tam ayni saatte, bir ayin yapar gibi ayni seyi hi¢ degistirmeden
yaparsa ve bunu bir ritlel gibi kararlilikla ve sistemli olarak her guin yineler-
se dunyada bir seyler degisirdi o zaman! Degismesi gerekirdi. (Tarkovsky'nin
ogluna ithaf ettigi bu film zirvelerden biri. Offret / The Sacrifice - Kurban,
Andrei Tarkovsky. (Alintilandi1gi yer: www.alticizilisatirlar.net)

Bu satirlar, Nasrettin Hoca’nin “gole maya ¢alma” metaforunun Rus ver-
siyonu...

Bir seyin, bir seylerin degismesini mi istiyorsun, o seyi durmadan tek-
rarla...

Bir seyler bizim istencimizin disinda da degisiyor zaten... lyiden kétiiye
ve kotuden iyiye dogru, durmadan...

Kuru agaci canlandirma niyetiyle sulayabilecedin gibi, onu ¢uritmek
icin de sulamanin yolu aciktir. Ustelik her ikisi icin gerekli olan eylem birbi-
rinin aynidir...

Oteki Tarkovsky filmlerinde oldugu gibi Kurban da cok yonlii anlasilma-
ya ve yorumlanmaya acik bir eser... Kimilerine gore, o kuru agag bizzat yo-
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netmenin kendisidir. Clinku Ulkesini terk etmek zorunda birakilan yonetmen,
bu filmiyle, memlekette kalmak zorunda tutulan ogluna ve karisina bu film
ile vasiyette bulunuyor: bu kurumus, curimduas, ciratilmus omrud, ondan geri
kalanlarla besleyerek canli tutabilirsiniz veya hatta belki de ihya edebilirsi-
niz, demek istedigi one suruluyor.

Fakat bizim konumuz Kurban dedgil... Biz, kuru bir sirigin bile Gzerine
titrenildiginde hayat bulacagina dair imkanin 6niiniin agik olduguna iliskin
akideyi destekliyoruz... insan, 6z olarak degisme umudu bulunmayan bir ku-
rumus sirik dedil eninde sonunda; dolayisiyla o, iyiden kotuye ve kotuden
iyiye dogru surekli degisebilme imkaniyla donatilmistir.

Elimizde ne kadar sayida kurumus agaglarimiz, siriklarimiz var, biliyor
muyuz?

Onlarin sulanmasi gerektiginin farkinda miyiz?

Bir zamanlar gegerli siyasal kanaatlerin bize dayattigi bazi kavramlarin,
icinden gectigimiz donemde, birer kurumus agaca donismus bulundugunu
kabul etmeye hazir miyiz?

Dost ve insan iliskilerimiz kurumus olamaz mi?

Bazi kavramlarin, kurumlarin artik gecerligi kalmadigini gormezden
gelmek, acaba onlarla yuzlesmekten daha mi kolay goruntyor?

Vaktiyle bazi zorunluluklarin bize dayattigi ve o gunun sartlarinin yu-
rurlige soktugu kurumlarin, kavramlarin bu gun gecerligi kalmadigini gor-
memize ragmen, hala onlarin yikidni sirtimizda tasimaya bizi zorlayan et-
men ne olabilir? Sakin onlari fetis ve dogma haline getirmis olmayalim?

Eger o fikirler (milliyetcilik, laiklik, devletcilik, Glkelerin sinirlari vb.) fetis
ve dogma haline getirilmisse, artik biz onlari degil, fakat onlar bizi tasarruf
etmeye baslamis demektir. Biz o fikirlere dedgil, o fikirler bize hakim olmus
ve o fikirler bizi yonetiyor demektir.

Bu olu fikirleri, bu olu iliskileri, bu 6lu siriklari sulamanin simdi tam za-
manidir. O fikirlerin karsitlarinin da mimkin oldugunu gostermek ve onlari
verimlendirmek adina...
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Selat

Cocuklar kadar duskundu annesine. Higbir tutku denk olamazdi
annesinin sevgisine. Ana kuzusu derlerdi arkadaslari ona.

Universitenin bahcesinde, sen sakrak arkadaslariyla geziniyordu kara
haberi aldiginda. Darbe almiscasina sarsildi. Uzerine agirliklarin abandigini
sandi. Yuregi sikisti, gozleri sislendi, gorintuler titredi. Dipsiz bir karanliga
yuvarlandigini sanmisti annesiyle. Kendisine geldiginde, tuhaf avuntular
gibi cocukluk gunlerinden anilar girdi hayaline. Yeni giysilerini giydirmek
icin gulumsuyordu annesi. Esirgeme aydinligi vardi yuzinde. Sefkati dudak-
larinda ciceklenirken birden yok oluverdi. Anne” diye aci bir ses cikartti ve
sustu, ‘Anne” s6zcigunin son hecesi iniltiyi andirmisti.

Annesi imrenilecek bir cocukluk yasatmisti kendisine. Bitimsiz sandigi
bitmisti, annesi gitmisti. Simdiye kadar tatmadigi aciy1 eklemisti hayatina;
zavalli, aciz, gugsiz hissediyordu kendisini. Arkadaslarina caresizce bakti.
Onlar devam ettiler tesellilerine.

Tesellileri duymuyordu. Annesizdi, kimsesizdi. Acimasiz duygularin sar-
malinda hissediyordu kendisini. Carpa carpa doluyordu yuregine acilar. Ge-
cesi delik desik olmus, korkulu dislerle uzayarak kabusa donlismusti. Mezar
cukurlari agiliyordu ayak bastigi yerlerde.

Defninde bulunamadigi icin agirlasiyordu kederi. Dinyasi kararmis, ka-
ramsara donmiistii. Oliim ve 6lim 6tesi gizleriyle, sislenip acilmadaydi zihni.
Her sey sise bulanmadaydi zihniyle. i¢ ice karanlik katmanlara déniiyordu sis.

Kasvet kiskacini bastira bastira,agili diliyle yalaya yalaya, 6lum haberini
aldigi an gibi donlUyordu. Hareketleri agirlasiyor,bedeni peltelesiyor, her sey
boguntu veriyordu. Onsuz yasamanin anlamsiz oldugu vehmine kapiliyordu.
Kirikligin, tmitsizligin pencgesindeydi. Sanki tim duygulari kapanmis acila-
riyla kalmisti.

Kederi kadar taziye yerinin agir kasveti de ezmekteydi benligini. Sanki
herkes ve her sey kendisiyle beraber sise giriyor, kendisiyle beraber ciki-
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yordu titrek sisten. Sanki herkes kendisiyle somurtuyordu. Otelerden geli-
yormuscasina yorgun, bitkin ve yasliydi sesler. Bazen uhrevi, bazen hoyratti.
Dudaklardan dokulur dokulmez titriyor, porsuyor, dagiliyor, ugultu oluveri-
yordu. Oliiyordu sesler. Gézler kaymis, kaslar catilmis, kulaklar baska diin-
yaya acilmis gériiniyorlardi. Sanki mechul seslerle mesguldi zihinler. Olim
sisindeydi herkes. Birden icinden bir seylerin koptugunu hissetti, gozlerinin
onu karardi, sendeleyerek kalkti, geri oturdu.

Bu ani cabuk atlatmisti, ama yogunlasmisti keder tuten goriintuler. Yas
kokuyordu, 6lim kokuyordu sis. Esintinin icinden bile 6lum korkusu da-
giliyordu havaya. insanlar, ayni duygularla cevrelenis gériiniiyordu goézii-
ne. Olimiin kiskacindaydi her sey. Tanidik simalar bile degismedeydi taziye
yerinde. Tasalanmis, endiselenmis, iclerine donuk gorunuyorlardi. Isigi tu-
kenmis gibi bakan gozler, firca biyikli erkekler, kaygili gencler, kederle ka-
nat cirpip gegen kuslar, karamsar gozler gibi bakan pencereler, anlamsiz
devinimler zihnine batip ¢ikmaktaydi. Her sey ahenksizdi her sey anlamsizdi.
Sesler goruntulerden daha kederli, daha tirmalayiciydi, sisli aksamlara ben-
ziyordu gézler. Olim gercegdinden trkmis, sinmis, kirgin duygulu gériiniyor-
lardi taziye yerinde.

Gok islenmis,zaman durmustu. Detaylar yok oluyor, bazen birbirine ben-
ziyordu her sey. Derin kederi mi karartiyordu goruntuler acaba? Acinin ver-
digi evhamlar miydi? Nasil kurtulacagini diisindu igne olan kuruntulardan;
kusatici, bunaltici, bu yapiskan pustan. Belirsiz bir itkiyle yekindi, etrafina
bakindi. Kendisini toparlamaya ¢alisti. Donuklamis ¢ehrelerin de kipirdadi-
gini sandi. Bunun marazi yansimalar olacagini dusinmeye baslamisti. Azap
nasil da teslim aliyordu insani? Olimden beterdi béylesi. Cikmak benligini
kusatan azabin gemberinden. Ama nasil? Gomlek gibi ¢ikartilip atilamiyor-
du acilar. Yan masadan birisi; “ikindi namazi yaklasiyor” dedi. Ayni masa-
dan lc kisi kalkti. Uclincliyii kendisi izledi. Derin bir nefes aldi. Kasvetten
kagarcasina atiyordu adimlarini. Bir itilime kapilmisti. Belirsiz ozlemlerle
yurdyordu. Cami yolu yarilanmadan, bir gift guvercin kanatlandi ¢atilardan.
GUmdusi pariltilar yansitan, taze tuylerini seyretti arkalarindan. Hayat salan
kanat vuruslariyla ugup yok olmuslardi guvercinler. Yok olmadilar, baska
mekanda varlar diye dusunityordu. Zihin varla yok kavramlarindan hayat
kavramina kaydiginda, hayattan yana bir ses; muizik kivaminda yayilmaya
baslamistl. Yumusak ve hos olan her sey duruluydu sesin tinisinda. Var olma
sevinci tasiyordu, teselli yuklu ses, sisten, kederden arinmis hir duygular
getiriyordu kulagina. Goge yukseliyor, yere iniyor, bilincini agiyordu ezgisi.
Icinin evhamli sesleri susuyor, ezan sesine kulak veriyordu. Sebnem serinli-
ginde benligine sizip mujdeyle sariyor, karamsarligini, igvalarini dagitip par-
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¢alanmis zihnini geri getiriyordu. Zamanlarin ve mekanlarin icinden rahmeti,
esenligi gonline dolduruyordu &deta. Glzel beklentilerin hevengini tasiyor-
du ses. Kirik duygularini, kiskiin ruhunu oksayip dirilik veriyordu. Annesinin
kus sesi kadar civiltili, kus tuyu kadar hafif, sefkatli, canli, taze sesi oluyordu
ses. Dirilik veriyor glizeli mujdeliyordu. Kasvet zincirlerinin halkalarini bir
biri kopariyordu ses. Meltem oksamasinda benligine siziyor, mustu oluyor-
du. Guzel beklentilerin ahengi oluyor, yeniden 6ruyordu dagilmis dinyasini.
iksir gibi icine dagiliyor, katiligi eritiyor, genislik veriyordu. Bir huzur damari
canlaniyor, taze algilar agiliyor, goruntuler bosluklari sisleyen hosluklara
donuyordu. Nesneler renkleniyor,yumusuyor, icine ilinti veriyor, simalar gu-
zellesiyordu. Cana yakin gorunen kimileriyle varip sohbet edesi geliyordu.
Cami onu kalabalikti. Taziye yerinde algiladigi bir stru asik yuz, esya
yigini gibi gorinen bir surl giysili beden; burada yerini sevecen simala-
ra birakmisti sanki. ic ice giren bu goriiniis kendisinden miydi, nesneler-
den miydi? Ikisi arasinda oyun muydu hayat? Seylerin farkli algilanmasi
nedendi? Bu ya da su. Biz se¢gmesek de boyleydi hayat. Diledigimiz gibi
hayati yonlendiremedigimiz gercekti. “Hayat sanki cark dedi; fisiltiyla. Her
noktasini yasayacaginiz donen carkin. Belleginin, hayallerinin canlanisi
icinde derin bir nefes aldi, adimlarini acti. Camiye giden dedeyle torunu el
ele gordu. Cocuk bir ara dedesini elini birakti. Tek ayak Ustu sekti, donup
geri geldi. Yine tuttu dedesinin elini. Adimlari c¢evikti, hizliydi ¢cocugun.
Neseli cocugu taze ciceklere benzetti. Dedesinin adimlar titrekti, ama
ding goruinudyordu. Gozleriyle oksuyordu torununu. Cocugun nesesinin,
dedenin sevincinin ayirdina varabiliyordu. Hoslandi, bir daha bakti. Cocuk
hayatin basinda, dede hayatin sonunda mutluluk icinde yuriyordu. Baharda
dallarinin gigeklenmesi gibi Umit tomurcuklari bas vermeye basladi iginde
“Ilkbaharla sonbahar el ele; fisiltilari dékiildi dudaklarindan. Bulanik gé-
rintuler agiliyor, renkler parlaklasiyor, gok genisliyordu. Etrafi berrak gos-
teriyordu kendisiyle yuruyen aydinlik. Derin 6zlemlerle sir kapisindan gi-
rercesine, iceri atti adimini. Duygulari yumusamisti, mekan sarmisti. Sanki
kendisine gulimsiyordu cami, sikintili mekandan tasinmis gibi oldu. Na-
mazin sarip sarmalayan cekiciliine birakmisti kendisini. ipeksi anne sesi
gibi gonlunu oksayan dualar, sifali teselliler oluyordu. Zihni agiliyor, saf bir
zihin aliyordu yerini. Hos bir riiyada; dar kalibindan ¢iktigini, manevi hava-
larla karildigini, kus gibi hafifledigini hissetmekteydi. isitmesi de gérmesi
de degisiyordu. Boguntudan kurtuluyor hir oluyordu. Belirsiz anilar olarak
dagiliyordu karamsarlik. Karmasik bir kabustan uyanmisgasina rahatlama
baslamisti. Gunes altinda buzullarin erimesi,gogun donuklugunun ¢ozilme-
si, toprakta baharin gogermesi benzeri degisime bas gostermisti derinlikle-
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rinde. Bir suru ruh yikintisi arasindan siyrilip dinligine kavusmada, kalbine
giren hos duygularin esenliginde durulmaktaydi. Zihnini tirmalayanla, giz
rizgarlariyla dagilan yapraklar gibi savrulmaktaydi. Sefkatli duygular kanat
vura vura uzak, uzaklastirmaktaydi acilarini. Sanki cicek kokulu bahara uya-
niyor, imit tomurcuklari agiliyor, arzulari can buluyordu. Salat hiiznunu erit-
mekte, hayatin ortuli ahengi, fisiltili sozcUklerle dirilmekte, uyumun erinci
benligini oksamaktaydi.

Yuzler aydinlaniyor,yumusuyor, sevimlilesiyor; anlamlasiyordu. Kendisi-
ne donuyor kendisi oluyordu. Annesinin anilariyla, arada rekatlari karistirsa
da yine yerli yerindeydi her sey. Ruhunun goriinmez gozelerinden, yeniden
kaynamaya baslamisti hayati dualarla. Selatin ritmik ahengi icinde erince
ermekteydi ylregi.

Dualarin soluguyla her sey, hayatin ¢ekiciligine terk ediyordu kendisini.
Berrak duslincelerle agiliyordu ici. Selat sanki gonliinin beklentisi olup;
hasret cektigi guzelliklerin hilasasini kalbine indirmisti. Yasama sevincini
uyarmis, vaat etmis, ebedi mutluluk 6zlemine cevap olmustu selat. ic ay-
dinligr olmustu. Kendisini yeniden sokmustu hayata. Glzel hayatin giizel
sOzcusu olmustu. Kirilmis, dagilmis mesut duygularini geri getirmisti. Yure-
gine taze duygular katmisti. GOnlunun edasi, hayat sirrinin ezgisi, guzelligin
sOzcusu olmustu. Ebedi gelecegin Uumit tomurcuklari olmus, huzurun pece-
sini aralayip guzelin ylUzine bakmisti selatla. Camiden ¢ikarken, kendisine
tebessim etti birisi. Dingin, canli, yumusakti sesi: “Secdeye giderken, sesini
cok yukselttin, dedi. Kendisi de bu soze tebessum etti.

11
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Siyanur

Gokler tistlimiize tstiimiize yikilmakta. Bicak kemige dayanmis. intihara
itilmis butun ulke.

Hilmi Bey, eski toprak. Umur gérmus, bunca yil yas yasamis, eskilerin,
ismiyle musemma dedikleri cinsten, adi gibi efendiden bir fani.

Karisini kaybettikten sonra oglunu dinledi, yanlarina tasindi; evin iki
apartman arasindaki bahceye yuksekten bakar odasini verdiler; faks gibi,
internet gibi, akilli telefon gibi zipciktiliklara zaten uzakti, son zamanlarda
televizyondan da uzak durdu; oglu olsun, gelini olsun fazlasiyla ilgi goster-
seler de o tiryakisi oldugu gazetesiyle bas basa kalmayi secti hep; sessizli-
gini sadece ogul bali torunuyla paylasti.

Hep boyle oluyor: Okurken, okurken, okurken, goz kapaklari dusiuyor-du-
sti-diis-dii-d. Yiuiziinde bir rilya tebessiimii... Oyle daliyor.

Sanki akvaryumdayim. Suyum ik mi ilik. Kendimi birakmisim. Bir tiy
hafifligiyle iniyor, iniyordum... Durduk. Allah Allah! Niye ki? Nerdeyiz hem? Evet,
dizce bir yer. Ayagim toprakta. Burasi... Burasi... Heyt be! Bizim bahge! Bahgemiz!
Ligorinler iste: gurk gurk girt! gurk gurk girt! Pakize Abla, tavuklari bastira bastira
anneme sesleniyor tahta perdeden: ‘Asiye! Bayat ekmegin var mi, kofteye kataca-
gim da’Babam iki elinde derinligi iki ¢ parmak,eni boyu 20x25 iki ¢inko kivetle
mutfak kapisinda gorindd, seslendi: “Asiye evde degil, annesine gitti, aceleyse
ben bir bakayim bayat ekmek var mi?”“Hig olur mu Salih Agbi? Ben bulurum?

Babam, “Sen bilirsin!” dedi, Ustelemedi. G6z kirpti, kiivetleri goster-
di, “N’apacagiz simdi?” demek bu. Tabii ki sihirbazlik. Hazir, annem de yok.
“Siseleri getireyim mi?” “Ama sakin kosma. Hele dénerken adim adim. “Bi-
liyorum baba. Siyanur zehirli diye soyluyorsun bunlari di mi? Kirazda var,
erikte, kayisida var, en ¢ok da seftalide... Kag seftalinin kabugu, bir insani bir
dakikada olduriuyordu baba?” Sicak sicak gulmesi var babamin, seviyorum.
“Cir arr! Seftalinin kabugu degil 6ldiren; kabugundaki zehir” diyor. “O da
altisindaki zehri tek damla yapip bir seferde icersen”
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Karanlik odadaydilar; biri sanki siyah kavanoz; oteki, hinnaba calar
kahverengi sise, ikisini de getirdim. Babam tenekeden yapilmis, 6nt musluk-
lu seyyar cesmenin basinda kuvet yikiyor, gosterisine hazirlaniyordu. Siseleri
aldi, acik kahverengi olani salladi, gozunu yanastirdi, icini gormeye calisti
—-olmadi. Kapagi maviydi, vidaliydi, gevirdi... “Bak hele! Siyanir kalmamis’”
“Alayim baba!” Carsi icinde Bakirci Ziya diye bilinir, mahallemizden bir adam.
Amcamiz. iki komsusuyla diikkan éniinde muhabbetteler. “Ziya Amca, baba-
min selami var..” “Hos geldin evlat! Siyanir mi?” Siseyi uzattim. Aldi. Hasir
sepet icinde tutulmus, karni sis, rengi hinnabi ufarak cam damacanadan
huniyle bizim siseye doldurdu.“Sakin kosma, siseye mukayyet ol. Babana se-
lam soyle! Anlasilan, siyahlari sepyalayacak yine. Ziya amcam, kolay gelsin!
diyor’ de” Komsulari beni merak etmis olacaklar, tahmin yurittyorlardi ar-
kamdan. Ayaklarimi yavasladim: “Salih’in sikirdimi mi bu?”“Oyle!”“Seyyar fo-
tografcinin?”“Oyle! Onun yakisiklisi” “Masallah! Akilli akilli konustu seninle”

Babam teneke muslugun yanina ¢ékmiis, topraga bakiyordu. inanilir
gibi degil; yerli kiremit doseli olugun iki yaninda ta atik cukuruna kadar
ylizlerce hayvan yatmaktayd toprakta. Olmustiler. SUmUiklist, kabuksuzu,
kiguk, buyuk ne kadar bocek, solucan, danaburnu, fare varsa toprak altinda,
hepsi yukari ¢cikmis, karinlar sismis olarak orada can vermislerdi. Babama
baktim. “Eski hipoyu oluga dékmedim de, ayaktan sactim, béyle oldu” dedi.

Tencereye benzer kiuveti vardir, babam uzatti, hiposulfiti gosterdi. Ben
babamin ates kalfasiyim, bilmedigim yoktur, kaba su koydum, beyaz beyaz
kristaller olan hiposulfiti suya doktum, karistirdim. Meret eridikge su sogudu.
Bunu herkes bilmez. Sabitleyici banyodur bu. Filmdeki gortintlu karanlik oda-
da miktarinca i1sik altinda karta aktarilir; istklanmis kart 6zel bir kimyasalda
gelisip fotografa donusur donusmez bu hiposulfite atilir ki fotograf iki guin-
de ugup gitmesin, sabitlensin. Eskimisi bile onca hayvani 6ldirmeye yetiyor;
babama s6kmez! isterse hiponun en tazesi olsun, babam sismez.

“Ates kalfam! Hadi icerdeki kiveti getir” Durdukladim. “Hani fotograflari
parlatmak icin yapistirdigimiz cam var ya, kiivet iste onun éniinde. ici dolu?”

Babam c¢ektigi her pozdan en az dort kartpostal veya 13x18 agrandize
eder, musteri istesin istemesin, ikisini de mutlaka siyahtan sepyaya cevirir.
Sihirbazdir babam. Dort kose kiivetlerden birine misir gevregine benzer sari
renkli minik minik bir seyler koyar once, ustine su doker; misir cok kolay
¢Ozulur suda, ama bir koku, bir koku yayilir; kagma kacamazsiniz, butin ge-
rizler cukurlarini bosaltmis ardinizdan geliyor yahut butin bir sehir tadarut
etmis de duydugunuz onun kokusudur sanirsiniz —oyle pis!

Camin onundeki kuvet su doluydu, icinde de agzina kadar fotograf vardi: ba-
bamin sepya icin beklettikleriyle son bir hafta icinde ¢ektikleri... Sudaki fotograf-
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lardan birkac tane aliyor, pis kokulu suya birer birer atiyordu babam...“Monosulfiir”
derdi,dericilikte kil dokmek icin kullanilirmis, kimyadaki adi da bu mudur, bilmem;
kil doken, fotografi dokmez mi? Cok gegmeden solmaya baslar resim, saniye sa-
niye izleriz: soluyor-soluyo-soluy-solu-sol-so-o... Elde fotografin beyaz kartindan
baska bir sey kalmaz. Heyecana kapilmamak ne mimkiin! “Baba,ya canlanmazsa
resim?” “Canlanir, canlanir!” “Gidenler dénmezse baba?” “Donerler, donerler!” “Hic
korkmuyor musun,canlandiramazsam diye?”“Neden korkayim,bugiine kadar can-
landiramadigim hig olmadi ki!” Babam ellerine bakiyor son defa, gizik mizik var mi
diye —yok. Fotografi ugup gitmis kartlari, bu defa pis kokan sudan alip yine birer
birer ve yapismalarina firsat vermeden sulandirilmis siyanure atar... Cok gegmez
bir senlik kopar ki siyah fotograflar kahve renginde hayata donmekteler.

Cin! Cin!

“Yandik annen geldi!”

“Gelsin baba, koti bir sey mi yapiyorsun?”

Sokak kapisinin ¢ingirdamasiyla annemin bahgeye girmesi, basimiza di-
kilmesi bir oldu, ayrica:

“Ah Salih! Ta sokak basinda anladim kivetlerinle, ilaglarinla oynadigini.
Mahalle kokmus. Senden sepya isteyen mi var!”

“Yok. Biliyorum. Yapmasam neden yapmadin? diye de sorulmayacak.
Ama eskiyoruz. Bugun var, yarin yokuz. Sepya bunu hatirlatiyor iste. Sinema-
da bile gegcmis zaman sahneleri kahverengi degil mi?”

“Herkes 6grendi gecici oldugunu, hep mi hatirlatacaksin?”

“Gecicilik degil sadece, burada bir de sihirbazlik var. Oliim var, dirilis var.
Bilgi baska bir sey, ben askin bir seyden s6z ediyorum. Bu gortilesi degil mi?
Bunun keyfini ¢ikar”

Babamla annem, sik sik yuksek sesle konusurlar; kavga ettiklerini sanir-
dim kugukken, bosanacaklar, ben de hem 6ksiiz hem yetim kalacagim diye
¢ok korkardim. Sonra alistim. Bosanmiyorlar, hatta kavgadan sonra birbirle-
rini daha tutar oluyorlardi”

Babam hem anneme cevap veriyor hem de fotograflari siyanurlu kiivet-
te kahveye donusturup sabitlensin i¢in hiponun igcine atiyordu.

“Bak sana ne gosterecegim” dedi babam birden.

Hipodakilerden iki tanesini ¢ekti. Blyuk teyzem bizdeydi gecen hafta. Hastali-
gindan yorgun dismus, dirilmek umuduyla kardesine gelmis,ama umdugunu bu-
lamamisti. Teyzem, televizyondaki dizileri kacirmayan teyzem, bu meraktan da dus-
mustu. Annem ¢ok etkilendi, agladi. Biri teyzemle annemin, biri de onlarla benim
iki pozumuzu almisti babam, meger onlari da siyanirden gecirmis,anneme uzatti.

Etinden et koparilmis gibi higkira higkira agladi annem, durdu durdu
agladi sesle,ablam ablam diye diye Unledi. Ne babam karisti aglamasina ne
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de ben. Aglamasi rahatladi, gogsunun kabarmasi yavasladi... Bir eliyle beni
belimden sardi, 6tekini babamin omzuna koyup yanagindan 6ptd, “lyi diisiin-
mussun Salih” dedi. GUzel vazgecisleri var annemin, seviyorum.

Yine akvaryumdayim. Suyum ilik. Yukaridan cekiliyorum. Durduk. Allah Al-
lah! Niye bu minder, sedir? Burasi... Burasi... Evet,oglumun evinde,odamdayim.

Torun, kiicuk kiicik adimlarla geldi, yavas sesle:

“Dedecik! Dedecik! Uyumussun’

“Vay, koftehor! Geldin demek, hos geldin! Seni beklerken uyuyakalmi-
sim. Okulda bugun neler 6gendin bakalim! Baban da geldi mi?”

‘Annemle balkondalar; sigara iciyorlar. Her seyi merak etmeyecekmisiz.
Zehirli bir sey varmis, ona rastlayabilirmisiz. Her yerde de satilmayacakmis
zaten artik. Okuldan dediler. Ogretmen dedi. Babamlar da bunu konusuyor”

“Peki, sen ne diyorsun bu zehir isine?”

“Antalya’da olmus dedecik! iki kiziyla annelerini zehirlemis adam! Sonra
kendisi de igmis zehiri. Adam deli, di mi dede? Delirmis”

“Neden delirmis? Nedir onu delirten?”

“Antalya’da olanin nedenini bilmiyorum. Sen biliyor musun?”

Hilmi Bey, dustindiigunt soylemek tzereydi,ogluyla gelini senlik icinde girdiler:

“Vay, dedeyle torun siki bir konuya girmisler bile”

“Konustuklarinizi duyduk, siyanir denilen zikkim uluorta satilirsa bu in-
tiharlarin sonu gelmez”

“Yapma gelin kizim! Bicak kemige dayanmis. Yarin diye bir sey yok”

Hilmi Bey, elestirilerini daha rahat yapsin i¢in oglu araya girer, karisinin
yerine cevabi o verir

“Ama son olayda cinnet getiren adam, kuyumcu baba. Once karisiyla co-
cugunu olduruyor siyanurle,sonra da kendi canina kiyiyor. Kolayinda siyanur
olmasaydi, cinnetinin ontne gegilebilirdi belki”

Hilmi Bey kizar:

“Hadi canim, kuyumcu dendi mi tuzu kurular geliyor akliniza hep. Onlar
da kurban verir”

Torun annesine, babasina,dedesine bakti, bakti, bakti, i¢ nokta boyunca bakti.

“Sen ne distnuyorsun tosunum? Kim hakli? Hangimiz?”

“Bab-ba!” Simartiyorsun ¢cocugu, demekti bu.

Alinganlik gostermedi cocuk,ama kimi hakli buldugunu da soyleyemedi.

“Acele etme tosunum, acele etme. Bu siyanur isinin nasil bir is oldugunu
anlatayim, kararini oyle ver”

Dedesine yoneldi cocuk, gulumsedi.

“Intihar edilen evlerde hi¢ dede var miydi?” diye mirildandi galiba. “De-
dem babama ne guzel kiziyor, seviyorum” dedigini de duydum sanki!
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