iKi AYLIK OYKU DERGISI
DA SRS
HAZIRAN-TEMMUZ 2020

Rasim Ozdendren: Kelime, Silah ve Salgin

OYKU
Cihan Aktas: Bir Dinlenme Ani

SOYLESI
Banu Altinova: Handan Acar Yildiz'la Karanlikta Patlama Gzerine

OYKU UZERINE
Hatice Bildirici: Cehov'a Tekrar Bakmak

TOPLANTI
Ali Erdogan‘in Diger Seyler kitab lizerine... Emin Girdamur, Mehmet
Kahraman, Tuba Dere, Sema Bayar, Riiveyda Durmaz Kilig

BENIM OYKUM
Aykut Ertugrul: U¢ Nasihat

YASADIGIM GiBi
Mehmet Ayci: Kara Uziim Habbesi



Ernst Cassirer

Sembolik Formlar

Felsefesi-I DII.

felsefe

Sembolik Formlar

Felsefesi-1 Dil

Ernst Cassirer

Felsefe, 344 Sayfa

Dil gercekten bir mucizedir. Lakin iizerinde diisitnmeyince dilin bu ydnii fark edilmez. Dil heniiz
akilcr incelemenin konusu olmamigken, mitik diisiince dille ilgili yargilar ortaya koymustu. Dilin
mucizevi yoniine ilk defa boyle isaret edilmis oldu. Akilcr diisiintis, her birimizde var olan, herkesle
paylasugimiz bu duyusal seyin, yani dilin nasil olup da anlam denilen soyut bir seyi tastyabildigini
sorusturmaya baslayinca, dilin felsefi acidan incelenmesi yaninda bilimsel olarak da incelenmesi siireci
basladi. Cevirisini yeniden gdzden gecirerek ikinci baskisini sundugumuz bu eserde, dil felsefesinin
tarihi ve dilbilimi ¢aligmalari yaninda, dilin temsil islevi ve bunun biling temeli, sembol ve semboliklik,
duyusal ve gorsel ifade asamastyla soyut diisiinme diizeyinde dilin kullanimi tizerine ayrinuli inceleme
ve ¢oziimlemeler yer almaktadir.

www.hece.com.tr @ hece@hece.com.tr O 0 o heceyayinlari

Konur Sokak 39/1 Kizilay/Ankara Tel: (0312) 419 69 13 Faks: (0312) 419 69 14



iKi AYLIK OYKU DERGISI YIL:17 SAYI:99 HAZIRAN-TEMMUZ 2020  ISSN 1304-7604

|_|

-C

“OYKU

SVAVAIRNN
TEMMUZ

99



A

KUNYE

HECEOYKU

IKi AYLIK GYKU DERGISI

ISSN 1304-7604

YIL: 17 SAYI: 99

Haziran-Temmuz 2020

Yayin Tiirii: Yerel Siireli

Hece Yayinalik Ltd. Sti. Adina

Sahibi ve Yazi isleri Miidiirii: 0. Faruk Ergezen

Genel Yayin Yonetmeni Rasim Ozdendren

Yayin Kurulu Ali Karacali, Ali Necip Erdogan, Ali Ulvi Temel,
Dinger Esitgin, Emin Giirdamur, Hatice Bildirici

Yonetim Yeri Konur Sk. No: 39/1 Kizilay/Ankara

iletisim Tel: (312) 41969 13

Fax: (312) 419 69 14 P.K. 79 Yenigehir/Ankara

internet Adresi: www.hece.com.tr

e-mail: hece@hece.com.tr

www.hece.com.tr

@ hece@hece.com.tr

o 0 o heceyayinlari

Teknik Hazirhk: Hece

Kapak: Hece  www.hece.com.tr

Baski: Emsal Matbaa Tanitim ~ www.emsalmatbaa.com.tr
2020 Yili Abone Bedeli:

Yillik: 140 TL.

Kurumlar igin: 460 TL.

Hece ve Hecedykii Dergisi igin: 350 TL.

Yurt Disi: 100 Euro

Posta Ceki: 149582

Hece Basin Yayin Ltd. Sti.

Hecedykii'ye gelen yazilar yayin kurulunun onaylamasi durumunda takip eden ii¢ sayida
yayimlanir. Gelen yazilar yayimlansa da yayimlanmasa da geri verilmez.

ilkelerimize uymayan ilanlar alinmaz.
Baski Tarihi: 31.05.2020



¥

ICINDEKILER

ONYAZI
Rasim Ozdendren/Kelime, Silah ve Salgin /

FOTOGRAF OYKU
Mehmet Fatih Torun /

OYKU
Cihan Aktas/Bir Dinlenme Ani, Kisacik /
Hasibe Cerko/icimdeki Cél Esintisi /
Safiye Golbasi/Sesini Goruyorum /
Hale Sert/Mehmet /
Esra Ozdemir Demirci/Hamle /
Ali Necip Erdogan/Yargisiz /
Zeynep Sati Yal¢in/Dokunus /
Soner Oguz/Mustafa /
Recep Kayali/Fikret Uclemesi /
Miizeyyen Celik Kesmegiilii/Butin Agirliklarim /
Mustafa Ucurum/Saatler Askina /
Meral Afacan Bayrak/Bos Gromofon /
Tuba Dere/Dag /
Sema Bayar/Deli Kizin Ceyizi /
Sercan Ceylan/Irak Disen /
Vildan Kiilahli Tanig/Koku /
Serpil Tuncer/Carsaf /

BENIM OYKUM
Aykut Ertugrul/Uc¢ Nasihat /

SOYLESI
Banu Altinova/Handan Acar Yildiz ile Karanlikta Patlama Uzerine /

5

7

14
17
21
25
28
33
38
43
48
50
53
56
61
67
72
76

81

84




OYKU UZERINE

Safiye Gdlbasi/Sevgi Soysal'in Farkli Sarkilar
Séyleyerek Giden Oykii Kadinlarina Oznel Bir Bakis / 90
Ali Necip Erdogan/Oykii ve Alegori-1 / 94
Hale Sert/Giiray Siingiiniin Sayiklar Bir Dilde’si Uzerine / 101
Hatice Bildirici/Cehov’a Tekrar Bakmak / 104

TOPLANTI
Diger Seyler Uzerine Toplanti/Yéneten: Emin Giirdamur / 107
Katilanlar: Mehmet Kahraman, Hatice Bildirici, Sema Bayar,
Tuba Dere, Riveyda Durmaz Kilig / 107

YASADIGIM GIBI
Mehmet Ayci/Kara Uziim Habbesi / 118
Mehmet Ayci/On Simit Lutfen / 120

BASKA DUNYALARIN OYKULERI
Cengiz Abdullayev/Tiirkiye Tiirkcesi: Abdiilkadir Ozkan/Bir Diigiin Hikayesi / 122
Gassan Kenafani/Tlrkgesi: Meryem Melike Gungenci/Mesut’tan Bir Mektup / 129

HECEOYKU'DE iLKLER
Riiveyda Durmaz Kilig/imkan / 133
Emine Acar/Cenaze ve Su Kabaklari / 136
Okan Erdagi/Ahmet’in Goynigi / 139
Rifat Eroglu/Katlanmayan / 144
Giil Parlak/Kelebek Makami / 149

GECMISIN OYKUSU
Enis Avni Akagiindiiz/ Tiirkcesi: Bedri Cumhur Dogu/Bir Bektasi Sirri / 151

KITAPLIK
Emin Giirdamur/Aldatma Ustasi / 158
Riiveyda Durmaz Kilig¢/Seyircisiz / 160
ismail Sert/Sadece Gomlegi Mi Yalniz? / 162
Banu Altinova/Karanlikta Patlama / 165
Sema Bayar/Fincan Fincana / 167



‘ ONYAZI

Kelime, Silah ve Salgin

Kelimeler marifetiyle savasmak silahlarla savasmak kadar zordur. Yeri
geldiginde belki silah, kelimenin yaninda zayif kalir. Kelimenin silah olarak
kullanildigi hedef isabetle segilebilirse ve hedefe isabetle ulastirilabilirse,
onlarin gucu silahin gucinden geri kalmaz. Degil mi ki, son tahlilde, silahla
elde edilen sonug, kelimeyle tutanaga gegiriliyor, oyleyse silahla elde edi-
len kazanim, ancak kelimenin gucu kullanilarak kayit altina alinabilir demek
oluyor.

Kelimeler sanat alaninda bile kullanilmis olsa, silahin dili, ancak keli-
menin diline donustiurulerek tutanaga gecirilebilir. Silah bir yerde, her sey
demek olmuyor Oyleyse...

“Sinema, insanliga hicbir sey 6gretemez.” diyordu Tarkovski. Biz bu ciim-
leyi kendi dilimize cevirerek: “Sanat insanliga hicbir sey 6gretemez.” diyelim.
Clinkl sanatin isi 6gretmek degildir. Ogretmek baska bir alanin isi. Sanat
gosterir. Aynen doga gibi... Doga da insana bir sey o6gretmez. Onda 6grene-
cek bir sey bulmak isteyen, kendi zihin glicuniu devreye sokmali. Kendi zihin
gucl ogrenmeye yeterse ogrenir. Yetmezse, o orada durur, kendisi burada
durur, birbirlerine bir sey soylemeden bekleyip kalirlar. Birbirine bakarak...
Nitekim insanoglu, yuzlerce, binlerce yil, dogaya bakip durmustur. Onun ne
soyledigini anlamadan. Simdi de dyle yapiyoruz. iste... Piramitler orada du-
ruyor... insan da onun karsisinda... Ve insan biliyor ki, orada duran Piramitle-
rin kendine, kendi dilinden ilettigi bir teblig var. Ama bu teblig okunamiyor.
Teblig verilmiyor degil; verilen tebligin sifresi ¢oziilemiyor.

Kelimeler gosteriyor, silahlar yapiyor. Ne ki, silah, kelimenin gosterdigini
yaplyor.

Kelimenin gosterdigi insan zihnine anlam olarak giriyor. Silahin yapti-
giysa eylem olarak... Demek ki, eylemin belirleyicisi, son tahlilde kelimedir.
Eylemin bir basina (kendinde) bir anlami mevcut degil: insan elinden ¢ikma
her eylem kendine 6zgu bir mazmunla tezahur (tebellur, tebariiz) eder. An-
lam, bizim, 0 eylem dolayiminda kelimeye yukledigimiz agiklamayla (yorum-
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la) dislasir. Oyleyse ne kadar kelime, o kadar anlam mi, dememiz gerekiyor?
Kelimeler kullanildiklari baglam icinde sozlikte tasidigi karsiliktan daha
fazla anlam iceriyor.

Tarih yorumu anlatmak istedigimiz gercekligin somut tezahurudur. Ta-
rihte ihtilafli ya da ihtilafsiz yorumlarin konusu olmus olan olaylarin hicbi-
rini bir tek yoruma indirgeyerek agiklamak s6z konusu olmamali. Sultan II.
Abdulhamit Uzerindeki goruslerde ittifak saglanabilir mi? Cumhuriyet lze-
rinde gorus birligi saglanabilir mi?

Bu baglamda icinden ge¢gmekte oldugumuz salgin surecini nasil agik-
lamaliyiz? Ticaret savaslari dolayiminda Cin’in Amerika’yr batirmak igin kur-
dugu bir komplo mu? Yoksa ABD'nin Cin'e karsi gelistirdigi bir silah mi1? ABD,
Cin’i suclayarak ondan trilyon dolarlara varan tazminat istiyor. Cin’e olan
borcundan kurtulmak igin boyle bir yola basvurdugu iddialari var, inanalim
mi? Yoksa Bati kokenli teknoloji marifetiyle istismar edilen doga 6cuni mu
aliyor? Veya olacagi vardi, oldu mu diyelim? Veya Tanrinin gazabr mi?

Gorus birliginin saglanamayisi, kuskusuz, konunun kendinden neset et-
miyor. Gorls birliginin saglanamayisi gorislere dayanak teskil eden temel
varsayimlarin farklilasmasindan ileri geliyor.

Belli ki insanin elinde en etkili arag olarak kelime bulunuyor. Bu olgu
nasil yorumlanmali? Hangi yorum dogru? Hangisinin dogru oldugunun tes-
pitini zamana veya tarihe birakmak acaba ne saglar? Son tahlilde tarih de
bir yorumdan ibaret degil mi? Tarihsel olgularin kendi orada degismeden
kalir. Ama onlarin yorumu ilanihaye degiserek devam eder.

Kelimenin etkili bicimde kullanilamayisi, insani silaha basvurmaya zor-
Lluyor.

Kelime ve silah...

Ya da:

Anlam ve eylem...

insanin iki ¢c6zUm araci: biri zihin giicd, biri bilek gici...

Bilek gliciiniin yonetimi zihin glicunin dirayetinde yurutilmedikge in-
sanin anlamsiz savasl veya savasin anlamsizligi surtip gidecek gibi gorinu-
yor.
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Bir Dinlenme Ani, Kisacik

Kutusu atilmaya kiyilamayacak kadar giizeldi. iki giin icinde bosalmisti,
icindeki kurabiyelerin tadina bakamadan. Yiyecegi esirgediklerinden degil,
distincesizliklerinden. “Ciyali bu” demisti Ozden Hanim tahta dolaba koyar-
ken. Hak ettigi dusinulmeyen yiyecekler vardi sanki. Gozleri yaslarla doldu
ama akmadi.Adam yerine konulmamak yuzunden kendine acimaya alismisti.
lyi degildi bu, kendine aciyacak sebepleri diisiiniip durmak kesiyordu taka-
tini.

Cok fazla aciyorsun muslugu, demisti Ozden Hanim bir de sabahleyin
kapidan cikarken. Yerlere sacgiliyor sular, oylece birakiyorsun. Hig saglikli de-
gil.

Asil kocasinin fikriydi bu, yuziinde belirip kaybolan tereddutlu ifade-
den cikardi bunu. Peki, Ozden Hanim, dedi usulca, bezgin. Kapi kapandiktan
sonra kendi kullandigi banyoda tuttugu paspasi getirip sildi hi¢ de 1pislak
olmayan yeri. Kabaklarin kabuklarini bicakla kaziyip oylece birakmisti eviye
icinde, 6gutucuyu calistirdi ve gigliklar ata ata agladi, soylendi, yakardi. Tec-
ribenin getirdigi bir dayanikliligi yok degdildi ama ¢ocuk yerine konulmayi
da ayni sebeple kendine yediremiyordu. Beyefendi kahvaltindan sonra da
ucunu makasla kesip aceleden ¢cekmecede unuttugu piring paketiyle yanina
gelmis, dogru agilmadigi igin piringlerin etrafa dokuldigunu soylemisti bir
hoca edasiyla. Aslinda da bir Universitede sosyoloji dersleri veriyormus. Ben
sizin 6grenciniz degilim, robot da degilim, diye bagirmak istemis, tutmustu
kendini. Gokten ne yagmis da yer kabul etmemis? Ustelik baska evlerde ba-
kici kadinlarin baslarina neler neler geliyor, buna mi takacakti kafayi...

Bir dinlenme ani, kisacik. Pencereyi acip derin derin soludu. Her uzun
soluk bir kacamak gibi geliyor, yasli kadinin yanina ¢agiran iniltileri yuzun-
den. Hemen karsisinda yukselen akcaagacin ezberlemedigi bir ayrintisi yok.
Simdi sonbahar, kizil sari yapraklarini dokerek kisa hazirlaniyor giizel agag.
Bugun c¢ikamayacak disariya, isverenlerinin sinema gunu. Neyse ki alinmasi
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unutulan bir seyler oluyor iki G¢ gunde bir; tuvalet kagidi, camasir suyu,
iIslak mendil, sut, sogan, un, yumurta, her zaman lazim. Temiz hava, bahgeye
ciktikca attigi birkag adim, varligini hayallerindeki Istanbul’a dahil ediyor
bir suire; nereye goturdugunu bilmedigi yokusu tirmanirken hele, on dakika
kadar sonra deniz manzarasi cikiyor karsisina ve camiler,gokdelenler. Ozden
Hanim en basinda konustuklarinda guin iginde yarim saatlik yuriyus yapa-
bilecegini soylemisti, firsati bulamiyor ki, o siire 6telene Otelene sirt Ustu
yatmaktan baska bir sey istemedigi saatlere dayaniyor. Her an daha onemli
bir is cikiyor, kime sitem edecek? Geldi, geri donemez, sikayet de edemez,
kendisi istedi, planlarla geldi. Hem ev parasi kazanacak hem de istanbulu
taniyacak, Turkgesini gelistirecek... Hastabakicilik degil mi, iyi bakarsa sevap
da alir. Huzurevinde c¢alisti bes yil kadar kocasi 6ldukten sonra, kocasina
baktigi donemde bir trafik kazasi sonucu yataga disen annesiyle de ilgilen-
meye calisti elinden geldigince.

Ayni sey degilmis, “hasta” kolay kolay hayal ettigi musfik hossohbet ka-
din olamiyordu. Kotu degildi, kot veya iyi olup olmadigi anlasilmayacak bir
yerden herkese ayni sekilde bakiyor, ayni sézlerle sikayet bildiriyordu. Olim
korkusu yiziinden cigliklar atiyordu gece giindiiz. Geceleri, Ozden Hanim
onu bir ihmalinden dolayr sorumlu tutan bakislarla beliriyordu yanlarinda.
Siklikla, ne degisti peki Dilnaza, eskiden de ayni sekilde uykusuz kaliyordum,
bu saatte burada olmamaliyim ben, diyordu uykulu gozlerini ovusturarak.

Gun iginde hasta uyurken yerleri supurip silmeye girisiyor, aciktigini
gosteren kipirdama seslerini duyunca da mutfaga kosuyordu. Listeye gore
kabakli pureye gelmisti sira. Kabiz olmamasi lazim ama fazla bez de harca-
mamali; ikindi kahvaltisinda muz verecek. Biz cevreyi kirletmeyi istemiyoruz,
idareli davranmamiz lazim, diyordu, Ozden Hanim. Sabah saatlerinde atila-
bilecek tlirde eski havlulardan yapilmis bezler yerlestiriyordu yasli kadinin
emici kilotunun ceplerine. Yasli kadin utaniyor, kendini kasiyor, bir bebek
gibi direniyordu bezinin degistirilmesine. Hasta bakiminda tiksinti olmaz,
yok, tiksinmiyor, sadece aliniyor, is kurallarina gore surekli hazir bez kullana-
cagini saniyordu, Ucreti de ona gore belirlenmisti ama iste hasta bakiminda
isvereni sorgulamak da olmaz! Hesaba katmadigi daha ne ¢ok sey vardi!
Etrafinda seyrek agaclarla kapli koruluklar bulunan bir sitedeydi bahge-
li ev, pencereden baktiginda veya markete gittiginde goérdiigi bir istanbul
manzarasi yoktu; ille de bir yokusu tirmanmaliydi yedi sekiz dakika kadar.
Birdenbire yaslanmis gibi butiun kemikleri sizlamaya baslamisti ve kimseye
sikdyet edemezdi; nasil bir yalnizliktl bu! Geri donemezdi, bedeni alisacakti,
beli, sirti, omuzlari, boynu alisacakti, alismaliydi. Ya kalbi, ya bakislari... Yuz
hatlarinda aniden bir kasilma meydana geldiginde aynaya kosuyordu. Yuzu-
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nin bildigi, sevdigi, 6zenle korudugu hali geri ¢ekildik¢e ¢okuyor, girkinlesi-
yordu. Tebessum etmeye calisirken kaskati bir gilusle ayriliyordu banyodan.
Mekanik bir dille memleketinden, cocuklugunun gectigi yoredeki golin ki-
yisinda oynadigi oyunlardan soz etmeye basliyordu, anlasilmaz bir nedenle
ilaglarini almayi reddeden yasli kadina; onun dikkatle dinlemeye ¢alistigini
fark ettiginde ise yumusuyordu sesinin tonu. Yasli kadin ilaglarini igip uy-
kuya daldiktan sonra kendini kaginmaya calistigi bir hayat muhasebesinin
icinde buluyordu.

Bir dinlenme ani gun iginde, kisacik, nasil da goksel bir bagis gibi geli-
yor. ikindi kahvaltisi hazirdi ve hayret, yasli kadin uyumaya devam ediyordu.
Televizyonu agmaya hazirlaniyordu oysa. Kahvalti sirasinda birlikte evlen-
dirme programi izliyorlardi. Mahinur isimli, alti yillik nisanini attiktan sonra
hayalindeki esi bulma tmidiyle programa katilan bir kiz vardi, onun son ta-
libine verecedi cevabi merak ediyordu yasli kadin. Su birkag dakika uzayan
uyku yarim saati bulsa, bir saati, nasil da iyi gelirdi yorgun sirtina... Yerler
silinip sUpurdldd, camasirlar kurutucudan cgikartilip katlandi, zeytinyagli ka-
bak pisirildi, kiymali mercimegin sogani dograndi. Pisirir pisirmez yemegin
tadina bakmayi severdi eskiden, kendi evinde; simdi ne zaman buluyordu
bunun icin ne ortam. Gidip gelirken bir kasik, bir kasik daha... Sirtindaki
agriya ragmen, mutfak tezgahinin icinden bir sey alacakmis gibi egilip agzi-
na bir peynir parcasi bir ceviz bir kuru kayisi atiyordu kahvalti tabagindan.
Odasinda kuru yemis bulundurmuyor degil oysa. Cocuk¢ca numaralar... DUn
aksam da tencereyi buzdolabina koymak igin bosaltirken agzina bir yaprak
sarmasi atmak istemis, fark edilme endisesiyle vazge¢misti. Kim gorur, na-
sil gorur? Ajanstan uyarmislardi; kamera koyuyorlardi bir seylerin arkasina.
Herhalde banyoya koymamislardir, hi¢ dedilse banyoda gozetlenmiyordur;
Musluman bu insanlar... Hani,baska odalara da temizlik zamani disinda gir-
digini belli edecek kil, iplik parcasi gibi seyler koyabilir isveren milleti, onlar
da kendi emniyetlerini dusunuyor. Kutulara, kasalara, gekmecelere isaretler
yerlestirir, cogu bunu yapar. Kimse canini cigerini hirsiza ugursuza teslim
etmek istemez degil mi... Dolaplarda aniden lazim olan bir sey aramak sug
olmasa gerek, gece gunduz kaliyor bu evde, gelgelelim bakiciya kolay yakis-
tirilir herhangi bir sug. Uykusu gelmeyen, sirti agrimayan, arada bir uzanmak
istemeyen bir hastabakici var midir bu koca diinyada? isten gelir gelmez
annesinin yanina kosuyor Ozden ve Ustiini basini kokluyor, tiim giin ne yedi,
solgun gorunuyor, usanip biraktin mi kasigi yoksa diye soruyor. Bu soru ol-
maz, boyle soru olmaz. Yedirmeye calisti, niye calismasin, Allah’tan korkar ki
kadinin agliktan olmesi de hicbir sekilde isteyecegi bir sey degil.

Madem oOyle nevresimleri utlle, haydi oyleyse kanepeyi sil; kusmuk ko-
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kuyor sanki... Bir motor bir makine bir robot bir esya... lyi ki 6giitiicii var,
onun basina kosabiliyor ici daraldiginda. Oguna oguna aglarken ¢ikan sesler
kayboluyor gurultisiunde. Ensemin Ustiinde agir bir kaya tasiyorum sanki,
kollarim da uyusmaya basladi, diye sizlanacagi biri yok bu diinyada, burada
kalacaksa sapasaglam gorunmeli ve ayni zamanda kirilip gicenme bilmeye-
cek kadar profesyonel... Guglu bir sefkat fiskirabilir bagrindan, bu ¢ok kolay,
ama bir mesafe talep ediyor isverenleri. Hem mesafeli olmali hem de sefkat-
li, iste bu beklenti ylzunden asiri yorgun disuyor, dogrusu bu. Yumusak bir
ses tonuyla komutlar vererek yedirip icirip, ilaclarini verip, terli fanilasini de-
gistirip sonra da bacaklarini ve sirtini ovmali yasli kadinin, ancak her haliyle
en muhtag donemlerinde yeterince ilgilenemedigi annesini hatirlattigi igin
sefkatli mirildanmalardan alamiyor kendini, bunlari yaparken. Annesinin, Ur-
geng sehrinin caddelerinde sabahin erken saatlerinden itibaren kuyruklara
gire ¢ika erkenden ¢oktugu icin etrafini yeterince kollayamadigi ve kendisini
de benzeri bir akibetin bekledigi geliyor aklina.

Hepimiz yorgunduk, hi¢birimizin aman aman bir kazanci yoktu, ben en
kugukleriydim ve bir ¢cocuga donusen kocamin bakimina ancak yetiyordu
gucum,diye disundu 6gutucuyu kapatirken. Telefonunu alip hastanin yanin-
daki koltuga oturdu ve “Cok 6zledim sizleri” diye yazdi “Kardesler” grubuna.
“Varliginiz bir gliven verirmis meger. Yalnizliktan yakinirdim hep, simdi yal-
nizLigin gercekte ne oldugunu biliyorum? Burada birakti. “insan agladigin-
da teselli edecek kimsesi yoksa yalnizligi 6greniyor” dese, “Geri gel Dilnaza”
derlerdi, “lzintiden kahrolacaksin oralarda..” Dénemeyecegini biliyorlar
oysa. Mahinur'un aradigi ikinci bir sans kendisi icin hayal.

Hizlandi zaman. Mercimek yemegi pisirirken dibini tutmustu. Azalmisti
yemek, Allah’tan isverenlerinin sinema aksamiydi, zeytinyagli kabakla ye-
tinirlerdi donduklerinde. Neyse ki hastanin kiguk kizi Gilce elinde pizza
kutusuyla geldi ve onu ¢ikip hava alma konusunda yureklendirdi. Telefonda
biriyle konusurken onun pizza kultiri olmadigini soyledi. Galiba. Bazen hig
anlayamiyorum bu kadinin sozlerini,acaba asagiliyor muydu beni, diye kay-
gilandi. Pizzay! niye yiyemedigini anlatmisti, hamuru midesinde yanmaya
sebep oluyordu. Lavas, elma, odasindaki kiigiik ambarin icin de ay ¢ekirdegi
ve kuru incir alip donecekti. Kasim ayinin sonlariydi, guinler iyice kisalmisti.
iki ayagi bir pabuca girecek vaziyette cikti evden. Bahce kapisi dniinde nere-
ye sapacagina karar vermeye calisti: Sag tarafa, koruluga gidiyordu adimlari
ama vakit yoktu, kararmak lizereydi hava. ister istemez market yoluna sapti.
Once sol sonra sag, ardindan yine sag ve derken sol. Koruluga gidememisti
ya, sola saptigi yerde sagdaki tepeye dogru uzanan agaglardan birinin gov-
desine kollarini dolayip derin nefesler cekerek, alcak boylu agacglardaki ak-
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sam karanliginin renklerini orttigu kusburnuyu andiran kiguk tiyli meyve-
Llere bir ad yakistirmaya ¢alisarak yurudu.

Markete girdi,ekmek bolumunden lavas paketini aldiktan sonra buzdo-
labina yénelip peynirlere bakti, Ozden Hanim'in tercih ettigi sert inek pey-
nirinin yani sira kendisi i¢in de labne peyniri aldi. Sutlu tatlilarin fiyatlarini
merak ediyordu ama fakat fazla zamani yoktu. istediklerini alip kasaya yo-
neldi. Neyse ki uzun degildi kuyruk. Kosar adimlarla yurudd, vakit kazanmis
olma fikriyle istanbul manzaralarina ulastiran yokusun éniinde durdu bir
sure dusundu: Cesitli korkulari ylzunden sadece bir kez gezebilmisti se-
hirde, ajansta tanistigi hemsehrisi Kerime’yle ve isinde yeniydi o gunlerde,
ici rahat degildi. Alti ay ge¢misti aradan. Bogaz vapuruna binip tasasizca bir
gun gegirmek istiyor, olmaz mi, niye olmasin, Gilce’ye soracak... Saga sapti,
sonra da iki kez sola ve site girisine dogru aliskin adimlarla ilerliyordu ki
oldugu yerde durdu. Farkina varmadan uzatmis olmaliydi yolu, kararan hava
icinde rengini degistiren evler dilsizlesmisti. Saga sapmisti ve iki kez sola,
sonra yine saga sapmamis miydi yani... Asina oldugu hicbir isareti goremi-
yordu geri dondugu noktada, kaybolma endisesiyle ileri geri ylrtdu bir stire.
Bir mesaj atabilirdi Gulce’ye ama kendisiyle ilgili guvensizlik iceren yargilari
kuvvetlendirirdi defalarca gelip gittigi yolu sasirmak. Kimsenin ulasamaya-
cagi bir yerde oldugu geldi aklina, telefonundaki not defterine adres isaret-
Lleri koymadigi icin kizdi kendine. Aptal kafam, zaten akilli olsam bu hallere
dusmezdim ya iyice aptallastirdi beni el kapisi, Kerime duysa giler halime,
diye soylendi. Higbir ses, goruntlu ve hareket yoktu, bir boslugun igindeydi.
Gururunu feda edip arayabilirdi evi ama hemen yenik dismek istemiyordu.
Ozden’le kocasinin dénmesi on biri buluyordu ve Giilce de iste béyle arada
sirada ugradiginda annesiyle bizzat ilgilenmeyi dnemsiyordu. Etrafini se-
cebildigi kadariyla inceledi ve zihninde karisan bir numarayi dogru durist
hatirlayabilmek igin adimlarini yavaslatarak ontine gelen ilk sokaga dald.
Asina bir numara, bir agag, bir sapak ilismeliydi géziine. Pek insan yoktu bu
sitede, hep bdyle issizdi. insanlar sabah gidip gec saatlerde doniiyorlardi,
boyle bir yerdi iste. Dondu, yine dondu, sonra donmeden ilerledi. Park ettigi
cipinden inen geng bir kadin gordu Ug katli bir binanin 6nidnde, evine girme-
den yakalamak i¢in kosar adimlarla gitti yanina.

Gozlerinden yaslar bosaliyor, dolaniyor dili, bildigi kelimeleri unuttu.
Kot bir niyeti olmadigi belli degil miydi halinden? Mahcup, cocuksu, anla-
tiyor: 4’le basliyordu numara, galiba 4132’ydi, 4123 muydu yoksa, 4223 de
olabilirdi, Gg katliydi ev ama ilk kati yariya topraga gomuluydu. Arasa bulur-
du tabii ama geciktigi icin telas ettiginden midir nedir, girdigi her sokakta
biraz daha uzaklasiyordu 40’li numaralardan, saga da gitse sola da donse...
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Hi¢ mi navigasyon iletisi yok telefonunda, bunu sordu kadin. Cahil, sersem,
saskin bir yabanci ancak acima uyandirir. Acidi geng¢ kadin da iste, aldi onu
cipine ve sitenin 40’li numaralarinin bulundugu butin sokaklarini dolas-
tirdi. O agaclara bakiyor, tek tutamagi iyi bildigi bir agag. Nihayet gordu ve
kadina gosterdi. Mutfakta is basindayken gozleri dallarinda yapraklarinda
olurdu. Kizardilar once ve turuncudan sariya donerken azalmaya basladilar.
Cogu yapraklari dokulse de sanki 6zel bir kaynaktan beslenirmis gibi buna
direnen bir dal asinalik bildiren hisirtilarla pencereye dokunmaya devam
ediyordu.

Kis mevsimi ¢abuk gecer, soguk icine dogru buzer insani. Bir yil daha
dayansa, izinli gidip gelecek. Sonraki yila katlanabilir boylelikle ve ardindan
bir yil daha gectiginde..

Burasi, tanidim abla, ¢ok sagol, dedi, yizinin pence penge kizardigin-
dan emin. Nasilsa karanlik ve bu da iyi bir kiz, dualarla vedalasti. Aslinda
kimse tamamen kotlu degil, kotiligun agir yikini niye tasimak istesin ki
insan, herkesin kendine gore bir derdi tasasi var, diye mirildandi kapiyi
hafifce tiklatirken. Kaybolarak zaman harcamisti ama simdi hos bir hafiflik
hissi icindeydi. Farkli bir aksam gecirmisti, koca bir sehirde, koca bir tlkede
kaybolup gitmenin kiyilarinda dolasmisti ve evet, neticede eve donmeyi ba-
sarmisti. Banyodan ¢ikip mutfaga yoneldi. Gulce kahve yapiyordu, niye ge-
ciktigini sormadi. Annesinin yemegini yedirmis, ilaclarini icirmisti, “Hanim
Sultan” Turk Sanat Muzigi konseri izliyordu. Telas etme, keyfine bak, ben
buradayim daha, dedi. Ona da kahve yapabilirdi, isterse. Tesekkur edip kar-
ninin ag oldugunu soyledi. Sallama g¢ay hazirladi, bir lavas ¢ikartip labne
peyniri strdy, onun Uzerine de kuru kekik serpistirdi. Pizza cok daha lezzetli,
bir deneseydin keske, dedi Gulce. Elinde tepsi, onu takip etti. Salonun, yasli
kadindan gelecek sesleri duyabilecekleri bir kosesine oturdular. Bir yerden
s0z aclp icini dokmek istiyordu Gulce, hep Oyle yapardi. Kocasl, bir onceki
evliliginden olan cocuklari igin eski karisiyla surekli haberlesiyordu. Telefon-
lar, mesajlar, hi¢ mi azalmaz, hi¢ mi sorunsuz ge¢mez bir gtini cocuklarin...
Evham mi yapiyorum, sizin oralarda nasil yuruyor bu isler, diye sordu.
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Icimdeki C6l Esintisi

Yuruyelim gel, canli ve hissedebilen seylerin icinden su sonsuz gecede.
Gegip gidelim dort bir yani yumusacik bir kucaklayisla saran isigi. Bak, han-
gi aydinlik gece bu kadar tatli ve anlatilmazdir. Safligi izleyelim durmadan,
ruhumuzun agir kanatlari tasirken hafif titrek, dalgali, bakalim o doyumsuz,
yaklasan sabah zamanina;

GoOr bak, sonrasiz neseye bogan yurt arzuluyor bizi, yukarilarda, bug-
daylarin Uzerinde kopuklenen turuncu kokuyla ruhumuzdan sizan serin ve
iIslak damlalarin miriltilart kaynasiyor ve goz alabildigince yeni olusumla
dolup tasiyor su herkleri, gecitler,ince toprakli ulu yol.- Orada eriyen karlarin
arasinda tuten. Doyasiya soluyalim, benzersiz ince toprakli yolu, yabanci ve
gorkemli bicimimizle. -Atesli ezgilerden oruld, ikili bir bulusmanin olayiyla
saskin ve zenginlesmis.

Dinle, yaklasan su ¢olun sessiz fisiltilarini dinle. Cagildayan tohumlari.
Merhem gibi bir esintinin taslar arasindan yukselisini, asla zayif seylerden
bahsetmeyelim. Kanimizdan bu esinti. iste sag tarafta uzayip giden gélin
dussel arinmisligi genisletip titretiyor varligimizi.. kamasiyor gol, 1sigin bir
ayna gibi Uzerine yayilarak yukselisiyle mucizevi kamasma ikiye katlaniyor.

Su kutlu aksamin yatistirici solugunda yikanalim gel, acele karisalim
damlaciklar halinde, sevginin huzniyle i¢ gegiren ve durmadan titen koku-
ya.

Bak, ucar gibi genisleyip buyuluyor gol,ama hig¢bir yalnizlikla dl¢ilemez
derinlikte yalniz, gittikge, gittikge daha bir mahmurlukla boyuyor yamacglari,
corak tepeler nasil da tatlilasti,donandi gor, glizelligin parmaklarindan akan
inci caglayaniyla. Muazzam renk gegisleriyle oyle ki, goge yukselir gibi oldu
armut agacglari, - ah arinmislik, hemen hemen kara yapraklar, kivilcim pus-
kdrtuyor ve uluyorlar.

Evet, ne dinyevi hayata dair bir emare var, ne de tek bir insana. Azicik
endiseli halin baskalasiyor, derin bir kedere gomuluyorsun, geriye donmek,
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icini birisine bosaltmak istemeni anlayabilirim ama her esinti, her devinim
iceriden kusatiyor bak, civildayan dinya bu. Cunku biz de kusatiyoruz her
esintiyi, her titreyisi.. gizelim, durmadan genisleten, zihnimize acayip iz-
ler kaziyan o kokuyu.. kucaklayacagiz baska yok, sevenlerin el degmemis
dunyasi bu,onlar altin saatlerle karsilayan ve dost ugultularla. Yiice gugleri-
ne ters dusse de bu gergek, basdonduren tutkuyla isliyor gonul gizgilerimizi,
gorulmedik ateslerle. Eski duinya diyorum ben, sevimli gelmiyorsa ilk saba-
hin diinyasi diyebilirsin sen.

Hicbir sozcik degistirmeyecektir, benligimi yillar yili isleyen irayr. En
derin losluklarina adim adim yaklastim, korkung Urperislerle, toy sevdalarla
tanistim ben. iste o bliyiik akintinin lizerinde bulunuyoruz, gbzyasi, cicekler
ve dus hayvanlari arasinda tasiniyoruz; nasil dayanilir ki buna, geri getiri-
lemez higbiri, yaniltacak da dedillerdir. Guzelligin olaganustu sefkatidir ve
derin zamandir Ozleri.

Sahi, duyulmadik ganimetler 6nimuz sira acilip sacgiliyorlar ve artik en
fitri, en dogal hallerini gizlemiyorlar, ¢iinkl korkuyu coktan astigimizi sezi-
yorlar. Besbelli, adlarin, 1511 kendiliginden paylastiklari gergek bir duragin-
dayiz yasamin, ¢unkU burada butin gorunumler tzunglu, katiksiz kaderin
hukumranligr altindalar.

Mademki sefkattir ve derin gecenin zamanidir o, yeniden insana ait
dollenmisligin disina ¢ikalim ve unutalim sonlu ¢izgimizi. Hatirlar misin?
Dere koylarinin geyikler ve karamukla suslendigi enginde nasil erisilmez
bir duyguydu yasadigimiz, yukarida, kanatlari ¢aglayanin ve karlarin icinde
guvercinler 1sil 1s1ldi, dayanilmaz bir sevincin mustusu vardi gurleyislerin-
de. Kiyida cicekleniyor, zirvelerin en parlak noktasinin otesindeki uzaklar-
da kayboluyordu. Ozleyis, susuzluk, arinmislik, sarki, sarki, sarki. Hey! Nasil
bir yankilanisti evren. Milyarlarca kalbin birlikte yankilanisiydi. Sanki cocuk
kollarimiz her seyi tutup yuregimize bastiriyordu. Kendini tanimisti, bul-
mustu cocuk. Kendi golgesi gibi degismez olan sesler, gogsundeydi, umut
blyumustu artik. Benligindeydi yankilar. Demistin ya sen, donlissiiz o gece-
de, uzama yayiliverisi ve dalgalanip ugusu durduramayiz artik. Clinku istek
topragindayiz, kalplerimiz birlikte yankilaniyor. Oy, kahroluyorum bu ise,yine
de haykiramiyorum, degismez bir benim olmasini istemiyorum. Dayanilmaz
aci duyuyorum. Gergekten korkung¢ gorunuyordu ayni yankinin iginde ve
hep ayni kalmak bana. Ruhumun golgesizliginde ve en derin yalnizliginda
saklanmak, sonsuza dek kaybolmak istedim bir an. Soylediklerin ¢ok hos ve
kesindi, ustelik mutluluktan basim donmustu. Elbette ak bir melegi andiri-
yordu kanatlarimiz. Baharda otlarin Uzerindeki hafif kiragi tuycutklerimizdi,
umutsuz ve solgun tum yansimalar ak isinimizla canlaniyordu. Katilmadigim
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