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Eğer felsefe asıl görevini hiç aklından çıkarmazsa, hem dünyayı bilme biçimlerinden biri, hem de insanlık 
kültürünün vicdanı olmak isterse, o zaman kendi tarihsel çizgisinde artık yeniden bu probleme yönelmek 
zorundadır. Felsefe sistemsiz bir ilerleme inancından vazgeçmek yerine, hem bu sözde “ilerleme” amacının 
erişilebilir olup olmadığını hem de bu amacın elde edilmeye değer olup olmadığını sormak zorundadır. 
Eğer burada bir kez şüphe doğarsa, bu şüphenin yatıştırılması çok güç olur. İnsanın gerçeklikle pratik 
ilişkisini dikkate alırsak, bu şüphe daha kuvvetli biçimde ortaya çıkar. İnsan alet kullanımı sayesinde, 
kendine, şeyler üzerinde hâkimiyet payesi verdi. Fakat bu hâkimiyet ona lütuf değil, beddua oldu. 
Fiziksel dünyayı kendi boyunduruğu altına almak için icat ettiği teknik onun kendine karşı döndü. 
Teknik sadece gittikçe artan bir kendine yabancılaşmaya değil, bir de insanın kendi insanî varoluşunu 
kaybetmesi şeklinde bir sonuca yol açtı. İnsanî ihtiyaçların tatminini sağlar gibi görünen araç-gereç, 
bunun yanında sayısız yapay ihtiyaçlar meydana getirdi. Teknik kültürün mükemmelleştirilmesine 
ilişkin her adım bu bakımdan gerçek manada bir felaket hediyesi oldu. 

Kültür Bilimlerinin
Mantığı Üzerine

Ernst Cassirer
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Rölativite Teorisi sadece bir fizik teorisi olarak görülmemelidir. O, aynı zamanda geleneksel bilgi, bilim ve 
varlık anlayışından, dünya kavrayışından kökten bir kopuşu, dolayısıyla da bir düşünme biçimi devrimini 
ifade etmektedir. Zaman, mekân ve nicelik kavramları düşünce dünyamızda artık yeni içerikleriyle yerini 
almış, varlık yeni bir çehre kazanmıştır. Diğer yandan modern fizikte tanık olduğumuz, insan dünyasını 
teorik ve pratik anlamda kökten değiştiren atılımlar karşısında felsefe, sistemler yoluyla sözünü henüz 
söylemiş değildir. Bilgi ve varlık felsefelerinin önüne, Rölativite Teorisi ile açılan yeni ufku ilk defa 
işaret eden filozof, E. Cassirer olmuştur. Bir filozofun Rölativite Teorisi üzerine yaptığı ilk bilgi teorisi 
incelemesi olma özelliğini taşıyan bu eser, bize bu yeni ufkun ipuçlarını sunmaktadır.

Rölativite
Teorisi Üzerine

Ernst Cassirer
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Felsefe, 344 Sayfa

Dil gerçekten bir mucizedir. Lakin üzerinde düşünmeyince dilin bu yönü fark edilmez. Dil henüz 
akılcı incelemenin konusu olmamışken, mitik düşünce dille ilgili yargılar ortaya koymuştu. Dilin 
mucizevi yönüne ilk defa böyle işaret edilmiş oldu. Akılcı düşünüş, her birimizde var olan, herkesle 
paylaştığımız bu duyusal şeyin, yani dilin nasıl olup da anlam denilen soyut bir şeyi taşıyabildiğini 
soruşturmaya başlayınca, dilin felsefi açıdan incelenmesi yanında bilimsel olarak da incelenmesi süreci 
başladı. Çevirisini yeniden gözden geçirerek ikinci baskısını sunduğumuz bu eserde, dil felsefesinin 
tarihi ve dilbilimi çalışmaları yanında, dilin temsil işlevi ve bunun bilinç temeli, sembol ve semboliklik, 
duyusal ve görsel ifade aşamasıyla soyut düşünme düzeyinde dilin kullanımı üzerine ayrıntılı inceleme 
ve çözümlemeler yer almaktadır.

Sembolik Formlar
Felsefesi-I Dil

Ernst Cassirer
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RASIM ÖZDENÖREN

Kelime, Silah ve Salgın

Kelimeler marifetiyle savaşmak silahlarla savaşmak kadar zordur. Yeri 
geldiğinde belki silah, kelimenin yanında zayıf kalır. Kelimenin silah olarak 
kullanıldığı hedef isabetle seçilebilirse ve hedefe isabetle ulaştırılabilirse, 
onların gücü silahın gücünden geri kalmaz. Değil mi ki, son tahlilde, silahla 
elde edilen sonuç, kelimeyle tutanağa geçiriliyor, öyleyse silahla elde edi-
len kazanım, ancak kelimenin gücü kullanılarak kayıt altına alınabilir demek 
oluyor. 

Kelimeler sanat alanında bile kullanılmış olsa, silahın dili, ancak keli-
menin diline dönüştürülerek tutanağa geçirilebilir. Silah bir yerde, her şey 
demek olmuyor öyleyse... 

“Sinema, insanlığa hiçbir şey öğretemez.” diyordu Tarkovski. Biz bu cüm-
leyi kendi dilimize çevirerek: “Sanat insanlığa hiçbir şey öğretemez.” diyelim. 
Çünkü sanatın işi öğretmek değildir. Öğretmek başka bir alanın işi. Sanat 
gösterir. Aynen doğa gibi… Doğa da insana bir şey öğretmez. Onda öğrene-
cek bir şey bulmak isteyen, kendi zihin gücünü devreye sokmalı. Kendi zihin 
gücü öğrenmeye yeterse öğrenir. Yetmezse, o orada durur, kendisi burada 
durur, birbirlerine bir şey söylemeden bekleyip kalırlar. Birbirine bakarak… 
Nitekim insanoğlu, yüzlerce, binlerce yıl, doğaya bakıp durmuştur. Onun ne 
söylediğini anlamadan. Şimdi de öyle yapıyoruz. İşte… Piramitler orada du-
ruyor... İnsan da onun karşısında… Ve insan biliyor ki, orada duran Piramitle-
rin kendine, kendi dilinden ilettiği bir tebliğ var. Ama bu tebliğ okunamıyor. 
Tebliğ verilmiyor değil; verilen tebliğin şifresi çözülemiyor. 

Kelimeler gösteriyor, silahlar yapıyor. Ne ki, silah, kelimenin gösterdiğini 
yapıyor.

Kelimenin gösterdiği insan zihnine anlam olarak giriyor. Silahın yaptı-
ğıysa eylem olarak… Demek ki, eylemin belirleyicisi, son tahlilde kelimedir. 
Eylemin bir başına (kendinde) bir anlamı mevcut değil: insan elinden çıkma 
her eylem kendine özgü bir mazmunla tezahür (tebellür, tebarüz) eder. An-
lam, bizim, o eylem dolayımında kelimeye yüklediğimiz açıklamayla (yorum-

ÖNYAZI
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la) dışlaşır. Öyleyse ne kadar kelime, o kadar anlam mı, dememiz gerekiyor? 
Kelimeler kullanıldıkları bağlam içinde sözlükte taşıdığı karşılıktan daha 
fazla anlam içeriyor.

Tarih yorumu anlatmak istediğimiz gerçekliğin somut tezahürüdür. Ta-
rihte ihtilaflı ya da ihtilafsız yorumların konusu olmuş olan olayların hiçbi-
rini bir tek yoruma indirgeyerek açıklamak söz konusu olmamalı. Sultan II. 
Abdülhamit üzerindeki görüşlerde ittifak sağlanabilir mi? Cumhuriyet üze-
rinde görüş birliği sağlanabilir mi? 

Bu bağlamda içinden geçmekte olduğumuz salgın sürecini nasıl açık-
lamalıyız? Ticaret savaşları dolayımında Çin’in Amerika’yı batırmak için kur-
duğu bir komplo mu? Yoksa ABD’nin Çin’e karşı geliştirdiği bir silah mı? ABD, 
Çin’i suçlayarak ondan trilyon dolarlara varan tazminat istiyor. Çin’e olan 
borcundan kurtulmak için böyle bir yola başvurduğu iddiaları var, inanalım 
mı? Yoksa Batı kökenli teknoloji marifetiyle istismar edilen doğa öcünü mü 
alıyor? Veya olacağı vardı, oldu mu diyelim? Veya Tanrının gazabı mı? 

Görüş birliğinin sağlanamayışı, kuşkusuz, konunun kendinden neşet et-
miyor. Görüş birliğinin sağlanamayışı görüşlere dayanak teşkil eden temel 
varsayımların farklılaşmasından ileri geliyor. 

Belli ki insanın elinde en etkili araç olarak kelime bulunuyor. Bu olgu 
nasıl yorumlanmalı? Hangi yorum doğru? Hangisinin doğru olduğunun tes-
pitini zamana veya tarihe bırakmak acaba ne sağlar? Son tahlilde tarih de 
bir yorumdan ibaret değil mi? Tarihsel olguların kendi orada değişmeden 
kalır. Ama onların yorumu ilanihaye değişerek devam eder. 

Kelimenin etkili biçimde kullanılamayışı, insanı silaha başvurmaya zor-
luyor.

Kelime ve silah…
Ya da:
Anlam ve eylem…
İnsanın iki çözüm aracı: biri zihin gücü, biri bilek gücü…
Bilek gücünün yönetimi zihin gücünün dirayetinde yürütülmedikçe in-

sanın anlamsız savaşı veya savaşın anlamsızlığı sürüp gidecek gibi görünü-
yor.
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Mehmet Fatih Torun
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CİHAN AKTAŞ

Bir Dinlenme Anı, Kısacık 

Kutusu atılmaya kıyılamayacak kadar güzeldi.  İki gün içinde boşalmıştı, 
içindeki kurabiyelerin tadına bakamadan. Yiyeceği esirgediklerinden değil, 
düşüncesizliklerinden. “Çiyalı bu” demişti Özden Hanım tahta dolaba koyar-
ken. Hak ettiği düşünülmeyen yiyecekler vardı sanki. Gözleri yaşlarla doldu 
ama akmadı. Adam yerine konulmamak yüzünden kendine acımaya alışmıştı. 
İyi değildi bu, kendine acıyacak sebepleri düşünüp durmak kesiyordu taka-
tini.  

Çok fazla açıyorsun musluğu, demişti Özden Hanım bir de sabahleyin 
kapıdan çıkarken. Yerlere saçılıyor sular, öylece bırakıyorsun. Hiç sağlıklı de-
ğil.

Asıl kocasının fikriydi bu, yüzünde belirip kaybolan tereddütlü ifade-
den çıkardı bunu. Peki, Özden Hanım, dedi usulca, bezgin. Kapı kapandıktan 
sonra kendi kullandığı banyoda tuttuğu paspası getirip sildi hiç de ıpıslak 
olmayan yeri. Kabakların kabuklarını bıçakla kazıyıp öylece bırakmıştı eviye 
içinde, öğütücüyü çalıştırdı ve çığlıklar ata ata ağladı, söylendi, yakardı. Tec-
rübenin getirdiği bir dayanıklılığı yok değildi ama çocuk yerine konulmayı 
da aynı sebeple kendine yediremiyordu. Beyefendi kahvaltından sonra da 
ucunu makasla kesip aceleden çekmecede unuttuğu pirinç paketiyle yanına 
gelmiş, doğru açılmadığı için pirinçlerin etrafa döküldüğünü söylemişti bir 
hoca edasıyla. Aslında da bir üniversitede sosyoloji dersleri veriyormuş. Ben 
sizin öğrenciniz değilim, robot da değilim, diye bağırmak istemiş, tutmuştu 
kendini. Gökten ne yağmış da yer kabul etmemiş? Üstelik başka evlerde ba-
kıcı kadınların başlarına neler neler geliyor, buna mı takacaktı kafayı... 

Bir dinlenme anı, kısacık. Pencereyi açıp derin derin soludu. Her uzun 
soluk bir kaçamak gibi geliyor, yaşlı kadının yanına çağıran iniltileri yüzün-
den. Hemen karşısında yükselen akçaağacın ezberlemediği bir ayrıntısı yok. 
Şimdi sonbahar, kızıl sarı yapraklarını dökerek kışa hazırlanıyor güzel ağaç. 
Bugün çıkamayacak dışarıya, işverenlerinin sinema günü. Neyse ki alınması 

ÖYKÜ
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unutulan bir şeyler oluyor iki üç günde bir; tuvalet kağıdı, çamaşır suyu, 
ıslak mendil, süt, soğan, un, yumurta,  her zaman lazım. Temiz hava, bahçeye 
çıktıkça attığı birkaç adım, varlığını hayallerindeki İstanbul’a dâhil ediyor 
bir süre; nereye götürdüğünü bilmediği yokuşu tırmanırken hele, on dakika 
kadar sonra deniz manzarası çıkıyor karşısına ve camiler, gökdelenler. Özden 
Hanım en başında konuştuklarında gün içinde yarım saatlik yürüyüş yapa-
bileceğini söylemişti, fırsatı bulamıyor ki, o süre ötelene ötelene sırt üstü 
yatmaktan başka bir şey istemediği saatlere dayanıyor. Her an daha önemli 
bir iş çıkıyor, kime sitem edecek? Geldi, geri dönemez, şikâyet de edemez, 
kendisi istedi, planlarla geldi. Hem ev parası kazanacak hem de İstanbul’u 
tanıyacak, Türkçesini geliştirecek… Hastabakıcılık değil mi, iyi bakarsa sevap 
da alır.  Huzurevinde çalıştı beş yıl kadar kocası öldükten sonra, kocasına 
baktığı dönemde bir trafik kazası sonucu yatağa düşen annesiyle de ilgilen-
meye çalıştı elinden geldiğince. 

Aynı şey değilmiş, “hasta” kolay kolay hayal ettiği müşfik hoşsohbet ka-
dın olamıyordu. Kötü değildi, kötü veya iyi olup olmadığı anlaşılmayacak bir 
yerden herkese aynı şekilde bakıyor, aynı sözlerle şikâyet bildiriyordu. Ölüm 
korkusu yüzünden çığlıklar atıyordu gece gündüz. Geceleri, Özden Hanım 
onu bir ihmalinden dolayı sorumlu tutan bakışlarla beliriyordu yanlarında. 
Sıklıkla, ne değişti peki Dilnaza, eskiden de aynı şekilde uykusuz kalıyordum, 
bu saatte burada olmamalıyım ben, diyordu uykulu gözlerini ovuşturarak. 

Gün içinde hasta uyurken yerleri süpürüp silmeye girişiyor, acıktığını 
gösteren kıpırdama seslerini duyunca da mutfağa koşuyordu. Listeye göre 
kabaklı püreye gelmişti sıra. Kabız olmaması lazım ama fazla bez de harca-
mamalı; ikindi kahvaltısında muz verecek. Biz çevreyi kirletmeyi istemiyoruz, 
idareli davranmamız lazım, diyordu, Özden Hanım. Sabah saatlerinde atıla-
bilecek türde eski havlulardan yapılmış bezler yerleştiriyordu yaşlı kadının 
emici külotunun ceplerine. Yaşlı kadın utanıyor, kendini kasıyor, bir bebek 
gibi direniyordu bezinin değiştirilmesine. Hasta bakımında tiksinti olmaz, 
yok, tiksinmiyor, sadece alınıyor, iş kurallarına göre sürekli hazır bez kullana-
cağını sanıyordu, ücreti de ona göre belirlenmişti ama işte hasta bakımında 
işvereni sorgulamak da olmaz! Hesaba katmadığı daha ne çok şey vardı! 
Etrafında seyrek ağaçlarla kaplı koruluklar bulunan bir sitedeydi bahçe-
li ev, pencereden baktığında veya markete gittiğinde gördüğü bir İstanbul 
manzarası yoktu; ille de bir yokuşu tırmanmalıydı yedi sekiz dakika kadar. 
Birdenbire yaşlanmış gibi bütün kemikleri sızlamaya başlamıştı ve kimseye 
şikâyet edemezdi; nasıl bir yalnızlıktı bu! Geri dönemezdi, bedeni alışacaktı,  
beli, sırtı, omuzları, boynu alışacaktı, alışmalıydı. Ya kalbi, ya bakışları… Yüz 
hatlarında aniden bir kasılma meydana geldiğinde aynaya koşuyordu. Yüzü-
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nün bildiği, sevdiği, özenle koruduğu hâli geri çekildikçe çöküyor, çirkinleşi-
yordu. Tebessüm etmeye çalışırken kaskatı bir gülüşle ayrılıyordu banyodan. 
Mekanik bir dille memleketinden, çocukluğunun geçtiği yöredeki gölün kı-
yısında oynadığı oyunlardan söz etmeye başlıyordu, anlaşılmaz bir nedenle 
ilaçlarını almayı reddeden yaşlı kadına; onun dikkatle dinlemeye çalıştığını 
fark ettiğinde ise yumuşuyordu sesinin tonu. Yaşlı kadın ilaçlarını içip uy-
kuya daldıktan sonra kendini kaçınmaya çalıştığı bir hayat muhasebesinin 
içinde buluyordu. 

Bir dinlenme anı gün içinde, kısacık, nasıl da göksel bir bağış gibi geli-
yor. İkindi kahvaltısı hazırdı ve hayret, yaşlı kadın uyumaya devam ediyordu. 
Televizyonu açmaya hazırlanıyordu oysa. Kahvaltı sırasında birlikte evlen-
dirme programı izliyorlardı. Mahinur isimli, altı yıllık nişanını attıktan sonra 
hayalindeki eşi bulma ümidiyle programa katılan bir kız vardı, onun son ta-
libine vereceği cevabı merak ediyordu yaşlı kadın. Şu birkaç dakika uzayan 
uyku yarım saati bulsa, bir saati, nasıl da iyi gelirdi yorgun sırtına… Yerler 
silinip süpürüldü, çamaşırlar kurutucudan çıkartılıp katlandı, zeytinyağlı ka-
bak pişirildi, kıymalı mercimeğin soğanı doğrandı.  Pişirir pişirmez yemeğin 
tadına bakmayı severdi eskiden, kendi evinde; şimdi ne zaman buluyordu 
bunun için ne ortam.  Gidip gelirken bir kaşık, bir kaşık daha... Sırtındaki 
ağrıya rağmen, mutfak tezgâhının içinden bir şey alacakmış gibi eğilip ağzı-
na bir peynir parçası bir ceviz bir kuru kayısı atıyordu kahvaltı tabağından. 
Odasında kuru yemiş bulundurmuyor değil oysa. Çocukça numaralar… Dün 
akşam da tencereyi buzdolabına koymak için boşaltırken ağzına bir yaprak 
sarması atmak istemiş, fark edilme endişesiyle vazgeçmişti. Kim görür, na-
sıl görür? Ajanstan uyarmışlardı; kamera koyuyorlardı bir şeylerin arkasına. 
Herhâlde banyoya koymamışlardır, hiç değilse banyoda gözetlenmiyordur; 
Müslüman bu insanlar…  Hani, başka odalara da temizlik zamanı dışında gir-
diğini belli edecek kıl, iplik parçası gibi şeyler koyabilir işveren milleti, onlar 
da kendi emniyetlerini düşünüyor. Kutulara, kasalara, çekmecelere işaretler 
yerleştirir, çoğu bunu yapar. Kimse canını ciğerini hırsıza uğursuza teslim 
etmek istemez değil mi... Dolaplarda aniden lazım olan bir şey aramak suç 
olmasa gerek, gece gündüz kalıyor bu evde, gelgelelim bakıcıya kolay yakış-
tırılır herhangi bir suç.  Uykusu gelmeyen, sırtı ağrımayan, arada bir uzanmak 
istemeyen bir hastabakıcı var mıdır bu koca dünyada? İşten gelir gelmez 
annesinin yanına koşuyor Özden ve üstünü başını kokluyor, tüm gün ne yedi, 
solgun görünüyor, usanıp bıraktın mı kaşığı yoksa diye soruyor. Bu soru ol-
maz, böyle soru olmaz. Yedirmeye çalıştı, niye çalışmasın, Allah’tan korkar ki 
kadının açlıktan ölmesi de hiçbir şekilde isteyeceği bir şey değil.  

Madem öyle nevresimleri ütüle, haydi öyleyse kanepeyi sil; kusmuk ko-
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kuyor sanki… Bir motor bir makine bir robot bir eşya… İyi ki öğütücü var, 
onun başına koşabiliyor içi daraldığında. Oğuna oğuna ağlarken çıkan sesler 
kayboluyor gürültüsünde. Ensemin üstünde ağır bir kaya taşıyorum sanki, 
kollarım da uyuşmaya başladı, diye sızlanacağı biri yok bu dünyada, burada 
kalacaksa sapasağlam görünmeli ve aynı zamanda kırılıp gücenme bilmeye-
cek kadar profesyonel… Güçlü bir şefkat fışkırabilir bağrından, bu çok kolay, 
ama bir mesafe talep ediyor işverenleri. Hem mesafeli olmalı hem de şefkat-
li, işte bu beklenti yüzünden aşırı yorgun düşüyor, doğrusu bu. Yumuşak bir 
ses tonuyla komutlar vererek yedirip içirip, ilaçlarını verip, terli fanilasını de-
ğiştirip sonra da bacaklarını ve sırtını ovmalı yaşlı kadının, ancak her hâliyle 
en muhtaç dönemlerinde yeterince ilgilenemediği annesini hatırlattığı için 
şefkatli mırıldanmalardan alamıyor kendini, bunları yaparken. Annesinin, Ür-
genç şehrinin caddelerinde sabahın erken saatlerinden itibaren kuyruklara 
gire çıka erkenden çöktüğü için etrafını yeterince kollayamadığı ve kendisini 
de benzeri bir akıbetin beklediği geliyor aklına. 

Hepimiz yorgunduk, hiçbirimizin aman aman bir kazancı yoktu, ben en 
küçükleriydim ve bir çocuğa dönüşen kocamın bakımına ancak yetiyordu 
gücüm, diye düşündü öğütücüyü kapatırken. Telefonunu alıp hastanın yanın-
daki koltuğa oturdu ve “Çok özledim sizleri.” diye yazdı “Kardeşler” grubuna. 
“Varlığınız bir güven verirmiş meğer. Yalnızlıktan yakınırdım hep, şimdi yal-
nızlığın gerçekte ne olduğunu biliyorum.” Burada bıraktı. “İnsan ağladığın-
da teselli edecek kimsesi yoksa yalnızlığı öğreniyor” dese, “Geri gel Dilnaza” 
derlerdi, “üzüntüden kahrolacaksın oralarda...” Dönemeyeceğini biliyorlar 
oysa.  Mahinur’un aradığı ikinci bir şans kendisi için hayal.  

Hızlandı zaman. Mercimek yemeği pişirirken dibini tutmuştu. Azalmıştı 
yemek, Allah’tan işverenlerinin sinema akşamıydı, zeytinyağlı kabakla ye-
tinirlerdi döndüklerinde. Neyse ki hastanın küçük kızı Gülce elinde pizza 
kutusuyla geldi ve onu çıkıp hava alma konusunda yüreklendirdi. Telefonda 
biriyle konuşurken onun pizza kültürü olmadığını söyledi. Galiba. Bazen hiç 
anlayamıyorum bu kadının sözlerini, acaba aşağılıyor muydu beni, diye kay-
gılandı. Pizzayı niye yiyemediğini anlatmıştı, hamuru midesinde yanmaya 
sebep oluyordu. Lavaş, elma, odasındaki küçük ambarın için de ay çekirdeği 
ve kuru incir alıp dönecekti. Kasım ayının sonlarıydı, günler iyice kısalmıştı. 
İki ayağı bir pabuca girecek vaziyette çıktı evden. Bahçe kapısı önünde nere-
ye sapacağına karar vermeye çalıştı: Sağ tarafa, koruluğa gidiyordu adımları 
ama vakit yoktu, kararmak üzereydi hava. İster istemez market yoluna saptı. 
Önce sol sonra sağ, ardından yine sağ ve derken sol. Koruluğa gidememişti 
ya, sola saptığı yerde sağdaki tepeye doğru uzanan ağaçlardan birinin göv-
desine kollarını dolayıp derin nefesler çekerek, alçak boylu ağaçlardaki ak-
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şam karanlığının renklerini örttüğü kuşburnuyu andıran küçük tüylü meyve-
lere bir ad yakıştırmaya çalışarak yürüdü.

Markete girdi, ekmek bölümünden lavaş paketini aldıktan sonra buzdo-
labına yönelip peynirlere baktı, Özden Hanım’ın tercih ettiği sert inek pey-
nirinin yanı sıra kendisi için de labne peyniri aldı. Sütlü tatlıların fiyatlarını 
merak ediyordu ama fakat fazla zamanı yoktu. İstediklerini alıp kasaya yö-
neldi. Neyse ki uzun değildi kuyruk. Koşar adımlarla yürüdü, vakit kazanmış 
olma fikriyle İstanbul manzaralarına ulaştıran yokuşun önünde durdu bir 
süre düşündü:   Çeşitli korkuları yüzünden sadece bir kez gezebilmişti şe-
hirde, ajansta tanıştığı hemşehrisi Kerime’yle ve işinde yeniydi o günlerde, 
içi rahat değildi. Altı ay geçmişti aradan. Boğaz vapuruna binip tasasızca bir 
gün geçirmek istiyor, olmaz mı, niye olmasın, Gülce’ye soracak...  Sağa saptı, 
sonra da iki kez sola ve site girişine doğru alışkın adımlarla ilerliyordu ki 
olduğu yerde durdu. Farkına varmadan uzatmış olmalıydı yolu, kararan hava 
içinde rengini değiştiren evler dilsizleşmişti. Sağa sapmıştı ve iki kez sola, 
sonra yine sağa sapmamış mıydı yani... Aşina olduğu hiçbir işareti göremi-
yordu geri döndüğü noktada, kaybolma endişesiyle ileri geri yürüdü bir süre. 
Bir mesaj atabilirdi Gülce’ye ama kendisiyle ilgili güvensizlik içeren yargıları 
kuvvetlendirirdi defalarca gelip gittiği yolu şaşırmak. Kimsenin ulaşamaya-
cağı bir yerde olduğu geldi aklına, telefonundaki not defterine adres işaret-
leri koymadığı için kızdı kendine. Aptal kafam, zaten akıllı olsam bu hallere 
düşmezdim ya iyice aptallaştırdı beni el kapısı, Kerime duysa güler halime, 
diye söylendi. Hiçbir ses, görüntü ve hareket yoktu, bir boşluğun içindeydi. 
Gururunu feda edip arayabilirdi evi ama hemen yenik düşmek istemiyordu. 
Özden’le kocasının dönmesi on biri buluyordu ve Gülce de işte böyle arada 
sırada uğradığında annesiyle bizzat ilgilenmeyi önemsiyordu. Etrafını se-
çebildiği kadarıyla inceledi ve zihninde karışan bir numarayı doğru dürüst 
hatırlayabilmek için adımlarını yavaşlatarak önüne gelen ilk sokağa daldı. 
Aşina bir numara, bir ağaç, bir sapak ilişmeliydi gözüne. Pek insan yoktu bu 
sitede, hep böyle ıssızdı. İnsanlar sabah gidip geç saatlerde dönüyorlardı, 
böyle bir yerdi işte. Döndü, yine döndü, sonra dönmeden ilerledi. Park ettiği 
cipinden inen genç bir kadın gördü üç katlı bir binanın önünde, evine girme-
den yakalamak için koşar adımlarla gitti yanına.

Gözlerinden yaşlar boşalıyor, dolanıyor dili, bildiği kelimeleri unuttu. 
Kötü bir niyeti olmadığı belli değil miydi hâlinden? Mahcup, çocuksu, anla-
tıyor:  4’le başlıyordu numara, galiba 4132’ydi, 4123 müydü yoksa, 4223 de 
olabilirdi, üç katlıydı ev ama ilk katı yarıya toprağa gömülüydü. Arasa bulur-
du tabii ama geciktiği için telaş ettiğinden midir nedir, girdiği her sokakta 
biraz daha uzaklaşıyordu 40’lı numaralardan, sağa da gitse sola da dönse... 
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Hiç mi navigasyon iletisi yok telefonunda, bunu sordu kadın. Cahil, sersem, 
şaşkın bir yabancı ancak acıma uyandırır. Acıdı genç kadın da işte, aldı onu 
cipine ve sitenin 40’lı numaralarının bulunduğu bütün sokaklarını dolaş-
tırdı. O ağaçlara bakıyor, tek tutamağı iyi bildiği bir ağaç. Nihayet gördü ve 
kadına gösterdi. Mutfakta iş başındayken gözleri dallarında yapraklarında 
olurdu. Kızardılar önce ve turuncudan sarıya dönerken azalmaya başladılar. 
Çoğu yaprakları dökülse de sanki özel bir kaynaktan beslenirmiş gibi buna 
direnen bir dal aşinalık bildiren hışırtılarla pencereye dokunmaya devam 
ediyordu.

Kış mevsimi çabuk geçer, soğuk içine doğru büzer insanı. Bir yıl daha 
dayansa, izinli gidip gelecek. Sonraki yıla katlanabilir böylelikle ve ardından 
bir yıl daha geçtiğinde...  

Burası, tanıdım abla, çok sağol, dedi, yüzünün pençe pençe kızardığın-
dan emin. Nasılsa karanlık ve bu da iyi bir kız, dualarla vedalaştı. Aslında 
kimse tamamen kötü değil, kötülüğün ağır yükünü niye taşımak istesin ki 
insan, herkesin kendine göre bir derdi tasası var,  diye mırıldandı kapıyı 
hafifçe tıklatırken. Kaybolarak zaman harcamıştı ama şimdi hoş bir hafiflik 
hissi içindeydi. Farklı bir akşam geçirmişti, koca bir şehirde, koca bir ülkede 
kaybolup gitmenin kıyılarında dolaşmıştı ve evet, neticede eve dönmeyi ba-
şarmıştı. Banyodan çıkıp mutfağa yöneldi. Gülce kahve yapıyordu, niye ge-
ciktiğini sormadı. Annesinin yemeğini yedirmiş, ilaçlarını içirmişti, “Hanım 
Sultan” Türk Sanat Müziği konseri izliyordu.  Telaş etme, keyfine bak, ben 
buradayım daha, dedi.  Ona da kahve yapabilirdi, isterse. Teşekkür edip kar-
nının aç olduğunu söyledi.  Sallama çay hazırladı, bir lavaş çıkartıp labne 
peyniri sürdü, onun üzerine de kuru kekik serpiştirdi. Pizza çok daha lezzetli, 
bir deneseydin keşke, dedi Gülce. Elinde tepsi, onu takip etti. Salonun, yaşlı 
kadından gelecek sesleri duyabilecekleri bir köşesine oturdular. Bir yerden 
söz açıp içini dökmek istiyordu Gülce, hep öyle yapardı. Kocası, bir önceki 
evliliğinden olan çocukları için eski karısıyla sürekli haberleşiyordu. Telefon-
lar, mesajlar, hiç mi azalmaz, hiç mi sorunsuz geçmez bir günü çocukların... 
Evham mı yapıyorum, sizin oralarda nasıl yürüyor bu işler, diye sordu. 
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HASİBE ÇERKO

İçimdeki Çöl Esintisi

Yürüyelim gel, canlı ve hissedebilen şeylerin içinden şu sonsuz gecede. 
Geçip gidelim dört bir yanı yumuşacık bir kucaklayışla saran ışığı. Bak, han-
gi aydınlık gece bu kadar tatlı ve anlatılmazdır. Saflığı izleyelim durmadan, 
ruhumuzun ağır kanatları taşırken hafif titrek, dalgalı, bakalım o doyumsuz, 
yaklaşan sabah zamanına; 

Gör bak, sonrasız neşeye boğan yurt arzuluyor bizi, yukarılarda, buğ-
dayların üzerinde köpüklenen turuncu kokuyla ruhumuzdan sızan serin ve 
ıslak damlaların mırıltıları kaynaşıyor ve göz alabildiğince yeni oluşumla 
dolup taşıyor su herkleri, geçitler, ince topraklı ulu yol. - Orada eriyen karların 
arasında tüten. Doyasıya soluyalım, benzersiz ince topraklı yolu, yabancı ve 
görkemli biçimimizle. -Ateşli ezgilerden örülü, ikili bir buluşmanın olayıyla 
şaşkın ve zenginleşmiş.

 Dinle, yaklaşan şu çölün sessiz fısıltılarını dinle. Çağıldayan tohumları. 
Merhem gibi bir esintinin taşlar arasından yükselişini, asla zayıf şeylerden 
bahsetmeyelim. Kanımızdan bu esinti. İşte sağ tarafta uzayıp giden gölün 
düşsel arınmışlığı genişletip titretiyor varlığımızı..   kamaşıyor göl, ışığın bir 
ayna gibi üzerine yayılarak yükselişiyle mucizevi kamaşma ikiye katlanıyor. 

 Şu kutlu akşamın yatıştırıcı soluğunda yıkanalım gel, acele karışalım 
damlacıklar halinde, sevginin hüznüyle iç geçiren ve durmadan tüten koku-
ya.

Bak, uçar gibi genişleyip büyülüyor göl, ama hiçbir yalnızlıkla ölçülemez 
derinlikte yalnız, gittikçe, gittikçe daha bir mahmurlukla boyuyor yamaçları, 
çorak tepeler nasıl da tatlılaştı, donandı gör, güzelliğin parmaklarından akan 
inci çağlayanıyla. Muazzam renk geçişleriyle öyle ki, göğe yükselir gibi oldu 
armut ağaçları, - ah arınmışlık, hemen hemen kara yapraklar, kıvılcım püs-
kürtüyor ve uluyorlar.

Evet, ne dünyevi hayata dair bir emare var, ne de tek bir insana. Azıcık 
endişeli halin başkalaşıyor, derin bir kedere gömülüyorsun, geriye dönmek, 
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içini birisine boşaltmak istemeni anlayabilirim ama her esinti, her devinim 
içeriden kuşatıyor bak, cıvıldayan dünya bu. Çünkü biz de kuşatıyoruz her 
esintiyi, her titreyişi.. güzelim, durmadan genişleten, zihnimize acayip iz-
ler kazıyan o kokuyu.. kucaklayacağız başka yok, sevenlerin el değmemiş 
dünyası bu, onları altın saatlerle karşılayan ve dost uğultularla. Yüce güçleri-
ne ters düşse de bu gerçek, başdöndüren tutkuyla işliyor gönül çizgilerimizi, 
görülmedik ateşlerle. Eski dünya diyorum ben, sevimli gelmiyorsa ilk saba-
hın dünyası diyebilirsin sen.

Hiçbir sözcük değiştirmeyecektir, benliğimi yıllar yılı işleyen ırayı. En 
derin loşluklarına adım adım yaklaştım, korkunç ürperişlerle, toy sevdalarla 
tanıştım ben. İşte o büyük akıntının üzerinde bulunuyoruz, gözyaşı, çiçekler 
ve düş hayvanları arasında taşınıyoruz; nasıl dayanılır ki buna, geri getiri-
lemez hiçbiri, yanıltacak da değillerdir. Güzelliğin olağanüstü şefkatidir ve 
derin zamandır özleri. 

Sahi, duyulmadık ganimetler önümüz sıra açılıp saçılıyorlar ve artık en 
fıtri, en doğal hallerini gizlemiyorlar, çünkü korkuyu çoktan aştığımızı sezi-
yorlar. Besbelli, adların, ışığı kendiliğinden paylaştıkları gerçek bir durağın-
dayız yaşamın, çünkü burada bütün görünümler üzünçlü, katıksız kaderin 
hükümranlığı altındalar.  

Mademki şefkattir ve derin gecenin zamanıdır o, yeniden insana ait 
döllenmişliğin dışına çıkalım ve unutalım sonlu çizgimizi. Hatırlar mısın? 
Dere koylarının geyikler ve karamukla süslendiği enginde nasıl erişilmez 
bir duyguydu yaşadığımız, yukarıda, kanatları çağlayanın ve karların içinde 
güvercinler ışıl ışıldı, dayanılmaz bir sevincin muştusu vardı gürleyişlerin-
de. Kıyıda çiçekleniyor, zirvelerin en parlak noktasının ötesindeki uzaklar-
da kayboluyordu. Özleyiş, susuzluk, arınmışlık, şarkı, şarkı, şarkı. Hey! Nasıl 
bir yankılanıştı evren. Milyarlarca kalbin birlikte yankılanışıydı. Sanki çocuk 
kollarımız her şeyi tutup yüreğimize bastırıyordu. Kendini tanımıştı, bul-
muştu çocuk. Kendi gölgesi gibi değişmez olan sesler, göğsündeydi, umut 
büyümüştü artık. Benliğindeydi yankılar. Demiştin ya sen, dönüşsüz o gece-
de, uzama yayılıverişi ve dalgalanıp uçuşu durduramayız artık. Çünkü istek 
toprağındayız, kalplerimiz birlikte yankılanıyor. Oy, kahroluyorum bu işe, yine 
de haykıramıyorum, değişmez bir benim olmasını istemiyorum. Dayanılmaz 
acı duyuyorum. Gerçekten korkunç görünüyordu aynı yankının içinde ve 
hep aynı kalmak bana. Ruhumun gölgesizliğinde ve en derin yalnızlığında 
saklanmak, sonsuza dek kaybolmak istedim bir an. Söylediklerin çok hoş ve 
kesindi, üstelik mutluluktan başım dönmüştü. Elbette ak bir meleği andırı-
yordu kanatlarımız. Baharda otların üzerindeki hafif kırağı tüycüklerimizdi, 
umutsuz ve solgun tüm yansımalar ak ışınımızla canlanıyordu. Katılmadığım 




