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OKURU İNKÂR MÜMKÜN MÜ?

Yazarken kendimizden pek de emin olamadığımız, bazen sendelediğimiz 
bazen düşüp kalktığımız meselelerden biri de muhatabımızın bilinmezliğiyle 
ilgilidir. Okuru inkâr, kâğıt üzerinde havalı bir meydan okuma gibi dursa da yazı 
başında yelkenler suya iner, bilinç tutunacak bir anlayış, seviye, muhatap arama-
ya başlar. Şayet mutlak manada kendimize yazıyor olsaydık hiç yazmayabilirdik 
de. Ama bir kez o büyülü alışverişin tadına vardığımızda (belki bağımlılığın de-
meliyim) kendimizi durduramayız.

İçten dışa doğru yönelen bir eylem olarak yazmak, tabiatı gereği konuşmayı 
andırır ve konuşmak ekseri muhatap gerektirir. İnsan kendi kendine konuşmaz 
mı? Elbette konuşur. Hatta bunun bir zekâ göstergesi olduğunu söyleyenler de 
var. Ama o söylenme anlarında bile ya kendimize ya kızdığımız, kırıldığımız 
birine ya da sevdiklerimize konuşuruz. Orada hayalî bir varlık mutlaka vardır. 
Herkesin tükendiği, belki iç benliğimizin de yıkıma uğradığı anlarda ise “her 
şeyi hakkıyla işiten ve bilen” Allah’ın bizi dinleyeceğini biliriz ki en çok da böyle 
anlarda bunu biliriz.

Mektup yazarken muhatabımız bellidir; kullanacağımız ortak dil önceden 
inşa edilmiştir. Konuşurken dinleyici karşımızdadır; onu görür, duyar, anlık tep-
kilerini ölçer, sözümüzün kanatlarını ona göre açar ya da kapatırız. Ama yazar-
ken işler sarpa sarar. Hangi algı düzeyine, hangi bakış açısına, hangi zekâya, han-
gi okura yazdığımız sorusu, ayak ayak üstüne atıp can sıkıcı biçimde karşımızda 
oturur. Dert yanma kapısı annemize yahut kız kardeşimize mi yazıyoruz? Her 
şeyi konuşabildiğimiz dostumuza mı? Gözüne girmek istediğimiz hocamıza 
mı? Gününü görsün istediğimiz rakibimize mi? Henüz doğmamış okurumuza 
mı? Doğmuş ama kim olduğunu bilmediğimiz kitap kurduna mı? Hayranlık 
duyduğumuz o ünlü yazara mı? Onay beklediğimiz editöre mi? Derinlerde ya-
şattığımız iç benliğimize mi?

“Kime yazıyoruz?” sorusu, yazının psikodinamiğini oluşturan; dil, üslup, li-
rizm, metinlerarasılık, istihza, ironi, anıştırma, bilinç akışı, imge ve metafor gibi 
imkânları ne ölçüde kullanacağımızı şekillendiren bir sorudur. Aslında sorundur 

ÖN YAZI
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demeliyiz. Ne görmezden gelebileceğimiz ne de çözebileceğimiz; galiba yazarlık 
yolunda birlikte yürümeye alışmamız gereken bir sorun. Yazı odamızın kapısını 
ne kadar sıkı örtersek örtelim, yazıya oturduğumuz anda bilincimizin derin sula-
rında birkaç gözün ansızın açılıp bizi seyretmesine mâni olamayız. İşte bu gözler 
yazımızdaki zekâyı, derinliğini ve cesareti belirleyecektir. Doğrusu bu biraz da 
yemek yerken seyredilmeye benzer. İnsicamı bozar. Empati yeteneğimiz yüksek-
se gittikçe çoğalan bir endişe tarafından dürtülürüz ve o endişe karşısında ye-
terince olgunlaşmamışsak sendeleyip düşebiliriz. Bu endişenin kaynağı, tehdidi 
tam olarak algılayamamamızdır. Yani bilinmezlik. Kime yazdığımız muamma-
dır. Hani az çok başarsak, bu kez karşımıza dizilen hayalî okur kitlesinin farklı 
algılarına hitap edecek, hepsini kucaklayacak yekpare bir dil bulmakta zorlanırız. 
Sofradan aç kalka kalka bir gün hayalî okurun göz hapsi altında yemek yemeyi 
öğreniriz. Gerçekten, buna alışmaktan başka çaremiz yok.

Meseleye biraz daha yakından bakacak olursak bizi tedirgin eden şeyin 
yazdıklarımızı kınamasından, yadırgamasından veya anlamamasından endişe 
duyduğumuz okur olduğunu görürüz. İşte burada iç ülkenin önemi bütün ih-
tişamıyla ortaya çıkar. Yazmak kendi tercihlerimizin arkasında durmayı, kendi 
ifade biçimimizi inşa etmeyi, kendi sesimizi korumayı, onun için savaşmayı ge-
rektirir. İyi bir kurmaca metinde yazarın hitap ettiği kavrayış düzeyi kalabalıkla-
rı, vasat okuru hedeflemez. İyi bir metin klasiklerle, nitelikli okurla, tarihle, bü-
yük sanatçılarla konuşur. Onlardan çekinir, onlarla didişir, onlara yaranır, onların 
yüksek duyuş ve düşünce akrabalığına dâhil olmaya çalışır. Zaten tarih boyunca 
büyük sanatçıların birbirlerine konuştuğunu görürüz. Bizler okur olarak onla-
rın diyaloglarından nasibimize düşeni alırız. Onların mükâlemesinde zaman, 
mekân, dil, kültür farkı ortadan kalkar. Unamuno, Borges’le; Borges, Şehrazat’la; 
Muhammed İkbal, Mevlana’yla; Thomas Mann, Goethe’yle; Ömer Seyfettin, 
Guy de Maupassant’la; Oğuz Atay, Halit Ziya’yla; Sezai Karakoç, Şeyh Galip’le; 
Necip Fazıl, Baudelaire’le; Gogol, E. T. A. Hoffmann’la; Dostoyevski, İncil’le 
konuşur. Uzayıp gider bu liste.

Kimileri gerçek muhataplar varken hayalî yazarlarla konuşmayı “gerçeklik-
ten kopuş” diye nitelendirebilir. Bu kopuş, verili olanın dil marifetiyle bilincin 
sınırlarını asli olana yani herkesin birbiriyle hizalandığı “ruhsal öz”e doğru ge-
nişletmekten başka bir şey değildir. Yazar, kalemini ezberlerin içine çekenlerin 
tümüne birden, gücünün yettiği ölçüde sırt çevirmek durumundadır. En azından 
usulen bunu yapmak, bilincin derinlerinde gözlerini açıveren o işgüzar gözlere 
pirim vermemek adına kalemden önce kuşanılması gereken bir silahtır. Bunun 
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yolu, yeri göğü, dağı taşı, ölüsü dirisi kelimelerden müteşekkil alternatif bir ger-
çekliğin tahtından hayata bakmakla mümkündür. Çünkü Proust’un Yakalanan 
Zaman’da dediği gibi, “Gerçek hayat, sonunda keşfedilip aydınlatılan hayat, do-
layısıyla tam olarak yaşanmış tek hayat, edebiyattır.” 

Gazeteciler ve siyasetçiler, dili alabildiğine hafifleterek geniş kitlelere ko-
nuşurlar. Sanatçı ideolog değildir, siyasetçi değildir, misyoner değildir, gazeteci 
değildir, sosyal medya fenomeni değildir. Kitleler genelde duymak istedikleri 
sözleri alkışlar. Alkış yanıltıcı bir ölçüttür. Deha zorlar, sanat dumura uğratır; iyi 
bir kurmaca kendini öyle güçlü dayatır ki onun karşısında gerçek hayat tartışma 
konusu hâline gelir. Ayrıca gerçek hayat da var olabilmek için hikâyeye ihtiyaç 
duyar. İşte tam bu noktada sizleri, Handan Acar Yıldız’ın bu sayımızın Enikonu 
köşesinde yer alan “Kurguda Gerçeği Yırtmak” başlıklı kapsamlı yazısını oku-
maya davet ediyorum.

Emin Gürdamur



7

FOTOĞRAFÖYKÜ   Züleyha Çelebi
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Mihriban İnan

Garip Bir Hafta Sonu

Çimento fabrikası; geniş boruları, devasa siloları -depoya silo dendiğini İs-
mail’den öğrenmiştik- içinde nasıl bir düzenek olduğunu bilmediğimiz uğultulu 
sesiyle sağımızda belirdi. Fabrikadan yayılan ince, beyaz toz, her daim çatıların 
ve ağaçların üzerini kaplardı. Ağaç yaprakları bir sınıf etkinliğinde, küçük ma-
kaslarla el işi kâğıdından kırt kırt kesilmiş ve tek tek dallara asılmış gibi yapay, 
mevsimsiz görünüyordu. Fabrikanın yüz metre gerisi ve ilerisi ayrı bir dünya iz-
lenimi veriyordu bu yüzden; beyaz ve tekdüze… Uzay filmlerinde gördüğümüz 
yabancı şehirler gibi. Kasketli ve gri, kaba kumaştan tulumlu işçiler -kim bilir 
içlerinden biri İsmail’in babasıydı- fabrikanın avlusunda şuraya buraya gidip ge-
liyorlardı.

Bu beyazlığın içinden renkli kıyafetlerimizle yavaş yavaş geçerken ne kadar 
rengârenk göründüğümüzü fark ettik. Mezarlık ziyaretine giderken siyah giyin-
mek gerekmiyor muydu? 

Hafta sonuydu, bahçe kapısı kilitliydi. Okulun önünde toplanmıştık. Sınıf 
başkanı hariç hepimizin yüzü okula dönüktü. Okulun dışını bu sene koyu bir 
sarıya boyatmıştı okul müdürü. Pek beğenmemiştik. Cıvık sarı diyorduk kendi 
aramızda, “Uzaydan baksan görünür.” Boş avluda güvercinler özgürce geziniyor, 
tozun toprağın arasında eşelenip duruyorlardı. Duvar sıra ağaçlar vardı. Çocuk-
lar asılıp durduğu için kimi dallar kırılmıştı. Daldan dala konan cılız ve ürkek 
kuşların şarkısı sokağa dökülüyordu. Bu şarkıyı okul zamanı duymadığımızı 
fark ettik. Kapağı açılmış baraj suyu gibi sınıftan taşıyorduk zil çalınca ve her 
saniyesini dolu dolu geçirdiğimiz on dakikada kendi sesimizi bile duymamız 
zordu.

ö y k ü 
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Sınıf başkanı kaldırıma çıktı. Böylelikle hepimizden bir karış yukarıda du-
rarak ve çenesini biraz daha kaldırarak boyunu uzatmış oluyordu. Boğazını te-
mizler gibi yaptı. Bir şey demeye hazırlandığı belliydi. Söze başlamadan önce 
omzuna astığı hırkasını eline aldı. Hırkasını eline alınca hırkanın ucu kaldırıma 
hafiften süründü. Bunu pek önemsemiyordu. Bize baktı. Çocuk gırtlağına yer-
leştirdiği buyurgan bir tonla; 

“Sıraya girmeliyiz arkadaşlar.” dedi. 
Ağır zırhı üzerinde, bir ayağını öne atmış, bastığı yeri titreten eski zaman 

kumandanları gibi göründü bir an gözümüze. Kalabalığın en arkasında duran ve 
en uzun boylu olanımız, 

“Sınıfa girmiyoruz ya…” diyerek alaycı güldü. 
Gülüşü grubun sessizliğini parçaladı. İleri geri konuşmalar, kıs kıs gülüşme-

ler oldu. Sınıf başkanının zırhının kilidi tak diye attı. Otoritesi daha eline geç-
meden dağılıyordu. 

Geçen çarşambadan beri aslında pek gülmüyoruz. Günlerdir ders yapmadık. 
Normal şartlarda olsa bu durum hepimizin hoşuna giderdi. Ama yüzümüzden 
düşen bin parça o günden beri… Haber ilk derste geldi.  “Arkadaşınız İsmail,” 
dendi… “elim bir kazada.” dendi… Kazanın ne olduğunu hepimiz biliyorduk. 
Elim de çok kötü bir şey olmalıydı. Öğretmenimiz Mendube Hanım, sendele-
yerek sınıftan çıktı, öğretmenler odasında bir kanepeye yığıldı. Hafif aralık kapı-
dan birilerinin koşuşturduğunu, elden ele kolonya uzatıldığını ve kolonyayla öğ-
retmenimizin bileklerinin ovulduğunu gördük. Başını iki yana sallıyordu. Hayır, 
hayır olamaz, dediğini dudaklarından okuduk. Artık bir kaza varsa o muhakkak 
elimdi ya da elim olan bir şey varsa kesin o bir kazaydı. 

Birbirimizin yüzüne korka korka baktık. Kendi başımıza önce ne yapaca-
ğımızı bilemedik. Henüz kimse ağlayamıyordu. Herkes sırasında oturuyordu. 
Derin bir sessizlik. Önümüzde defter, kalem… Ne yapacaksak onlarla yapacak-
tık. Kolektif bir bilinç. Sonra herkes renkli kalemlerini çıkardı ve İsmail için 
bir şeyler çizmeye, boyamaya başladı. Kırmızı kalpler, çiçekler, kuşlar, bulutlar 
arasında onun adı hatta arabaların plakalarında, otobüslerin pencerelerinde, 
trenlerin vagonlarında… Hareketli ve renkli resimler. Herkes resmini yanında-
kine gösteriyor ve böylelikle tanımadığı bir duyguyu tanınır hâle getiriyordu. 
Oturduğu yerden İsmail’le ilgili anılarını anlatanlar oldu, anlattıkça önce kızlar 
ağlamaya başladılar sonra erkeklerin de sesi duyuldu, artık hep birlikte sesli sesli 
ağlıyorduk. Ağlamayı başardığımız için gizli bir sevinç de içimizde kıpırdıyordu. 
Bu kıpırdanıştan güç alan bir arkadaşımız yeni bir anısını anlattı. Birinci sınıfta 
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altına nasıl işediğini söyledi. Artık anılar İsmail’le ilgili olmaktan yavaş yavaş 
çıkıyor, kişiselleşiyordu. Hâlihazırda üçüncü sınıftaydık ve birinci sınıf bize göre 
yüzyıllarca önceydi. Bu anı, hepimizi birden güldürdü. Tam gülerken içeri başka 
bir sınıfın öğretmeni girdi. “Öğretmeniniz içeride fenalaştı, siz burada gülüyor 
musunuz!” diyerek bizi payladı. Demek ağlaşıp fenalaşmamız gerekiyordu. 

“Biz defin için gideceğiz birazdan, siz sınıfta kalın biz gelene kadar.” dedi. 
Define mi? Ne definesi?
Birbirimize baktık.
Renkli resimli kitaplarda korsanların bulduğu hazineler gibi mi? Ağzı tam 

kapanmamış bir sandık, inci kolyeler kenarından sarkıyor, pırıl pırıl parlayan 
taşlar görünüyor sandığın yarı açık ağzından, kral tacı gibi bir şey seçiliyor mü-
cevherlerin arasından… İsmail o tacı başına geçiriyor, hafif eğik duruyor ba-
şında, eliyle düzeltiyor ve mağrur gülümsüyor. Bütün mücevherler onun… Ya 
da toprağı kazıyorsun, eski bir küp içinde çil çil altınlar çıkıyor. Altınları bulan 
koynuna dolduruyor çünkü küpü bulunca içinde ne olduğunu anlamak için yere 
çalıp parçalamış oluyor. Tok bir ses ve kırık kiremitlerin arasında parlayan altın 
liralar… Küpü İsmail kırmış, şimdi altınları koynuna dolduruyor. 

Öğretmen konuyu anlamadığımızı erken fark ederek, “Arkadaşınızı toprağa 
vereceğiz, cenaze merasimi için…” dedi.

Ar-ka-da-şı-nı-zı top-ra-ğa ve-re-ce-ğiz.
Bizim arkadaşımızı… Vereceksiniz… Yani bizden gidecek… Toprağa vere-

ceksiniz… Yani artık onun arkadaşı toprak olacak… Çünkü vereceksiniz… O 
size mi ait ki vereceksiniz?!

Duymakla duyduğunu anlamak arasında ne kadar süre varsa; beş katına, on 
katına çıkıyor. Ama anlıyoruz ki İsmail gidecek.

Yüreklere saplanan bir hançer. Kimsenin gıkı çıkmıyor. Hızlıca masanın üze-
rinde defter, kitap ne varsa yine onlara tutunuyoruz. Ne yapacağımızı bilemiyo-
ruz. Belki yeni bir resim çizeriz, belki yeni bir anısını anlatan olur… Ama asla 
gülmeyeceğiz. Bu kesin. Hepimizin zihninde yankılanan aynı soru: İsmail’i bir 
daha nasıl göreceğiz? 

Dışlanmış olmanın acısı, üzüntümüzle yarışıyor. Acı ve üzüntümüz dilimize 
vuruyor:

“Cennet kuşu olmuştur şimdi İsmail.”
“O ne demek?”
“Çocuklar öyle olurmuş ölünce… Günahsız oldukları için.”
“Belki kuş olmak değil de insan gibi gezmek istiyorlardır.”
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“Cennette mi?”
“Hayır dünyada.”
“O zaman günaha da girebilirler. Allah sevdiklerini yanına alırmış.”
“Almadıklarını sevmiyor mu yani? Dedem hâlâ yaşıyor…”
Arka sıradan bir çocuk lafa karışıyor:
“Belki küçükken ölenler bir daha gelir bu dünyaya.”
“Ne için?”
“Büyümek için…”
“O zaman baştan hiç ölmeselerdi küçükken… Herkes üzülüyor.”
“Belki birilerinin üzülmesi gerekiyordur, büyümek için…”
Hissediyoruz ki bütün sınıf birden birkaç yaş büyüdü. Fakat İsmail hiç büyü-

yemeyecekken gün gün büyümeyi kendimize yediremiyoruz. 
“Belki İsmail, Afrikalı bir çocuk olarak gelir dünyaya ve onu hiç araba eze-

mez.” diyor biri.
“O zaman da açlıktan ölür.” diyor diğeri.
“Bütün çocuklar ölmüyor ama… Sen de çok kötüsün!”
Konuşmalar sürüyor. Sınıf başkanı, “Hafta sonu biz de mezarlığa gidelim.” 

diyor yanındakine, sessizce… O da arkadakine… Derken bütün sınıfı dolanıyor 
bu düşünce. 

İşte şimdi mezarlığa gitmek için çimento fabrikasının önünden geçiyoruz. 
Civar ilçelerden Lâdik’e gelenler uzaktan fabrikayı görünce “Ha geldik.” diyor-
lar. Neredeyse sınırda ve ilçenin nişanesi… Buradan geçerken nefes almakta bir 
miktar güçlük çekiliyor. Mendili olanlar mendilini, olmayanlar kollarını burun-
larına dayıyor. Üçlü sıra hâlinde ilerliyoruz. En önde sınıf başkanı, en arkada en 
uzun boylu…

Yüksek taş duvarların gerisinde iğne yapraklı çam ağaçları var. Duvar sıra 
kaldırım, boylu boyunca uzuyor. Kaldırımdan yürümeyi deniyoruz önce. Üçerli 
sıra hâlinde olduğumuz için sığamıyoruz. En soldaki düştü düşecek gibi oluyor 
yürürken. İki kişi kaldırımda, üçüncüsü hemen kaldırımın dibinde yürüse, bu 
sefer o üçüncüyü tehlikeye atmış gibi oluyoruz. 

“Hepimiz inelim ve mümkün olduğu kadar yola açılmayalım.” diyor sınıf 
başkanı. 

“Kalabalığız. Arabalar bizi kolay fark eder. Zaten burası da çok işlek değil.” 
Der demez bir araba kornaya basarak hızla geçiveriyor yanımızdan. May-

danoz gibi birbirimize yapışıyoruz. Yine de sırayı bozmuyoruz, araba geçince 
nispeten gevşeyip yürümeye devam ediyoruz.
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Çimento fabrikasını geçince boş arsalar, tek tük ağaçlar başlıyor. İnce beyaz 
toz, hâkimiyetini yitiriyor. Ortalık tenha. Adımlarımızın sesi duyuluyor yalnız. 
İstemsizce birbirimize yakın yürüyoruz, üçerli sıra hâlinde. Mezarlığın taş du-
varı görünüyor az ileride. Ürperti ile sevinç kol kola. Buraya kadar tek başımıza 
nasıl da geldik?

Bütün mezarlıkların yeşil demir kapısı olur ve hepsi de gıcırtıyla açılır. Ya-
vaşça itiyor kapıyı sınıf başkanı. Mezarlığa adımını atan ilk o oluyor. Biz de peşi 
sıra… İsmail’in mezarını elimizle koymuş gibi buluyoruz. Bütün taze mezarlar 
gibi toprağı bombeli ve henüz mezar taşı yok, baş ucuna bir tahta dikilmiş ve 
üzerinde ismi, doğum ve ölüm tarihi yazıyor. 

Şimdi ne yapalım?
Önce İstiklal Marşı’nı okuyoruz sonra 10 Kasım’larda hep yaptığımız gibi 

bir dakikalık saygı duruşunda bulunuyoruz. Gerçi kimse dakikasını tutmuyor 
ama makul bir süre sessiz ve kıpırtısız öylece bekliyoruz. İçimizden biri, üç gûlhü 
bir elham da okumalıyız, diyerek bu bekleyişi sonlandırıyor.

Taze mezarın başında bir grup çocuk olarak küçük avuçlarımızı açmış mırıl 
mırıl bir şeyler okurken arkamızdan birinin ağır ağır adımlarla bize yaklaştığını, 
çimenlerin yumuşak yumuşak ezildiğini, ince dalların gelenin ayakları altında 
çıtırdayarak kırıldığını duyar gibi olduk. Arapça dualar bitmiş içimizden geldiği 
gibi tam da Türkçe dileklerimizi sıralamaya durmuştuk. Dualarımızın en doku-
naklı yeriydi. Hafiften korktuk. Dönüp arkamıza baktık. Avuçlarımız hâlâ açıktı.

Kucağında beton bir bloğu zorlukla taşıyan bir adam bize doğru yaklaşıyor-
du. İyice yaklaşınca istemsizce mezarın başından hilal tarzında açıldık. Adam, 
beton bloğu getirdi, mezarın başına dikti. Açık mavi, solgun gözleri vardı ve kır-
çıl sarı saçları kasketinin altından kuru ot gibi sağa sola taşıyordu. Gelen, İsma-
il’in babasıydı! Tıpkı onun gibi bakıyordu. Kendi elleriyle çimentodan bir mezar 
taşı döktüğünü o dakika anladık. Göz kenarlarındaki çizgilere kadar çimento 
tozu dolmuştu. Derisi kalın, iri elleriyle mezar toprağını düzeltti. Yüzünde buruk 
bir gülümsemeyle,

“Demek ziyarete geldiniz, arkadaşınızı?” dedi. 
Belki içimizden biri evet, dedi, belki demedi. Sanırım bir karşılık veremedik. 

O, bir şey daha söyleyecek gibi oldu, acıyla yutkundu. Üzüntüsü buram buram 
elbiselerinden tütüyordu. Çok ağlamış gözleriyle hepimizi tek tek süzdü ve son-
ra bir elini kaldırıp en yakınındakinin başını okşayarak, 

“Olanla ölene çare yok.” dedi.
“Dikkat edin kendinize siz de, haydi…” 
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Belki başka şeyler de söyledi. Kırmızı kalpler, çiçekler, kuşlar, bulutlar arasın-
da İsmail’in adı hatta arabaların plakalarında, otobüslerin pencerelerinde, tren-
lerin vagonlarında… Hareketli ve renkli resimler aramızdan geçti. Konuşan o 
değil de sanki İsmail’in ta kendisiydi.

O konuştukça içinde nasıl bir düzenek olduğunu bilmediğimiz çimento fab-
rikasının uğultusu dile geliyordu. Bu uğultunun içinde demek bunlar da vardı. 
Solgun, mavi gözlerinden devasa mikserimize -döner kazanlı çimento arabala-
rına beton mikseri dendiğini İsmail’den öğrenmiştik- ağır ağır su katılmış gibi 
oldu. Sıra sıra fabrikanın önünde dururlardı. Ne zaman ki birisi hareket eder, 
koca mikser de dönmeye başlardı. Günlerdir kafamızda dönüp duran düşünce-
ler, oraya buraya dağılmış, gülmekle ağlamak arası bütün duygular bir ve bütün 
olmuş, içimizin çimentosuna artık su katılmıştı. Anladık ki hareket durursa ona 
en güzel şekli veremeden çimento da katılaşacak, beton gibi başımıza dikilecekti.
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Hasibe Çerko

İlk Özlem 

Dağlar ve bahçeler arasında bir yer var, 
güneyde yolun devce bir kavisle yükselip 
tarlalara sokulduğu turuncu düzlükten görülür. 
İlk özlem filizlendiğinde 
uzaklara içimizde, 
koyakları aşıp dalga dalga tüten çiçek kokusu 
çağırınca bizi engine, 
birlik oldular; kırın renkleriyle bezenmiş, 
hafif yüklü atlara binmiş 
çocuklar, doldurdular vadinin girişini; 
hiç duraksamayıp tırmandık geçitten yukarı 
ve yumuşak adımlarla çiğnedik
küfle kararmış toprakları. 
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Yukarıda ikiye yarılmış kayalardan yuvarlanıp
 akıyordu buzsu bir ırmak, lal damarlarını kesiyordu kayaların,
uğultusu benliğimizi sarıyordu 
ta uzak diyarlardan esen saf bir doğanın, 
 oturduk, soluklandık selvilerin yöresinde, 
doyurduk karınlarımızı, gülümseyiş beliriyordu içimizdeki gökte 
sevinçli hissediyorduk dışarıdan ve içeriden baktıkça maviliklere 
 bağladık omuzlarımıza tertemiz bohçalarımızı.
Görülmedik yaprak bulutunun süslediği o yeşil sekileri,
ve ışık gibi yanan dere koyunu da aşarak 
bir doruğa vardık.  

Kuzeyde yosun bağlamış taşların kucağında akan şelaleler  
köpükten gümüşüyle boyuyordu vadiyi, 
otların rengini giymiş ışığıyla
zümrüt alevi halinde sıçrıyordu su yamaçlara, 
ve daha bir dirilen kalplerimize yağıyor, yağıyordu.

Fakat yine de bilinmez bir acı karışıyordu her duyguya,
farkına varıyordum hep aynı hissetmeyişimin.
Öyle ki, arkadaşlar hızla geçmişlerdi güneşi yansıtan 
çiçek korusundan, kalakaldıydım bir anda yaban ama
narin köklerle birlikte, ayakta.
Hoş kokular kuşatıvermişti benliğimi, görüşümü bilemişti 
renkten öte renkler, rengin kan aynaları.
Bilsen içimi nasıl yakmıştı ana, tatlı çiğ 
serinliğiyle ışıyan yüzün 
şakakların çifte yıldız saçıyordu.
İnan ruhumun en derin noktasından tanımsız 
coşkular yükseliyordu, bir garip evren  
hayal benzeri sarmış gibiydi etrafımı.




