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DILIN UFKU VE IMGELER

Anlatmak, anlatabilmek, anlagilmak, silaya donmenin sevincine benzer. Dil
sayesinde eve doner, dil sayesinde hatirlanir, varlik kazaniriz. Dilsizlik bir tir
kimsesizlige, kokstizlige, karanliga tekabiil eder.

Dil mucizesi, muhatabin anlayisiyla parlayan, onun anlayisinin nihayet bul-
mastyla séntveren bir mucizedir. Bazen anlatmakta, anlagilmakta zorluk ¢ekeriz.
Kelimeler yasam: yiklenmekte aciz kalir. Nitekim derdimizi bir sekilde anlat-
tigimiz1 varsaysak bile, meramimiz bisbiitin tecelli etmez. Galiba yasamin ve
dilin dogas: bunu gerektirir. Agamben haksiz sayilmaz: “Her yasamda yaganma-
mus bir seyler vardur, her sézciikte sylenmemis bir seyler oldugu gibi.”

Siirin ham maddesi olarak imge, iste tam da bu caresizligi yarma girisi-
midir. Dile dilin icinden bir bagkaldir1 girisimi. Insan akli -ya da caresizligi
demeliyiz- imgeyi ¢ok erken dénemde kesfetmistir. Dini anlatilardan kadim
masallara, mitolojiden halk siirlerine, menkibelerden modern kurmacaya kadar
pek ¢ok alanda imgeyi gérmek mimkin. Ama 6zellikle siir, dilin ufkunu im-
geler vasitasiyla en ileri noktaya tagimis; s6zii, anlam siradaglarinin en Gtesine
firlatmigtar.

Bir kurmaca, anlatinin temel kaidelerine sadakatle yol alirken ister bir cim-
lede ister 6ykiiniin bitiniinde imgeyi kullanabilir. Ama ykiiciintn aslen siirin
ham maddesi olan imgeyi kullanirken alabildigine kontrolli davranmas: bekle-
nir. Ciinki o bize bagka bir tiirln, siirin emanetidir. Sunu da unutmamak icap
eder. Imgelerle olugturulan anlam, diiz anlatima nazaran yazarin inisiyatifinden
¢tkmaya daha meyyaldir. S6ziin nihai ufkunu kestirmek bile s6z konusu degil-
ken imgeyle olusan biiytik patlamanin hizini, menzili 6lgmek; nerelere kadar
uzandigini, ne kadar dagildigini hesaplamak neredeyse imkansizdir. Yazarin ya-
pabilecegi, o 151k parlamasini alabildigine gugcld, usturuplu, tutarl ve kurguya
uygun sekilde tasarlamaktir.
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Imge, betimlemeden bir adim sonrasidir. Betimleme, mevcudu resmetmeyi,
ona bir yorum katmay1, kurgunun pargas: haline getirmeyi esas alirken imge,
mevcudu yeniden var etmeyi hedefler. Imgeyi imge yapan, tistlendigi bu yeni
bakis agisidir. John Berger, Gérme Bigimlerinde, “Bir imge yeniden yaratilmis ya
da yeniden tretilmis goriinimdiir.” der.

Imgenin titkenmez imkanlari sadece biling diizeyindeki dalgalanmalari yan-
sitmakla kalmaz, biling diginin da agia ¢ikmasina olanak saglar. Anlam, imge
sayesinde kalbe giden yolu bulur. Metnin 6zgiinliigi, imgelerle saglanir. Yazarin
dis dlinyay: algilama kabiliyeti imgelerle kendini agik eder. Duygu ve distince-
lerin aktarimi konusunda imgenin tartismasiz bir kudreti vardir. Imgeler vasita-
styla siirsel etki harekete gecirilir ve okurun zihninde yepyeni ¢agrisimlar husule
getirilir.

Imgeler sanatc1 igin ugsuz bucaksiz bir tiretim alanina kaps aralar. Bilge Ka-
rasu bunu su s6zlerle ifade eder: “Bir imgeden yararlanarak tiretebileceklerimiz,
ya da, bu imgenin ‘i¢ine’ yerlestirip doldurabileceklerimiz, bu imge yardimiyla
kavrayip yorumlayabileceklerimiz tiikenmez, tiketilemez. Oyle saniyorum.”

Imge ¢agrisimlardan yararlanir. Tki temel gagrisim tirinden séz edebiliriz.
Analoji ve 6zdeslik. Sadece imge degil, biitiin bir edebiyat aslinda ¢agrigim-
larla yol alir. Bu noktada hayal giiciniin zenginligi, pek ¢ok seyin belirleyicisi
olacaktir. Neyi neyle yeniden var ettigimiz, neyi neye benzettigimiz, neyi neyle
agikladigimiz daima meselenin 6ziinii olusturur. Imgelerden yararlanarak var
olani daha guglii sekilde goriiniir kilariz. Meveut gerceklik genellikle vasattir.
Bu vasat, hayata yeter ama edebiyata yetmez. Edebiyat imgelerle yasar.

Insan psikolojisini irdeleyen, varolugsal sorgulamalar yapan metinlerde im-
gesel anlatimlar siklikla kargimiza ¢ikar. Bu noktada tinselligin kapisi ¢alinir
ki orada kadim metinlerle de irtibat kurulur. Nitekim dini, edebi metinlere
atif, en giivenilir imgesel sonucun elde edilmesini saglar. Northrop Frye Hayal/
Giiciinii Egitmek’te, edebiyatin anigtirmalara yatkin oldugunu, bu sebeple Bat:
edebiyatinda en ¢ok kullanilan anigtirma merkezlerinin Yunan ve Roma klasik-
leri, Kitab-1 Mukaddes, Shakespeare ve Milton oldugunu hatirlatir. Northrop
Frye, edebiyatta hicbir seyin rastlantisal olmadigini, her bir tasvirin arkasinda
bir imajin, bir imgenin veya semboliin yattigini soyler: “Edebiyatta asla kar-
stlasmayacaginiz bir sey varsa o da salt ¢cimlerde otlayan koyunlar ya da salt
baharda agan ¢igeklerdir. Bunlardan yararlanmanin arkasinda her zaman edebi
bir neden vardir ve bu da insan hayatinda tekabiil ettikleri, temsil ettikleri ya da
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benzedikleri bir sey demektir. Dogal ile insani olan arasindaki bu miitekabili-
yet ‘sembol’ kelimesinin tagidig1 anlamlardan biridir ve dolayisiyla bir yazar bir
imgeden ya da etrafindaki diinyanin pargasi olan bir nesneden yararlandiginda
onu sembol haline getirmigtir diyebiliriz.”

Imgeler dili zenginlestirir. Mumdan gemilerle ates denizinde yiizmek (Seyh
Galip), arza egilmis gtllerin muttasil kanadig gormek (Ahmet Hagim), anneyi,
yasanmis ge¢mis bir hayata, Fatih yonlerinde eski ahgap bir eve benzetmek (Ne-
zihe Merig), ayin ates gibi yagdigina sahit olmak (Turgut Uyar), Tirkcenin st
diglerini diginmek (Cemal Siireya), biitiin iyiliklerin bir arada negeli bir kiraz
kamyonu gibi ¢ikageldigini sdylemek (Y1ldiz Ramazanoglu) hep imge sayesin-
dedir. Hayat gecicidir. Imgeler, gegici hayat: kalict kilmak isterler. Bu sebeple pek
¢ok oykiiciiniin imgelerin giiciinden yararlandigini goriiriiz. Omer Seyfettinde
basini vermeyen sehit, arketipsel bir imgedir. Sait Faik'te yalnizlik dili sarmagik
gibi kusatan oldukgea bilingli bir imgedir. Gogol'de palto, Katkada otorite, Dino
Buzzatide beklemek, Ayhan Bozfirat’ta istasyon, Oguz Atay'da tavan arasi, Bil-
ge Karasu'da kirpi, Ferit Edgiide les, Rasim Ozdenorende kuyu bir imge olarak
karsimiza ¢ikar.

Imge ele avuca, tarife, tamire, izaha, vuzuha gelmez. Onun hakkinda ko-
nusmak, kelebegin kanatlarina dokunmaya benzer. Bu sebepten yazarlar eserle-
rindeki imgeler hakkinda konugmaktan imtina ederler. Her agiklama imgenin
tabiatina aykari bir daralmayi beraberinde getirir. Imgeler terminoloji tarafindan
da kayitlandirilamaz, herhangi bir sisteme entegre edilemez. Kitabi bilgiler onun
ancak en dis sinirlarini Gstlinkort izaha yeltenebilir. Nitekim Mircae Eliade’ye
gore bir imgeyi somut bir terminolojiye ¢cevirmek onu ¢arpitmaktan da beterdir.
Ciinki bu, imgeyi “bir bilme araci olarak yok etmek, ortadan kaldirmak” de-
mektir.

O halde biz de imgenin imgeligini daha fazla zedelemeden yazimiza son
verelim.

Emin Gurdamur
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Seving iceridedir

Diinyanin herhangi bir yerinde esrarli riizgarlarin esmedigi, gokytzini ki-
zilligin mizilligin kaplamadigs alelade bir ikindi vakti kapi ¢aldi. Din don. Birini
beklemiyordum. Birini beklemenin anlamina inanmiyordum. Din Don. Ku-
cagimda biriken peceteleri kalkip ¢ope attiktan sonra hi¢ kimseyi beklemeyen
adimlarla holi bir ugtan bir uca gegtim. Din don. Nedir bu sabirsizlik? Din don.
Kapiy1 aginca karsimda Arzu’yu gérdiim. Hayretimi iyice pekistirmeye azmet-
miscesine ellerini acip yalvaran Arzu. “Litfen beni sakla.” Ne giizel telashyds, ne
mithis ¢aresiz. O an s6yle erkeksi bir gerinme geldi govdeme, manali bir fazilet
hissi. Caresiz insanlar1 sevdigimi bir daha anladim.

Kapida dikildigimiz o kisa zaman araliginda hafizami ne kadar kurcaladiy-
sam da hatiralarimda dudaklari kurumus, beti benzi atmug, nefes nefese yalvaran
bir Arzu'ya tesadiif edemedim. Onu taniyanlarin pekala ittifak edecegi tlizere
ince, sakin govdesiyle her vartay1 kolayca atlatabilen bir varlikti Arzu. Eskiden
bir grup arkadasgla sahildeki Nese ¢ay bahgesine giderdik. Hepimizin mugkuilini
¢6zmisligi yetmezmis gibi ¢ay bahgesini isleten kadinin babadan kalma piiriiz-
li miras igini de tereyagindan kil ¢eker gibi halletmisti. Karsimda duran Arzu,
eski Arzu'nun tahrif edilmis niishas: gibiydi. Bir eliyle inip kalkan gogsiini tu-
tuyor, diger eliyle eski bir dostlugu, unutulmus bir aginaligi uyandirmak ister
gibi kolumu, omzumu diirtiiyordu. “Yalvaririm beni sakla.” Tyi bir insandi Arzu.
Ya da birdenbire beni sevingli kilan elmacik kemiklerinin tesiri altinda onun iyi
bir insan olduguna hitkmettim. Telastan yerinde duramayigt, ayni sozleri tekrar
edisi beni hizlica bir karar vermeye zorlad1. Ayrica on kisur sene evvelin hatira-
larina kifranlik edemezdim, “Elbette,” dedim.
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Elmacik kemikleri 6nimden gegti.

Uzun zamandir hayalini kurdugum yeni berjere oturup lambaderin dig-
mesine bastigim anda sar1 151310 altinda yesil berjere oturmaktan ¢ok, sar1 15131n
altinda yesil berjere oturan bir adam olmayi sevdigimi anladim. Bu kullanilmig
gogin altinda, bu eskimis evin i¢inde bagka tirlisii glic. Din don. Kap1 ne
zaman ¢alsa sanki yeniden geliyor. Bir ikindi serinligi. Garipsiyorum ciretimi,
kendime yakistiramiyorum. El yapimi sagkinlik. Hani, sevincime biisbiitin ay-
mazlikla meyletmedim, avuntusu. Ama duvar ne giizel. Duvarin 6nitinde girig-
tigim muharebelerin hepsinden Arzu'nun elmacik kemikleri muzaffer ¢ikiyor.
Yine de sorgulamaya devam ediyorum kendimi. Tuluatgilik bir nevi. Insanin
kendini sorgulamasi kuyruklu yalan. Seving iceridedir. Zanl konusacag: es-
nada, tamam bugtinliik bu kadar, deyip 1giklar sondiiren is birlikgi. Ertesi glin
sorgu devam edecek. Usulen. Kolay biri degilimli bir neticeye varmak istiyo-
rum. Seving iceridedir. Odalar 151l 151l. Sugétiirmez 6lgiide masumum. Masu-
mum ¢linki o giin irademi kullanmaktan mahrum birakilmigtim. Yani tamam,
iradem vardi hatta hiir iradem vardi ama bagka da bir seyim yoktu. Iradem,
ben, Arzu ve Arzu'nun elmacik kemikleri kapida dikilmistik. Seving igeridedir.
Burnumdan sipir gipir sular akarken Arzuya, gel, dedim.

Din don. Kizim, “Annem geldi,” deyip ¢ikiyor odasindan. Holde sakala-
siyorlar, kap1 araligindan goriiyorum onlari. Insanin annesinin gelmesi kadar
glzel bir sey olamaz. Benim de bir defasinda annem gelmisti. Ttlbendini ¢ene-
sinden dolayip aralikli dislerine tutturarak nefes nefese. Nese’nin boyu uzamus,
hediyesini alir almaz odasina firliyor. Karim salona girince duraksiyor. “Sonun-
da almigsin berjerini.” diyor, sevincime ortak olmanin gerekliligiyle. Yiiziinde
egreti bir giilimseme. Konugma anlarinda kayip dustiyor gilimseme. Arka-
daglariyla ¢iktigs tatili iki giin daha uzatmanin bedeli olarak, “Yakismis salona.”
diyor. Normalde demez. Berjeri stizdiikten sonra salondaki uzun dikdértgen
aynanin kargisina gegiyor, tokasini ¢6zerken saglarindan bir tutam geliyor eline.
Gozii elindeki saglarda, dalgin soruyor. “Eskisini ne yaptin?” Duvar: gésteriyo-
rum. “Oraya kaldirdim.” Giin bitiyor.

Duvar eskiden duvardi. Eve dair suratsiz, meymenetsiz bir kafiye. Devri
gecmis sair biyig1. Tablolari yutup sindiren helezon. Insana duracag yeri goste-
ren buyruk. Duvarin 6tesinde Arzu var. Eski berjerimde oturuyor. Duvar artik
eski duvar degil. Canim duvar. Giizel duvar. Elmacik kemikli duvar. Giinler
boyle geciyor. Salon eglenceli bir sinifa donistyor. Dersimiz beton sevgisi, tugla
sevgisi, stva sevgisi, al¢1 sevgisi. Bazen kalkip sarilacak oluyorum duvara. Duvar
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gultyor. Giilerek devriliyor tizerime. Hayal midir hezeyan midir nedir? Duvar
yerinde halbuki. Duvar yosunlu bir ormana agiliyor. Agaglarin yesil, yumugak
govdesinden glinesin cilveli 1giklar1 damliyor. §imdi hi¢ lizumu yokken du-
vardan salona dogru yosunlu dallar m1 sarkacak? Mevsimler mi yiriyecek eve
dogru? Yosunlu dallardan korkuyorum ilkin, ilkin korkulur. Ormana bakarken
arzin ilk sakinini dustiniiyorum, o da korkmustur kesin, diyorum. Mevsimler
degisirken nasil da dehsete kapilmistir. Uzaktan uzaga teselli ediyorum arzin
ilk sakinini, korkma, diyorum, sen korkarsan bize kadar ulasir bu titreme, kapi-
miza dayanur, kiskivrak yakalar bizi, gliz gelinceye kadar burada, yaz gelinceye
kadar burada, kis gelinceye kadar burada kalbimize saldirir.

Algsirsin, dedi Arzu. Alisgamadim. Bir kere Arzu'nun mitemadiyen bizi
dinledigi fikrinden kurtulamiyorum. Duvardan duvara yayilan devasa bir kula-
ga nasil aligihr? Karimla kavgalarimizin tad: kagti. Artik daha usturuplu, 6l¢tila
biriyim. O bana agiz tadiyla bagiriyor, bense susuyorum. Odadan odaya Ar-
zu'nun goéziine girmeye ¢aligan bir adam olarak ytriyorum. Buzdolabini soylu
bir edayla agiyorum, yemekten sonra ellerimi iki kere sabunluyorum, klozetin
sifonunu muhakkak ¢ekiyorum. Ugur’la telefonda konugurken bile temkin-
liyim. Sabahlar1 uyanip Arzu’yu distiniyorum. Sonra geri uyuyorum. Karim
usulca giriyor odaya, kokusunu birakip ¢ikiyor. Sanki uykumda bana, Nese’yi
sen birak bugiin, demis. Nese hazirlanirken salondaki berjere oturuyorum. Bu
kacamaklar hogsuma gidiyor. Evden ¢ikarken bir seyleri muhakkak unutuyo-
rum; anahtarlari, ciizdani, telefonu almak i¢in geri doniiyorum. Arzu’yla bag
basa kaldigimiz bu kisacik anlarda “Iyi misin?” diye sorabiliyorum sadece. “Tyi-
yim,” diyor, “beni merak etme.”

Metroda yiiriiyen merdivenleri, is yerinde asans6rt kullanmay1 biraktim. Ne
kadar yavas hareket edersem aleyhime islediginden emin oldugum giyotin o ka-
dar agirdan alacak gibime geliyor. Himbillik koruyacak beni bigcaktan. Her seyi
erteliyorum. Korkuyorum da bir yandan. Sirrim, 6niinde sonunda kilitli odadan
tasip eve sagilacak. O felaket giniine kadar sevingli, uyusuk bir adam taklidi ya-
pabilirim. Karim sevincimin kargisina dikiliyor. S6zimu kesiyor, giligimi kir-
bagliyor. Bunlar beni yildiramaz. Karimin 6ksiirtik nobetleri Arzu’yla aramiza
ezan sesi gibi giriyor. Birden duvarin berisine geciyorum. Yeni aldigim berjere.
Riyamda isaret parmagini bana dogru salliyor karim, duvari gosterip bir izah
bekliyor. Izah nasil ederim? Izah kim edebilir? Izah edebilenlere yaziklar olsun.
Kimlermis onlar, hangi kendini bilmezlermis? Gelsinler bakalim, gelsinler de ev
sahibinin esyalarinin bulundugu kilitli odaya gizlice bir misafir saklamak ney-
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mis, nasilmus, izah etsinler. Edemezler. Yedi otuz bes vapurunda marti ¢iglikla-
riyla gagalanan sevingler izah edilir mi? Alay malay giiverteye dolugan insanlar
ulan. Kugiilen kubbeler. Uzayan bakismalar. Dalgalarin maviligi, gogiin apagik-
lig1, Nege cay bahgesini is13a gark eden yiiziikler. Izah edilemez.

Aksam yemeginde ¢aktirmadan karimi izliyorum. Hareketlerinde sakli bir
stiphe, bir izah beklentisi var mi1 diye. Rujunun yarisini yedigi i¢in hesap soracak
gliciinil kaybetmige benziyor. Keyfi yerinde. Agzindaki lokmay1 daha bitirme-
den Nese'den tezgahtaki telefonu uzatmasini istiyor, kahvalt: i¢in yer ayirtacak.
Daha agzindan ¢ikmadan anliyorum ne diyecegini. Cam kenar: olsun litfen.
Cam kenar1 oluyor. Fotograf ¢ekip paylasacak, ah ne giizel yasamak, ne tatli bu
sabahlar filan. Cam kenar1 6nemli. Gegen hafta sonu herkes yorumlarda sorup
etmis, ay neresi orasi, ne sirin ¢iktiniz, diye. Kalpler, kalpler. Artik olgunlukla
kargiliyorum kalpleri. Istihza yok. Kahvalt: fotograflarinda kadraja sigabiliyor
govdem. Uyumlu mu uyumlu bir koca kiliginda. Yeni itikadima gore herkesin
her yere sigabilmesi gerek.

Yesil berjere atiyorum kendimi. Birazdan salona gelip, ben yatiyorum, diye-
cek. Geliyor ama demiyor. “Sen durgunlastin son zamanlarda.” diyor. Kulakla-
rim 1sinmaya bagliyor birden, acaba bir seyden mi stiphelendi? “Ofiste sorun mu
var?” diyor. Ne giizel fikirmis, kulaklarimda serin bir esinti. “Isler durgun biraz.”
diyorum. “Himm” diyor. “Hu” diyorum. Gidiyor.

Arzu’ya bir sey sdyleyecektim, unuttum, hicbir yere varmayan tag basamak-
lar miydi neydi, annem miydi aksam miydi ezan miyd: neydi, unuttum. Basa
alinmasi imkénsiz sarkilarin i¢inde mi ytrtidim, yaban ellerde kargislarin, s6-
viiglerin arasinda kalip yerlerde mi yuvarlandim neydi, unuttum. Allah bilir ya,
belki ona giipgiizel bir yalan s6yleyecektim, akl sokakta kalan ¢ocuklarin ak-
sam Uzinciyle diristlige sirtimi donerek, elmacik kemiklerine karg1 gipgiizel.
Unuttum. Eskiden olsa igenmez, bu unuttumlardan yeni bir adam icat ederdim.
Filanca denizde yizmedim, derdim mesela. O tash patikada ytirimedim. Sikil-
mis yumruklarla diinyaya meydan okumadim haga. Sigorta isini de ben kurma-
dim, gelene gecene ihtimaller satmaya yeltenmedim ne miinasebet. Yemin billah
inkar ederdim geg¢imli glinlerimi. O zaman da béyle mithim seyleri unutur muy-
dum bilmiyorum. Arzu'nun bileklerinde buluta benzeyen danteller miydi neydi
unuttugum? Sanki biiyiik bir seydi de nisyana ugrayinca yildizlar gibi sondi.

Arzu, kisa zamanda kok sald: eve; parkelerin, fayanslarin, halilarin altindan
yiridi, genigledi, bir hikimranlik yayd: duvarlara, kap: kollarina, dolap men-
teselerine. Sorup sorusturmaya bagladi. Tlkin yarim bir cesaretle, “Isimleriniz
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nerede?” diye sordu. “Neden isimleriniz bu evde yasamiyor?” Dogrudan gézle-
rimin i¢ine bakarak yalan sdyleme ihtimalimi bogazladi. “Bir gece kavga eder-
ken ayaklarimizin altinda kaldilar, kér topal kagtilar evden.” dedim. Dudaklarini
buziistirip, “Yazik olmus.” dedi. Ertesi giin daha ileri gitti Arzu. Neden yatak
odamda yatmadigimi sordu. “Bilmem,” dedim, “bu kat daha havadar.” Stipheyle
bakt: alttan. “Araniz pek yok gibi.” E ben sana var mi1 dedim, diye gtirledim i¢im-
den. Bazen tuhaflagiyor Arzu ama ona kiyip sesimi yikseltemiyorum. Elmacik
kemikleri koruyor onu. “Kadinlar i¢in bu dénemler zordur, anlayigh olmalisin.”
dedi. Haklisin anlaminda bagimi salladim.

Kolumu yastigin altindan dolayip parmak uglarimla sagimi oksuyorum. Ne
yapsam ge¢miyor icimdeki burukluk. Arzu’nun parmaklari ne yapiyordur simdi
acaba? Arzu'nun parmaklariyla ayni ¢at1 altinda yasamanin tesellisini yucelti-
yorum. Pek de ytceltemiyorum anlagilan, yastiga géziimden bir damla dastyor.
Yastik umursamryor bunu. Yastigin gercekten hicbir seyle ilgilendigi yok. Kendi
yastikligina gomilmis uyuyor. Arzu beni teselli ederken, bag yastig1 bag derdini
bilmezmis, demisti. O glinden beri yastigin alakasizlig1 géziime batiyor. Allah-
s1z yastik. Arzu’yu disiinmekten alamiyorum kendimi. Sevincim igeride. Kor-
kum bag ucumda nébet tutuyor. Cikacak rezilligin hirglrini disinmekten,
garazini kurmaktan uyuyamiyorum. Kalkip balkona ¢ikiyorum, sigara bahane-
siyle. Karim da orada. Uyku diizeni iyice bozuldu, anlamsizca bakiyor karanliga.
Maden suyu esliginde sigara iciyor.

“Hava ¢ok sicak.”

“Evet, ¢ok sicak.”

“Isler nasil, diizeldi mi?”

“Iyiye gidiyor.”

“Site yonetimi parki genisletecekmis.”

“Havuzun 1giklar1 ne kadar gereksiz.”

Izmariti maden suyu sisesinin iine atiyor. Minik bir cis sesi. Havuzun 1s1k-
larin1 savunan. Igeri geciyor. Arkasindan bakiyorum. Acaba diin gece mi yasan-
mugti bu sahne? Korkum azaliyor. O minik cis sesinden bir cesaret doluyor i¢ime.
Baslamig savaslarin siperlere yaydigi baturluk. Insan kismi acayip. Kurdukga ha-
zirlantyor bir yandan, o kepazelik gliniine bileniyor. Distine diigiine her naneye
siperlenip donaniyor.

Arzu'yla o giinti konusalim istiyorum. K6t insanlardan kagtig: ikindiyi.
“Koti insanlar mi? Bunu da nereden ¢ikardin?” diyor. Durup bosluga bakiyo-
rum. Koéti insanlari nereden ¢ikarmug olabilirim? “Aksini séylemedin ki.” di-
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yorum. Gerekgem 6riimcek agindan zayif. “Sen neden boylesin?” diyor sesini
yiikselterek. Odanin kapisini gosterip sessiz olmasi gerektigini séyliiyorum. O
da her zamanki gibi “Evde kimse yok.” diyor. Ben de her zamanki gibi “Olsun,
yine de sessiz olmaliy1z.” diyorum. Susuyoruz. Beni ge¢istirdigi icin kizip Gst
kata gikiyorum, yatmak i¢in. Glicenmek iyi geliyor bize. Yeniden baglamakli bir
zehir. “Gegen gece bir ses duydum.” deyince ytiziim kizariyor. Basim 6nde, “Ne
sesi?” diyorum. “Nese galiba, gece yarilar: telefonda biriyle konusuyor.” diyor.
Rahatliyorum. Aferin Nege'ye. Ne iyi ediyor da gece yarilar: telefonda biriyle
konusuyor.

Arzu bana biraz kiriliyor bazen. Odaya girince kése bucak saklaniyor. Giiya
gitti zannedeyim, tzilip perisan olayim. Aramam kése bucak, neyime gerek?
Giiz gelinceye kadar burada, yaz gelinceye kadar burada, ki gelinceye kadar
burada dururum yine perisan olmam. Nefesim tiikenir mi, tiikenir. Balkondaki
sigaralar biter mi sabah bese dogru, biter. Yedi otuz bes vapurunun didiagini
duyunca aglar miyim, aglarim. Aglamakla perisanligin ne ilgisi olabilir? Vapu-
run caminda sehir birdenbire baglar. Bizi ayiran duvarin birdenbire baglamasi-
dir bu. Yanlis bir sehir midir, yanlis bir buyruk mudur nedir bilmem. O kirilir
da ben kirilmam mi? O kiiser de ben kiismem mi? Simdi ben tutup Arzu'nun
neyine kiiseyim? Elmacik kemiklerine mi Afrikali yalnizligina m1 upuzun par-
maklarina mi, neyine? Nigan yuziigini ¢ikarip Bogaz'in sularina attigina mi?
Ama elbette kiismeli bir seyine. Gurur mudur nedir onu kusanmali. Ben sana
kiistim ey, demeli.

Misafirliginin altinci ya da yedinci giint. Uyanip su i¢meye kalkiyorum.
“Hist!” sesiyle tiiylerim diken diken oluyor. Anahtar deliginden uzanan eliyle
dikenlerimden tutup igeri ¢ekiyor beni. “Ne zaman gidecek buradan?” diye so-
ruyor, annemi gostererek. Daha dogrusu annemin duvar dibinde boylu boyunca
uzanan, kimseye zarar1 dokunmayan varligini. “Neden bu kadar biyitiiyorsun?”
diyorum kisik sesle. “Simdi uyuduguna bakma, giindiizleri sirekli konusuyor,
oyle ¢cok konuguyor ki bir glin ¢ikacak rezilligi umursamadan kendimi diga-
r1 atacagim.” diyor. Egilip anneme bakiyorum. Kara kuru avurtlar1 tamamen
¢okmiis, tilbendinin altindan dékilip agzina giren bir tutam sa¢i dudakla-
rinin arasindan ¢ikarip ortisiintn igine sokuyorum. Arzu kolumu tutup, “Bi-
rak, uyandiracaksin,” diyor fisiltiyla. “uyanacak ve bana hakaretler yagdirmaya
baglayacak. Giici yetse, ayaga kalkabilse calapaga disar1 atacak beni buradan.”
Esmer yiizti daha da esmerlesiyor Arzu'nun. Elmacik kemikleri daha da giizel-
lesiyor. Ellerini simsiki kavriyorum. Teselli niyetine. Tavana yiikselen yiginla
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kolinin arasindan gecip hepsi sigsin diye dikine istiflenen kanepelerin arka-
sindaki mahrem késemize ¢ekiliyoruz. Eski berjere birlikte oturuyoruz. Sarilip
“Korkma,” diyorum ona, “hepsi gececek.” Bagini omzumdan kaldirip, “Elbette
hicbir sey ge¢meyecek.” diyor. “Haklisin,” diyorum “ama yapacak bir sey yok.”
Oylece tesellisiz uyuyakaliyoruz.

Omzumu diirten elin karima ait oldugunu anladigimda haykirdim. Her sey
bitti, dedim, her sey buraya kadarmis. “Sakin ol.” derken sa¢imi oksad:. Yattigim
yerden gozlerimi saga sola devirince yatak odasinda oldugumu anladim. Az
kalsin kalbim nahak yere duracakmug. “Kalk bir yuziini yika istersen,” diyor,
“ferahlarsin.” Yiizimii yikayip balkona ¢ikiyorum. Karimda garip bir siikanet,
yersiz bir saadet. O yersizligin i¢inden stiziiyor beni.

“Arzu’ya ¢ok uzildum.”

“Hangi Arzu’ya?”

“Cok ¢ekti garibim illetten.”

“Hangi?”

“Ugur sana haber vermis, gitmemissin cenazeye.”

“Ugur mu?”

“Aslinda hosuma da gitti biraz. Ama gitsen de bir sey demezdim.”

Izmariti maden suyu sisesinin igine birakup ieri yoneliyor. Cis sesi havuzun
istklarini séndiriip balkonu velveleye ugratiyor. Karimin arkasindan bakiyo-
rum. Saga sola yalpalaniyor govdesi, yukar: agag1 esniyor. Balkonda yalniz kali-
yorum. Din don. Nasil yani, simdi mi? Din don. Sitedeki biitlin kapilarin zilleri

ayn1 anda ¢almaya basliyor. Din don. Din don. Din don.
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Saliha FersatoGlu ilhan

Leylek Isirig:

“Nasiliz?”

“Uyutamadik yine.”

Kafas1 kocaman. Goézleri de. Kirpikleri soluk. Kaglar: varla yok. Dudaklar:
ince. Burnu sis. Yizi sis. Her aglayista daha da sigiyor. Sag sakagini kaplayan
leke, giil kurusu renginde. Ona bakarken ne hissettigimi bilmiyorum. Géz goze
geldigimizde dudaklarini nerelerden aldigini hesaplayamadigim bir emirle bii-
kerek daha yuksek sesle agliyor. Ortadan kaybolmak istiyorum. Toz olup ug-
mak. Silinmek yerytziinden.

“Cisli bezimiz kag oldu?”

“Ue.”

Mememi aranan agzina dayiyorum. Hirsla asiliyor. Emiyor. Emiyor. Emi-
yor. Vahsice. Canim aciyinca serce parmagimi agzina sokarak memeden ayiri-
yorum. Ofkeden kuduruyor bir anda. Ses tellerini patlatarak haykiriyor. Kah-
verengi halkanin tamamini agzina almali bebek, diyen ebenin sesi beynimde
yankilaniyor. Burnuna yaklagtirirsaniz memeyi, st kokusunu alacak. Sizin de
caniniz yanmayacak. Acaba dogru yerden mi veriyorum? Bu kadar zor olma-
mali. Bir pengeyi andiran agzi yakaladig: gibi kistiriyor etimi. Gozlerimi yu-
marken, dislerimi sikiyorum. Dayanmaliyim.

“Meme ucu nasil?”

“Cok actyor.”

“Kantaron yag: siirelim. A¢ik birakalim.”

Afrika yerlileri gibi geziyorum evde. Gébegim futbol topundan hallice. Ay-
naya bakmiyorum hi¢. Begenmiyorum bu halimi. Neden dogurdugumu disu-
niiyorum siklikla. Yanlis zamanda sordugumun farkindayim. Yine de kendimi





