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DİLİN UFKU VE İMGELER

Anlatmak, anlatabilmek, anlaşılmak, sılaya dönmenin sevincine benzer. Dil 
sayesinde eve döner, dil sayesinde hatırlanır, varlık kazanırız. Dilsizlik bir tür 
kimsesizliğe, köksüzlüğe, karanlığa tekabül eder.

Dil mucizesi, muhatabın anlayışıyla parlayan, onun anlayışının nihayet bul-
masıyla sönüveren bir mucizedir. Bazen anlatmakta, anlaşılmakta zorluk çekeriz. 
Kelimeler yaşamı yüklenmekte aciz kalır. Nitekim derdimizi bir şekilde anlat-
tığımızı varsaysak bile, meramımız büsbütün tecelli etmez. Galiba yaşamın ve 
dilin doğası bunu gerektirir. Agamben haksız sayılmaz: “Her yaşamda yaşanma-
mış bir şeyler vardır, her sözcükte söylenmemiş bir şeyler olduğu gibi.” 

Şiirin ham maddesi olarak imge, işte tam da bu çaresizliği yarma girişi-
midir. Dile dilin içinden bir başkaldırı girişimi. İnsan aklı -ya da çaresizliği 
demeliyiz- imgeyi çok erken dönemde keşfetmiştir. Dinî anlatılardan kadim 
masallara, mitolojiden halk şiirlerine, menkıbelerden modern kurmacaya kadar 
pek çok alanda imgeyi görmek mümkün. Ama özellikle şiir, dilin ufkunu im-
geler vasıtasıyla en ileri noktaya taşımış; sözü, anlam sıradağlarının en ötesine 
fırlatmıştır.

Bir kurmaca, anlatının temel kaidelerine sadakatle yol alırken ister bir cüm-
lede ister öykünün bütününde imgeyi kullanabilir. Ama öykücünün aslen şiirin 
ham maddesi olan imgeyi kullanırken alabildiğine kontrollü davranması bekle-
nir. Çünkü o bize başka bir türün, şiirin emanetidir. Şunu da unutmamak icap 
eder. İmgelerle oluşturulan anlam, düz anlatıma nazaran yazarın inisiyatifinden 
çıkmaya daha meyyaldir. Sözün nihai ufkunu kestirmek bile söz konusu değil-
ken imgeyle oluşan büyük patlamanın hızını, menzili ölçmek; nerelere kadar 
uzandığını, ne kadar dağıldığını hesaplamak neredeyse imkânsızdır. Yazarın ya-
pabileceği, o ışık parlamasını alabildiğine güçlü, usturuplu, tutarlı ve kurguya 
uygun şekilde tasarlamaktır.

ÖN YAZI
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■ ÖN YAZI

İmge, betimlemeden bir adım sonrasıdır. Betimleme, mevcudu resmetmeyi, 
ona bir yorum katmayı, kurgunun parçası hâline getirmeyi esas alırken imge, 
mevcudu yeniden var etmeyi hedefler. İmgeyi imge yapan, üstlendiği bu yeni 
bakış açısıdır. John Berger, Görme Biçimleri’nde, “Bir imge yeniden yaratılmış ya 
da yeniden üretilmiş görünümdür.” der.

İmgenin tükenmez imkânları sadece bilinç düzeyindeki dalgalanmaları yan-
sıtmakla kalmaz, bilinç dışının da açığa çıkmasına olanak sağlar. Anlam, imge 
sayesinde kalbe giden yolu bulur. Metnin özgünlüğü, imgelerle sağlanır. Yazarın 
dış dünyayı algılama kabiliyeti imgelerle kendini açık eder. Duygu ve düşünce-
lerin aktarımı konusunda imgenin tartışmasız bir kudreti vardır. İmgeler vasıta-
sıyla şiirsel etki harekete geçirilir ve okurun zihninde yepyeni çağrışımlar husule 
getirilir.

İmgeler sanatçı için uçsuz bucaksız bir üretim alanına kapı aralar. Bilge Ka-
rasu bunu şu sözlerle ifade eder: “Bir imgeden yararlanarak üretebileceklerimiz, 
ya da, bu imgenin ‘içine’ yerleştirip doldurabileceklerimiz, bu imge yardımıyla 
kavrayıp yorumlayabileceklerimiz tükenmez, tüketilemez. Öyle sanıyorum.”

İmge çağrışımlardan yararlanır. İki temel çağrışım türünden söz edebiliriz. 
Analoji ve özdeşlik. Sadece imge değil, bütün bir edebiyat aslında çağrışım-
larla yol alır. Bu noktada hayal gücünün zenginliği, pek çok şeyin belirleyicisi 
olacaktır. Neyi neyle yeniden var ettiğimiz, neyi neye benzettiğimiz, neyi neyle 
açıkladığımız daima meselenin özünü oluşturur. İmgelerden yararlanarak var 
olanı daha güçlü şekilde görünür kılarız. Mevcut gerçeklik genellikle vasattır. 
Bu vasat, hayata yeter ama edebiyata yetmez. Edebiyat imgelerle yaşar. 

İnsan psikolojisini irdeleyen, varoluşsal sorgulamalar yapan metinlerde im-
gesel anlatımlar sıklıkla karşımıza çıkar. Bu noktada tinselliğin kapısı çalınır 
ki orada kadim metinlerle de irtibat kurulur. Nitekim dinî, edebî metinlere 
atıf, en güvenilir imgesel sonucun elde edilmesini sağlar. Northrop Frye Hayal 
Gücünü Eğitmek’te, edebiyatın anıştırmalara yatkın olduğunu, bu sebeple Batı 
edebiyatında en çok kullanılan anıştırma merkezlerinin Yunan ve Roma klasik-
leri, Kitab-ı Mukaddes, Shakespeare ve Milton olduğunu hatırlatır. Northrop 
Frye, edebiyatta hiçbir şeyin rastlantısal olmadığını, her bir tasvirin arkasında 
bir imajın, bir imgenin veya sembolün yattığını söyler: “Edebiyatta asla kar-
şılaşmayacağınız bir şey varsa o da salt çimlerde otlayan koyunlar ya da salt 
baharda açan çiçeklerdir. Bunlardan yararlanmanın arkasında her zaman edebî 
bir neden vardır ve bu da insan hayatında tekabül ettikleri, temsil ettikleri ya da 
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benzedikleri bir şey demektir. Doğal ile insani olan arasındaki bu mütekabili-
yet ‘sembol’ kelimesinin taşıdığı anlamlardan biridir ve dolayısıyla bir yazar bir 
imgeden ya da etrafındaki dünyanın parçası olan bir nesneden yararlandığında 
onu sembol hâline getirmiştir diyebiliriz.”

İmgeler dili zenginleştirir. Mumdan gemilerle ateş denizinde yüzmek (Şeyh 
Galip), arza eğilmiş güllerin muttasıl kanadığı görmek (Ahmet Haşim), anneyi, 
yaşanmış geçmiş bir hayata, Fatih yönlerinde eski ahşap bir eve benzetmek (Ne-
zihe Meriç), ayın ateş gibi yağdığına şahit olmak (Turgut Uyar), Türkçenin süt 
dişlerini düşünmek (Cemal Süreya), bütün iyiliklerin bir arada neşeli bir kiraz 
kamyonu gibi çıkageldiğini söylemek (Yıldız Ramazanoğlu) hep imge sayesin-
dedir. Hayat geçicidir. İmgeler, geçici hayatı kalıcı kılmak isterler. Bu sebeple pek 
çok öykücünün imgelerin gücünden yararlandığını görürüz. Ömer Seyfettin’de 
başını vermeyen şehit, arketipsel bir imgedir. Sait Faik’te yalnızlık dili sarmaşık 
gibi kuşatan oldukça bilinçli bir imgedir. Gogol’de palto, Kafka’da otorite, Dino 
Buzzati’de beklemek, Ayhan Bozfırat’ta istasyon, Oğuz Atay’da tavan arası, Bil-
ge Karasu’da kirpi, Ferit Edgü’de leş, Rasim Özdenören’de kuyu bir imge olarak 
karşımıza çıkar. 

İmge ele avuca, tarife, tamire, izaha, vuzuha gelmez. Onun hakkında ko-
nuşmak, kelebeğin kanatlarına dokunmaya benzer. Bu sebepten yazarlar eserle-
rindeki imgeler hakkında konuşmaktan imtina ederler. Her açıklama imgenin 
tabiatına aykırı bir daralmayı beraberinde getirir. İmgeler terminoloji tarafından 
da kayıtlandırılamaz, herhangi bir sisteme entegre edilemez. Kitabi bilgiler onun 
ancak en dış sınırlarını üstünkörü izaha yeltenebilir. Nitekim Mircae Eliade’ye 
göre bir imgeyi somut bir terminolojiye çevirmek onu çarpıtmaktan da beterdir. 
Çünkü bu, imgeyi “bir bilme aracı olarak yok etmek, ortadan kaldırmak” de-
mektir. 

O hâlde biz de imgenin imgeliğini daha fazla zedelemeden yazımıza son 
verelim.

Emin Gürdamur
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FOTOĞRAFÖYKÜ  Selçuk Azmanoğlu, Dilin Ufku ve İmgeler
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Emin Gürdamur

Sevinç İçeridedir

Dünyanın herhangi bir yerinde esrarlı rüzgârların esmediği, gökyüzünü kı-
zıllığın mızıllığın kaplamadığı alelade bir ikindi vakti kapı çaldı. Din don. Birini 
beklemiyordum. Birini beklemenin anlamına inanmıyordum. Din Don. Ku-
cağımda biriken peçeteleri kalkıp çöpe attıktan sonra hiç kimseyi beklemeyen 
adımlarla holü bir uçtan bir uca geçtim. Din don. Nedir bu sabırsızlık? Din don. 
Kapıyı açınca karşımda Arzu’yu gördüm. Hayretimi iyice pekiştirmeye azmet-
mişçesine ellerini açıp yalvaran Arzu. “Lütfen beni sakla.” Ne güzel telaşlıydı, ne 
müthiş çaresiz. O an şöyle erkeksi bir gerinme geldi gövdeme, manalı bir fazilet 
hissi. Çaresiz insanları sevdiğimi bir daha anladım.

Kapıda dikildiğimiz o kısa zaman aralığında hafızamı ne kadar kurcaladıy-
sam da hatıralarımda dudakları kurumuş, beti benzi atmış, nefes nefese yalvaran 
bir Arzu’ya tesadüf edemedim. Onu tanıyanların pekâlâ ittifak edeceği üzere 
ince, sakin gövdesiyle her vartayı kolayca atlatabilen bir varlıktı Arzu. Eskiden 
bir grup arkadaşla sahildeki Neşe çay bahçesine giderdik. Hepimizin müşkülünü 
çözmüşlüğü yetmezmiş gibi çay bahçesini işleten kadının babadan kalma pürüz-
lü miras işini de tereyağından kıl çeker gibi halletmişti. Karşımda duran Arzu, 
eski Arzu’nun tahrif edilmiş nüshası gibiydi. Bir eliyle inip kalkan göğsünü tu-
tuyor, diğer eliyle eski bir dostluğu, unutulmuş bir aşinalığı uyandırmak ister 
gibi kolumu, omzumu dürtüyordu. “Yalvarırım beni sakla.” İyi bir insandı Arzu. 
Ya da birdenbire beni sevinçli kılan elmacık kemiklerinin tesiri altında onun iyi 
bir insan olduğuna hükmettim. Telaştan yerinde duramayışı, aynı sözleri tekrar 
edişi beni hızlıca bir karar vermeye zorladı. Ayrıca on küsur sene evvelin hatıra-
larına küfranlık edemezdim, “Elbette,” dedim.

ö y k ü 
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Elmacık kemikleri önümden geçti.
Uzun zamandır hayalini kurduğum yeni berjere oturup lambaderin düğ-

mesine bastığım anda sarı ışığın altında yeşil berjere oturmaktan çok, sarı ışığın 
altında yeşil berjere oturan bir adam olmayı sevdiğimi anladım. Bu kullanılmış 
göğün altında, bu eskimiş evin içinde başka türlüsü güç. Din don. Kapı ne 
zaman çalsa sanki yeniden geliyor. Bir ikindi serinliği. Garipsiyorum cüretimi, 
kendime yakıştıramıyorum. El yapımı şaşkınlık. Hani, sevincime büsbütün ay-
mazlıkla meyletmedim, avuntusu. Ama duvar ne güzel. Duvarın önünde giriş-
tiğim muharebelerin hepsinden Arzu’nun elmacık kemikleri muzaffer çıkıyor. 
Yine de sorgulamaya devam ediyorum kendimi. Tuluatçılık bir nevi. İnsanın 
kendini sorgulaması kuyruklu yalan. Sevinç içeridedir. Zanlı konuşacağı es-
nada, tamam bugünlük bu kadar, deyip ışıkları söndüren iş birlikçi. Ertesi gün 
sorgu devam edecek. Usulen. Kolay biri değilimli bir neticeye varmak istiyo-
rum. Sevinç içeridedir. Odalar ışıl ışıl. Sugötürmez ölçüde masumum. Masu-
mum çünkü o gün irademi kullanmaktan mahrum bırakılmıştım. Yani tamam, 
iradem vardı hatta hür iradem vardı ama başka da bir şeyim yoktu. İradem, 
ben, Arzu ve Arzu’nun elmacık kemikleri kapıda dikilmiştik. Sevinç içeridedir. 
Burnumdan şıpır şıpır sular akarken Arzu’ya, gel, dedim.

Din don. Kızım, “Annem geldi,” deyip çıkıyor odasından. Holde şakala-
şıyorlar, kapı aralığından görüyorum onları. İnsanın annesinin gelmesi kadar 
güzel bir şey olamaz. Benim de bir defasında annem gelmişti. Tülbendini çene-
sinden dolayıp aralıklı dişlerine tutturarak nefes nefese. Neşe’nin boyu uzamış, 
hediyesini alır almaz odasına fırlıyor. Karım salona girince duraksıyor. “Sonun-
da almışsın berjerini.” diyor, sevincime ortak olmanın gerekliliğiyle. Yüzünde 
eğreti bir gülümseme. Konuşma anlarında kayıp düşüyor gülümseme. Arka-
daşlarıyla çıktığı tatili iki gün daha uzatmanın bedeli olarak, “Yakışmış salona.” 
diyor. Normalde demez. Berjeri süzdükten sonra salondaki uzun dikdörtgen 
aynanın karşısına geçiyor, tokasını çözerken saçlarından bir tutam geliyor eline. 
Gözü elindeki saçlarda, dalgın soruyor. “Eskisini ne yaptın?” Duvarı gösteriyo-
rum. “Oraya kaldırdım.” Gün bitiyor.

Duvar eskiden duvardı. Eve dair suratsız, meymenetsiz bir kafiye. Devri 
geçmiş şair bıyığı. Tabloları yutup sindiren helezon. İnsana duracağı yeri göste-
ren buyruk. Duvarın ötesinde Arzu var. Eski berjerimde oturuyor. Duvar artık 
eski duvar değil. Canım duvar. Güzel duvar. Elmacık kemikli duvar. Günler 
böyle geçiyor. Salon eğlenceli bir sınıfa dönüşüyor. Dersimiz beton sevgisi, tuğla 
sevgisi, sıva sevgisi, alçı sevgisi. Bazen kalkıp sarılacak oluyorum duvara. Duvar 
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gülüyor. Gülerek devriliyor üzerime. Hayal midir hezeyan mıdır nedir? Duvar 
yerinde hâlbuki. Duvar yosunlu bir ormana açılıyor. Ağaçların yeşil, yumuşak 
gövdesinden güneşin cilveli ışıkları damlıyor. Şimdi hiç lüzumu yokken du-
vardan salona doğru yosunlu dallar mı sarkacak? Mevsimler mi yürüyecek eve 
doğru? Yosunlu dallardan korkuyorum ilkin, ilkin korkulur. Ormana bakarken 
arzın ilk sakinini düşünüyorum, o da korkmuştur kesin, diyorum. Mevsimler 
değişirken nasıl da dehşete kapılmıştır. Uzaktan uzağa teselli ediyorum arzın 
ilk sakinini, korkma, diyorum, sen korkarsan bize kadar ulaşır bu titreme, kapı-
mıza dayanır, kıskıvrak yakalar bizi, güz gelinceye kadar burada, yaz gelinceye 
kadar burada, kış gelinceye kadar burada kalbimize saldırır.

Alışırsın, dedi Arzu. Alışamadım. Bir kere Arzu’nun mütemadiyen bizi 
dinlediği fikrinden kurtulamıyorum. Duvardan duvara yayılan devasa bir kula-
ğa nasıl alışılır? Karımla kavgalarımızın tadı kaçtı. Artık daha usturuplu, ölçülü 
biriyim. O bana ağız tadıyla bağırıyor, bense susuyorum. Odadan odaya Ar-
zu’nun gözüne girmeye çalışan bir adam olarak yürüyorum. Buzdolabını soylu 
bir edayla açıyorum, yemekten sonra ellerimi iki kere sabunluyorum, klozetin 
sifonunu muhakkak çekiyorum. Uğur’la telefonda konuşurken bile temkin-
liyim. Sabahları uyanıp Arzu’yu düşünüyorum. Sonra geri uyuyorum. Karım 
usulca giriyor odaya, kokusunu bırakıp çıkıyor. Sanki uykumda bana, Neşe’yi 
sen bırak bugün, demiş. Neşe hazırlanırken salondaki berjere oturuyorum. Bu 
kaçamaklar hoşuma gidiyor. Evden çıkarken bir şeyleri muhakkak unutuyo-
rum; anahtarları, cüzdanı, telefonu almak için geri dönüyorum. Arzu’yla baş 
başa kaldığımız bu kısacık anlarda “İyi misin?” diye sorabiliyorum sadece. “İyi-
yim,” diyor, “beni merak etme.”

Metroda yürüyen merdivenleri, iş yerinde asansörü kullanmayı bıraktım. Ne 
kadar yavaş hareket edersem aleyhime işlediğinden emin olduğum giyotin o ka-
dar ağırdan alacak gibime geliyor. Hımbıllık koruyacak beni bıçaktan. Her şeyi 
erteliyorum. Korkuyorum da bir yandan. Sırrım, önünde sonunda kilitli odadan 
taşıp eve saçılacak. O felaket gününe kadar sevinçli, uyuşuk bir adam taklidi ya-
pabilirim. Karım sevincimin karşısına dikiliyor. Sözümü kesiyor, gülüşümü kır-
baçlıyor. Bunlar beni yıldıramaz. Karımın öksürük nöbetleri Arzu’yla aramıza 
ezan sesi gibi giriyor. Birden duvarın berisine geçiyorum. Yeni aldığım berjere. 
Rüyamda işaret parmağını bana doğru sallıyor karım, duvarı gösterip bir izah 
bekliyor. İzah nasıl ederim? İzah kim edebilir? İzah edebilenlere yazıklar olsun. 
Kimlermiş onlar, hangi kendini bilmezlermiş? Gelsinler bakalım, gelsinler de ev 
sahibinin eşyalarının bulunduğu kilitli odaya gizlice bir misafir saklamak ney-
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miş, nasılmış, izah etsinler. Edemezler. Yedi otuz beş vapurunda martı çığlıkla-
rıyla gagalanan sevinçler izah edilir mi? Alay malay güverteye doluşan insanlar 
ulan. Küçülen kubbeler. Uzayan bakışmalar. Dalgaların maviliği, göğün apaçık-
lığı, Neşe çay bahçesini ışığa gark eden yüzükler. İzah edilemez.

Akşam yemeğinde çaktırmadan karımı izliyorum. Hareketlerinde saklı bir 
şüphe, bir izah beklentisi var mı diye. Rujunun yarısını yediği için hesap soracak 
gücünü kaybetmişe benziyor. Keyfi yerinde. Ağzındaki lokmayı daha bitirme-
den Neşe’den tezgâhtaki telefonu uzatmasını istiyor, kahvaltı için yer ayırtacak. 
Daha ağzından çıkmadan anlıyorum ne diyeceğini. Cam kenarı olsun lütfen. 
Cam kenarı oluyor. Fotoğraf çekip paylaşacak, ah ne güzel yaşamak, ne tatlı bu 
sabahlar filan. Cam kenarı önemli. Geçen hafta sonu herkes yorumlarda sorup 
etmiş, ay neresi orası, ne şirin çıktınız, diye. Kalpler, kalpler. Artık olgunlukla 
karşılıyorum kalpleri. İstihza yok. Kahvaltı fotoğraflarında kadraja sığabiliyor 
gövdem. Uyumlu mu uyumlu bir koca kılığında. Yeni itikadıma göre herkesin 
her yere sığabilmesi gerek.

Yeşil berjere atıyorum kendimi. Birazdan salona gelip, ben yatıyorum, diye-
cek. Geliyor ama demiyor. “Sen durgunlaştın son zamanlarda.” diyor. Kulakla-
rım ısınmaya başlıyor birden, acaba bir şeyden mi şüphelendi? “Ofiste sorun mu 
var?” diyor. Ne güzel fikirmiş, kulaklarımda serin bir esinti. “İşler durgun biraz.” 
diyorum. “Hımm” diyor. “Hıı” diyorum. Gidiyor.

Arzu’ya bir şey söyleyecektim, unuttum, hiçbir yere varmayan taş basamak-
lar mıydı neydi, annem miydi akşam mıydı ezan mıydı neydi, unuttum. Başa 
alınması imkânsız şarkıların içinde mi yürüdüm, yaban ellerde kargışların, sö-
vüşlerin arasında kalıp yerlerde mi yuvarlandım neydi, unuttum. Allah bilir ya, 
belki ona güpgüzel bir yalan söyleyecektim, aklı sokakta kalan çocukların ak-
şam üzüncüyle dürüstlüğe sırtımı dönerek, elmacık kemiklerine karşı güpgüzel. 
Unuttum. Eskiden olsa üşenmez, bu unuttumlardan yeni bir adam icat ederdim. 
Filanca denizde yüzmedim, derdim mesela. O taşlı patikada yürümedim. Sıkıl-
mış yumruklarla dünyaya meydan okumadım haşa. Sigorta işini de ben kurma-
dım, gelene geçene ihtimaller satmaya yeltenmedim ne münasebet. Yemin billah 
inkâr ederdim geçimli günlerimi. O zaman da böyle mühim şeyleri unutur muy-
dum bilmiyorum. Arzu’nun bileklerinde buluta benzeyen danteller miydi neydi 
unuttuğum? Sanki büyük bir şeydi de nisyana uğrayınca yıldızlar gibi söndü.

Arzu, kısa zamanda kök saldı eve; parkelerin, fayansların, halıların altından 
yürüdü, genişledi, bir hükümranlık yaydı duvarlara, kapı kollarına, dolap men-
teşelerine. Sorup soruşturmaya başladı. İlkin yarım bir cesaretle, “İsimleriniz 
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nerede?” diye sordu. “Neden isimleriniz bu evde yaşamıyor?” Doğrudan gözle-
rimin içine bakarak yalan söyleme ihtimalimi boğazladı. “Bir gece kavga eder-
ken ayaklarımızın altında kaldılar, kör topal kaçtılar evden.” dedim. Dudaklarını 
büzüştürüp, “Yazık olmuş.” dedi. Ertesi gün daha ileri gitti Arzu. Neden yatak 
odamda yatmadığımı sordu. “Bilmem,” dedim, “bu kat daha havadar.” Şüpheyle 
baktı alttan. “Aranız pek yok gibi.” E ben sana var mı dedim, diye gürledim içim-
den. Bazen tuhaflaşıyor Arzu ama ona kıyıp sesimi yükseltemiyorum. Elmacık 
kemikleri koruyor onu. “Kadınlar için bu dönemler zordur, anlayışlı olmalısın.” 
dedi. Haklısın anlamında başımı salladım.

Kolumu yastığın altından dolayıp parmak uçlarımla saçımı okşuyorum. Ne 
yapsam geçmiyor içimdeki burukluk. Arzu’nun parmakları ne yapıyordur şimdi 
acaba? Arzu’nun parmaklarıyla aynı çatı altında yaşamanın tesellisini yücelti-
yorum. Pek de yüceltemiyorum anlaşılan, yastığa gözümden bir damla düşüyor. 
Yastık umursamıyor bunu. Yastığın gerçekten hiçbir şeyle ilgilendiği yok. Kendi 
yastıklığına gömülmüş uyuyor. Arzu beni teselli ederken, baş yastığı baş derdini 
bilmezmiş, demişti. O günden beri yastığın alakasızlığı gözüme batıyor. Allah-
sız yastık. Arzu’yu düşünmekten alamıyorum kendimi. Sevincim içeride. Kor-
kum baş ucumda nöbet tutuyor. Çıkacak rezilliğin hırgürünü düşünmekten, 
garazını kurmaktan uyuyamıyorum. Kalkıp balkona çıkıyorum, sigara bahane-
siyle. Karım da orada. Uyku düzeni iyice bozuldu, anlamsızca bakıyor karanlığa. 
Maden suyu eşliğinde sigara içiyor. 

“Hava çok sıcak.”
“Evet, çok sıcak.”
“İşler nasıl, düzeldi mi?”
“İyiye gidiyor.”
“Site yönetimi parkı genişletecekmiş.”
“Havuzun ışıkları ne kadar gereksiz.”
İzmariti maden suyu şişesinin içine atıyor. Minik bir cıs sesi. Havuzun ışık-

larını savunan. İçeri geçiyor. Arkasından bakıyorum. Acaba dün gece mi yaşan-
mıştı bu sahne? Korkum azalıyor. O minik cıs sesinden bir cesaret doluyor içime. 
Başlamış savaşların siperlere yaydığı baturluk. İnsan kısmı acayip. Kurdukça ha-
zırlanıyor bir yandan, o kepazelik gününe bileniyor. Düşüne düşüne her naneye 
siperlenip donanıyor.

Arzu’yla o günü konuşalım istiyorum. Kötü insanlardan kaçtığı ikindiyi. 
“Kötü insanlar mı? Bunu da nereden çıkardın?” diyor. Durup boşluğa bakıyo-
rum. Kötü insanları nereden çıkarmış olabilirim? “Aksini söylemedin ki.” di-



■ Öykü

13

yorum. Gerekçem örümcek ağından zayıf. “Sen neden böylesin?” diyor sesini 
yükselterek. Odanın kapısını gösterip sessiz olması gerektiğini söylüyorum. O 
da her zamanki gibi “Evde kimse yok.” diyor. Ben de her zamanki gibi “Olsun, 
yine de sessiz olmalıyız.” diyorum. Susuyoruz. Beni geçiştirdiği için kızıp üst 
kata çıkıyorum, yatmak için. Gücenmek iyi geliyor bize. Yeniden başlamaklı bir 
zehir. “Geçen gece bir ses duydum.” deyince yüzüm kızarıyor. Başım önde, “Ne 
sesi?” diyorum. “Neşe galiba, gece yarıları telefonda biriyle konuşuyor.” diyor. 
Rahatlıyorum. Aferin Neşe’ye. Ne iyi ediyor da gece yarıları telefonda biriyle 
konuşuyor.

Arzu bana biraz kırılıyor bazen. Odaya girince köşe bucak saklanıyor. Güya 
gitti zannedeyim, üzülüp perişan olayım. Aramam köşe bucak, neyime gerek? 
Güz gelinceye kadar burada, yaz gelinceye kadar burada, kış gelinceye kadar 
burada dururum yine perişan olmam. Nefesim tükenir mi, tükenir. Balkondaki 
sigaralar biter mi sabah beşe doğru, biter. Yedi otuz beş vapurunun düdüğünü 
duyunca ağlar mıyım, ağlarım. Ağlamakla perişanlığın ne ilgisi olabilir? Vapu-
run camında şehir birdenbire başlar. Bizi ayıran duvarın birdenbire başlaması-
dır bu. Yanlış bir şehir midir, yanlış bir buyruk mudur nedir bilmem. O kırılır 
da ben kırılmam mı? O küser de ben küsmem mi? Şimdi ben tutup Arzu’nun 
neyine küseyim? Elmacık kemiklerine mi Afrikalı yalnızlığına mı upuzun par-
maklarına mı, neyine? Nişan yüzüğünü çıkarıp Boğaz’ın sularına attığına mı? 
Ama elbette küsmeli bir şeyine. Gurur mudur nedir onu kuşanmalı. Ben sana 
küstüm ey, demeli.

Misafirliğinin altıncı ya da yedinci günü. Uyanıp su içmeye kalkıyorum. 
“Hişt!” sesiyle tüylerim diken diken oluyor. Anahtar deliğinden uzanan eliyle 
dikenlerimden tutup içeri çekiyor beni. “Ne zaman gidecek buradan?” diye so-
ruyor, annemi göstererek. Daha doğrusu annemin duvar dibinde boylu boyunca 
uzanan, kimseye zararı dokunmayan varlığını. “Neden bu kadar büyütüyorsun?” 
diyorum kısık sesle. “Şimdi uyuduğuna bakma, gündüzleri sürekli konuşuyor, 
öyle çok konuşuyor ki bir gün çıkacak rezilliği umursamadan kendimi dışa-
rı atacağım.” diyor. Eğilip anneme bakıyorum. Kara kuru avurtları tamamen 
çökmüş, tülbendinin altından dökülüp ağzına giren bir tutam saçı dudakla-
rının arasından çıkarıp örtüsünün içine sokuyorum. Arzu kolumu tutup, “Bı-
rak, uyandıracaksın,” diyor fısıltıyla. “uyanacak ve bana hakaretler yağdırmaya 
başlayacak. Gücü yetse, ayağa kalkabilse çalapaça dışarı atacak beni buradan.” 
Esmer yüzü daha da esmerleşiyor Arzu’nun. Elmacık kemikleri daha da güzel-
leşiyor. Ellerini sımsıkı kavrıyorum. Teselli niyetine. Tavana yükselen yığınla 
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kolinin arasından geçip hepsi sığsın diye dikine istiflenen kanepelerin arka-
sındaki mahrem köşemize çekiliyoruz. Eski berjere birlikte oturuyoruz. Sarılıp 
“Korkma,” diyorum ona, “hepsi geçecek.” Başını omzumdan kaldırıp, “Elbette 
hiçbir şey geçmeyecek.” diyor. “Haklısın,” diyorum “ama yapacak bir şey yok.” 
Öylece tesellisiz uyuyakalıyoruz.

Omzumu dürten elin karıma ait olduğunu anladığımda haykırdım. Her şey 
bitti, dedim, her şey buraya kadarmış. “Sakin ol.” derken saçımı okşadı. Yattığım 
yerden gözlerimi sağa sola devirince yatak odasında olduğumu anladım. Az 
kalsın kalbim nahak yere duracakmış. “Kalk bir yüzünü yıka istersen,” diyor, 
“ferahlarsın.” Yüzümü yıkayıp balkona çıkıyorum. Karımda garip bir sükûnet, 
yersiz bir saadet. O yersizliğin içinden süzüyor beni.

“Arzu’ya çok üzüldüm.”
“Hangi Arzu’ya?”
“Çok çekti garibim illetten.”
“Hangi?”
“Uğur sana haber vermiş, gitmemişsin cenazeye.”
“Uğur mu?”
“Aslında hoşuma da gitti biraz. Ama gitsen de bir şey demezdim.”
İzmariti maden suyu şişesinin içine bırakıp içeri yöneliyor. Cıs sesi havuzun 

ışıklarını söndürüp balkonu velveleye uğratıyor. Karımın arkasından bakıyo-
rum. Sağa sola yalpalanıyor gövdesi, yukarı aşağı esniyor. Balkonda yalnız kalı-
yorum. Din don. Nasıl yani, şimdi mi? Din don. Sitedeki bütün kapıların zilleri 
aynı anda çalmaya başlıyor. Din don. Din don. Din don.
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Saliha Ferşatoğlu İlhan

Leylek Isırığı

“Nasılız?”
“Uyutamadık yine.”
Kafası kocaman. Gözleri de. Kirpikleri soluk. Kaşları varla yok. Dudakları 

ince. Burnu şiş. Yüzü şiş. Her ağlayışta daha da şişiyor. Sağ şakağını kaplayan 
leke, gül kurusu renginde. Ona bakarken ne hissettiğimi bilmiyorum. Göz göze 
geldiğimizde dudaklarını nerelerden aldığını hesaplayamadığım bir emirle bü-
kerek daha yüksek sesle ağlıyor. Ortadan kaybolmak istiyorum. Toz olup uç-
mak. Silinmek yeryüzünden.

“Çişli bezimiz kaç oldu?”
“Üç.”
Mememi aranan ağzına dayıyorum. Hırsla asılıyor. Emiyor. Emiyor. Emi-

yor. Vahşice. Canım acıyınca serçe parmağımı ağzına sokarak memeden ayırı-
yorum. Öfkeden kuduruyor bir anda. Ses tellerini patlatarak haykırıyor. Kah-
verengi halkanın tamamını ağzına almalı bebek, diyen ebenin sesi beynimde 
yankılanıyor. Burnuna yaklaştırırsanız memeyi, süt kokusunu alacak. Sizin de 
canınız yanmayacak. Acaba doğru yerden mi veriyorum? Bu kadar zor olma-
malı. Bir pençeyi andıran ağzı yakaladığı gibi kıstırıyor etimi. Gözlerimi yu-
marken, dişlerimi sıkıyorum. Dayanmalıyım. 

“Meme ucu nasıl?”
“Çok acıyor.”
“Kantaron yağı sürelim. Açık bırakalım.”
Afrika yerlileri gibi geziyorum evde. Göbeğim futbol topundan hâllice. Ay-

naya bakmıyorum hiç. Beğenmiyorum bu hâlimi. Neden doğurduğumu düşü-
nüyorum sıklıkla. Yanlış zamanda sorduğumun farkındayım. Yine de kendimi 




