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PERILERE, KAF DAĞI’NA, ELFLERE SELAM

Her şeyin akıl yoluyla anlaşılıp izah edilebileceği yönünde tezcanlı bir fikir 
üzerinde yükselen Aydınlanma, on sekiz ve on dokuzuncu yüzyıllarda estirdiği 
katı pozitivist rüzgârla; sadece insanı ve hayatı değil, bu ikisinin sürtüşmesi-
nin estetik yansıması olan edebiyatı da rasyonalitenin dar alanına hapsetmeye 
yeltendi. E. T. A. Hoffmann, bu rasyonalist kuşatmayı Küçük Zaches Namıdiğer 
Zınnober adlı muzip bir peri masalıyla karşı çıkmış, tiye almıştı. Köylerinde ve 
ormanlarında perilerin yaşadığı, hoş mucizelerin görüldüğü küçük bir prenslikte 
yeni hükümdar bir ferman çıkararak Aydınlanma’nın ilanına karar verir. Bir dizi 
imar ve tarım reformunu, “aklın sesine kulak tıkamakla itham edilen” perilerin 
sürgün edilmesi kararı takip eder. Çünkü onlar tehlikeli biçimde mucizeyi sa-
vunmaktadırlar ve bu “yıkıcı” alışkanlıklarıyla “uygar devletin” içinde yerleri yok-
tur. Polis marifetiyle sarayları basılan periler hapse atılırlar. İçlerinde güvercin 
ve kuğu olanların kraliyet mutfağında pişirilmesine, kanatlı atların kanatlarının 
kesilerek yararlı hayvanlara dönüştürülmesine hükmedilir. Fakat hiçbir tedbir 
ve uygulama işe yaramaz. Periler prenslikte gizli gizli yaşamaya devam ederler.

Bizim serüvenimiz üzücü bir şekilde Batı’nın ayak izlerini takip eder. Hoff-
mann’ın bu harika novellasından altmış bir yıl sonra Namık Kemal’i pozitivist/
realist edebiyatı savunurken, fantastik anlatıları “kocakarı masalı” olarak nitelen-
dirirken buluruz: “…bizim hikâyeler tılsım ile define bulmak, bir yerde denize 
batıp sonra müellifin hokkasından çıkmak, âh ile yanmak, külünk ile dağ yarmak 
gibi bütün bütün tabîat ve hakîkatin hâricinde birer mevzua müstenid ve sûret-i 
tasvîr-i ahlâk ve tafsîl-i âdât ve teşrîh-i hissiyat gibi şerait-i âdâbın kâffesinden 
mahrum olduğu için roman değil kocakarı masalı nevindendir.” Namık Kemal’in 
Mukaddime-i Celal’indeki bu ifadeler, Giritli Aziz Efendi’nin Muhayyelat’ıyla 
Emin Nihat Bey’in Müsameretname’si başta olmak üzere hayal gücüne yaslanan, 

ÖN YAZI



5

■ ÖN  YAZI

masalsı, fantastik eserleri hedef almaktaydı. Hace-i Evvel’imiz Ahmet Mithat 
Efendi ise Karı Koca Masalı adlı eserinde kendinden beklenen cephede çoktan 
mevzilenmişti bile. Ona göre “şimdiki yeni muharrirlerin tumturaklı, kehkeheli 
serlevhalar ile yazdıkları roman ve hikâyelerin” hiçbiri güzellik, şiirsellik ve ha-
yaller noktasında kocakarı masalı seviyesine erişememiştir. Bu tartışma farklı 
bağlamlarda devam etse de edebiyatımız on dokuzuncu yüzyılı, modern anlatıya 
sıçramak için masalların mucizevi dünyasından büsbütün kurtulmak gerektiği-
ne dair kararlılıkla kapattı. Tanpınar ve Ömer Seyfettin’den hatırlanacağı üzere 
“kocakarı masalları” ifadesi; bir süre daha masalsı, irrasyonel anlatıların boynuna 
küçümseyici bir yafta olarak asılmaya devam etti.

Bu kısa hatırlatma, Cumhuriyet’in genç akademisinin mitlerle, destanlarla 
kurduğu erken ilişkiyi masallarla neden kurmadığının, kuramadığının bir cevabı 
niteliğinde. Gecikmiş aydınlanma/modernleşme deneyimimiz; Türk edebiya-
tında fantastiğin, büyülü gerçekçiliğin geç teşekkülünü de bir miktar izah ediyor. 
Bununla birlikte geride bıraktığımız yarım asırda edebiyatımız masalların ka-
pısını defalarca çalmış, bireysel ve kolektif pek çok eserle -bir ara unutacak gibi 
olduğumuz- o büyük hazineyi yeniden harlamaya, günümüze taşımaya gayret 
etmiştir.

Heceöykü olarak bu sayımızda masal birikimimize dikkat çekmek; cinlere, 
perilere, devlere, Kaf Dağı’na, ejderhalara, Elflere, Şehrazat’a tazimle selam ver-
mek istedik. Neticede dergiler sadece görünme, bilinme mecraları değil; aynı za-
manda görme, bilme, öğrenme, hatırlama yuvalarıdır. Bu yuvanın ışıklarını açık 
tutarken her sayıda kendimizi heyecanlandıracak, mutlu kılacak sebepler icat 
etmek de bu yuvada oturmanın doğal bir parçası. Yayın kurulundaki arkadaşla-
rımızla özene bezene hazırladığımız muhteva sayfalara dizildiğinde, matbaadan 
çıkıp elimize ulaştığında her seferinde yapmak istediklerimize biraz daha yak-
laşmış olmanın huzuruyla ve elbette kıvancıyla birbirimize bakıyoruz. 

İlgilerin, heveslerin, merakların mütemadiyen değiştiği; ayran gönüllü gör-
selliğin her cephede hükümranlık kurduğu; konuşmamızı, yazmamızı, düşün-
memizi biçimlendirmeye çalıştığı günümüzde; kelimelere inanmanın, kelimele-
re değer vermenin, kelimelerle arınmanın, kelimelerle başka dünyalar kurmanın 
sağaltıcılığına dünden daha çok ihtiyaç duyuyoruz. Şimdi de iyileşmek için ma-
salların kapısındayız.

Uzun yıllar masallar üzerine düşünen, yazan öykücü arkadaşımız Tuba Dere, 
bu sayımızın Enikonu bölümünde, “Büyücünün Nefesi: Masal ve Kurmaca” baş-
lıklı kapsamlı yazısında masallara dair teorik bir çerçeve çizdi. Masallarla mo-
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dern edebiyat arasındaki “kurmaca” ittifakına dikkat çeken Dere, onların mitler-
den ve destanlardan ayrılan hususiyetlerini hatırlattı. 

Söyleşi konuğumuz ise geleneksel edebiyatımızın barındırdığı “doğal mo-
dernleşme nüvelerine” dikkat çeken çalışmalarıyla maruf Necmettin Turinay 
Hoca’mız. Turinay’la edebiyatımızda hikâyeler, mesneviler, romanlar, türler arası 
münasebetler üzerine etraflı bir söyleşi gerçekleştirdik. Söyleşinin biz öykücüler 
için öğretici, besleyici hatta bazı şeyleri en baştan yeniden düşündürücü teklifler 
ihtiva ettiği kanaatindeyim. 

Bitmedi, bir şey daha yaptık. Modern öykünün masallardan beslenme kabi-
liyeti ete kemiğe bürünsün istedik ve bu sayımızda günümüz öykücülerinin ma-
sallarla ilişki kuran, ilişki geliştiren eserlerine yer verdik. Yazımı Tuba Dere’nin 
başlığına atfen bir soruyla bitirmek istiyorum: Öykümüzü zirveye taşıyacak rüz-
gâr, ya masallardaki büyücünün nefesiyse?

Emin Gürdamur
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Sadık Yalsızuçanlar

Ya Mânâ Ya Riyâ

Bu kaçıncı düş. Şizofrenler çok rüya görür, demişti doktorum. Şizofren ol-
madığım kesin ama gözlerimi kapadığım anda rüyalar uyanıyor. Yarıyıl tatili-
nin başladığı pazartesiden önceki cumayı cumartesiye bağlayan gece, ter, küf 
ve sigara kokan otogara atıyorum kendimi. Bulduğum ilk otobüse biniyorum. 
On-on beş dakika sonra göz kapaklarıma yük biniyor, dalıyorum. İlk uyanan 
erik ağacı altında kendi imali olan boğma rakıyı dibo yapan güneyli bir bağ-
kur emeklisi yakınımın, söz yanlışlarıyla süslenmiş, noktasız virgülsüz anlatı-
mı: “Gız sabahınan yüz yetele harçlık istedi. Gızım dedim, o kadar parayı kim 
gaybetmiş ki ben bulayım! Cebime elimi attın, on yetele. Verince yüzü düştü. 
Çaresiz gitti. Abim kızdı, yav çocuğu üzmeseydin, verseydin istediğini! Abi, 
dedim, ben zaten zart zort geçiniyom. Aha bu zabahın seferinde, zibidi ga-
ranlıhda uyandım, öğlene gadar mahallede dolandım, zebzeyi anca satabildim. 
Gazandığım yetmiş yetele para…”

Muavin kek-çay ikramı için uyandırınca düş kesildi. Tarkovski günlüğün-
de mi söylüyordu? İntihar, henüz uykusunu alamamış bir insanı uyandırmaya 
benzer. 

Kek berbat, çay rezil. Midem bulanıyor. Yatışır ümidiyle koltuğu biraz daha 
arkaya yatırıp ölü gibi yığılıyorum. Gözlerimi kapayınca kapakları kendiliğin-
den kırpmaya başlıyor. Bunu daha önce nasıl da fark etmemişim. Bir, bir, bir… 
Bir büyüğüm öğütlemişti, sayı say. Eklemişti: Ama sadece birle. Öyle yapı-
yorum. O kadar yorgun ve uykusuzum ki birkaç dakika sonra tekrar düşün 
kollarındayım.

ö y k ü 
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Bu kez, Marmara’da tsunami oluyor. Kıyıdaki binaları, ağaçları, direkleri 
yutan dev dalgaların arasından Lao Tsu beliriyor. Suyun içinden çıkarak onlarca 
metre uzunluğundaki boyu ile geride, bir apartmanın terasında otururken bana 
doğru geliyor. Pos bıyıklı, bıyıkları kadar gür kaşlı, uzun, traşsız yanaklı, omzu-
na dökülen dalgalı saçlı, çakmak çakmak gözleriyle bakarak, “Ya mânâ ya riyâ.” 
diyor. Korkudan iyice büzülüyor, küçülüyorum ki omzuma bir el dokunuyor: 
“Birader, birader!” Uyanıyorum, yan koltuğun sahibi. Kalkıyor, yer veriyorum. 
Geçip oturuyor. Camdan, neredeyiz diye bakıyor, bir şey anlamıyorum. İçim 
yanmış. Muavinden su istiyorum. Kafa sesini duyar gibi oluyorum: “Haydaa, 
bismillah başladık!” Yanımdaki telefonu çıkarıp sörfe başlıyor. Kendi kendime, 
“laotsunami” diyorum.

Gözlerim tekrar kapanıyor. Bozkırın çocuğu olduğu her hâlinden belli olan 
kıraç arazide her an tekleyecekmiş gibi yol alan otomobildeyim. Sağda, terk 
edilmiş bir benzinlik harabesi görünüyor. Nedensiz biçimde giriyorum içeri. Az 
ilerde binanın güney ucunda bir kıpırtı. Yaklaşıyorum. Köpek… Hırlıyor. Bir-
den duruyorum. Arabaya dönüp bagajdan kuru mama, su ve kap getiriyorum. 
Yaklaşınca yine hırlıyor. Kenara usulca mamayı ve suyu bırakıyorum. Bu dağ 
başında ne yer ne içer, Allah’ım! Hamileyken getirip bırakmışlar. Bir mamaya 
bir bana bakıyor. Tedirgin. Aa, yavruları var. O yüzden geriliyor belli ki. Dikkat-
le bakıyorum. Yavruların henüz gözleri açılmamış. Off ! Yürek mi dayanır buna. 
Alıp götüreyim desem, imkânsız. Tekrar dönüyor, arabadaki mamanın yarısını 
tozlu bir kartonun üzerine yığıyorum. Biraz daha su. İçim acıyor. Dönüyor, yola 
koyuluyorum. Dilime o sözcükler konuyor: Bir düşküne vardın ise, bir içim 
su verdin ise, yarın anda karşı gele, Hak şarabın içmiş gibi…” Uyanıyorum, 
yanımdakinin telefonda seyrettiği videodan geliyor meğer. Berbat bir dip mü-
ziği… Muavin, “Sayın yolcularımız, lütfen telefonlarınızın sesini kısın!” diyor. 
Yarım saat ihtiyaç ve yemek molası anonsunu yapıyor. Tuvalete gidiyorum, si-
gara içip tekrar biniyorum. On beş dakika var. Koltuğu sonuna kadar yatırı-
yorum. Dalıyorum. Düşümde Kadirli’nin Azaplı köyünde ağaçların arasında 
tahta bir kulübedeyim. Çıkıyorum. Kapıda dev bir flamingo bekliyor. Beni gö-
rünce eğiliyor, sırtına biniyorum. Havalanıyoruz. Ağaçlar azalıyor, su kanalları, 
çaylar bitiyor. Kupkuru, ıpıssız bir bozkıra geliyoruz. Göz alabildiğince uzuyor 
ova. Bomboş. Sararmış otlar, arada höyükler, su kemeri gibi tarihî kalıntılar… 
Birden fırtına çıkıyor. Flamingo, “Sıkı tutun!” diyor. Ortalık toz duman. Bir toz 
bulutunun içine giriyoruz. “Yukarı bak!” diyor. Bakıyorum yeşil bir deniz. “Aşağı 
bak!” diyor. Bakıyorum, masmavi bir deniz. Şaşkınlıktan ölecek gibiyim. “Ama,” 
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diyor. “O ne diyorum?” “Allah, yaratıştan önce neredeydi sanıyorsun?” “Nere-
deydi?” “Burada.” “Burada nasıldı?” diyorum. “Tekti, mutlak belirlenimsizdi.” 
Toz bulutundan nice zaman sonra çıkıyoruz. Ne yukarıda ne aşağıda deniz 
var. Aşağısı yine toz duman. “Bu ne?” diyorum. “Burası çokluk,” diyor, “burada 
birdir.” “Elif kim?” diyorum. “Hangi Elif ?” diyor. “Tozan Elif…” “Çoğalınca 
bir oluyor.” diyor. “Çokluğun birliği peki?” “Nöronların bağlantısallığı diyelim.” 
diyor. Dönüyoruz. Beni aldığı yere bırakıyor. Eve giriyorum. Bir gölge sedirde 
oturuyor. “Nereden geldin?” diye soruyor. “Söyleyemem.” diyorum. “Söylersen 
seni paramparça ederler,” diyor, “yakarlar, külünü suya salarlar.” “Âmâyı gör-
dün mü?” diyor. “Gördüm.” diyorum. “Artık susmalısın,” diyor. Muavinin sesine 
uyanıyorum. “Kolonyağı alır mısınız?” diyor. Limon. O da berbat. “Ya mânâ ya 
riyâ.” diyecek oluyorum, susuyorum. Haklı, “Konuşulamayan hakkında susma-
lı.” Devam edersen ya mânâ ya riyâ…
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Naime Erkovan

Yanık Saçlar, Ejderhalar ve Robotlar

Küçük kız yorganını çenesine kadar çekti. Elleri, pencereden sokağı gö-
rebilmek için parmak uçlarında yükselen iki göz gibi yorganın kenarına tutu-
nuyordu. Uyku sıkıştırınca onlar da örtünün altına girecekti ama henüz vakit 
gelmemişti. Vakit, masalı dinledikten sonra gelmiş olacaktı. Vakit, yatağının 
yanındaki sandalyeye kurulan masalcının sözlerini bir müddet dinledikten son-
ra gelmiş olacaktı.

“Hangi masalı anlatmamı istersin?” diye sordu sandalyede oturan ve konuş-
tukça yüzünde ışıklar yanıp sönen robot. Küçük kız düşündü, gözlerini tavana 
dikti, görünmeyen bir yazıyı sadece o okuyormuş gibi heceledi:

“Rapunzel.”
“Bir varmış bir yokmuş…” diye söze başladı robot. Mekanik bir sesle, yekne-

sak bir ritimle anlatıyordu. Okuyordu demek daha doğruydu çünkü duygudan, 
dolayısıyla da inandırıcılıktan yoksundu bütün kelimeler. Küçük kızın gözleri 
fıldır fıldırdı; bir acayipliği yumurtlamadan önceki hâliydi bu. Tam robot Ra-
punzel’i büyütmüş, saçlarını uzatmış ve cadının seslenip saçını aşağı sarkıtmasını 
istemişken sözünü kesti kız: 

“Saçının o kadar uzun olmasından hoşlanmıyorum.”
Robot ona aitti ve bütün komutlarına itaat etmek üzere programlanmıştı. 

Bekledi, sonra da “Ne yapmamı ister küçük hanım?” diye sordu.
“Yak saçlarını!” emrini verdi neredeyse tıslayarak. Sesindeki günah zevkini, 

makine yorumlayacak güçte değildi; itaat etti.
“Saçını sal Rapunzel, diye seslendi cadı kulenin dibinden,” diye masalı bı-

raktığı yerden aldı. Her şey asırlardır bilinen şekliyle sürdü. Ancak Rapunzel’in 
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cevabı yepyeniydi:
“Salamam çünkü yaktım uçlarını.”
Küçük kız kahkahalar atıyordu zevkten. Şimdi daha çok sevmişti masalı ama 

ne yazık ki uykuyu da Kaf Dağı’na kovalamıştı bu mutluluğuyla. 
“Külkedisi’ni anlat!” diye emretti ansızın. 
“Birbirlerini çok seven bir adamla kadının güzeller güzeli bir bebeği doğ-

du…”
“Bu kısımları geç, çok sıkılıyorum,” emrini verdi kız.
“Hangi kısımdan devam etmemi istersin?”
“Prens ayakkabının sahibini aramaya çıksın.”
“Prens, baloda dans ettiği ve güzelliğiyle büyülendiği genç kadını bulabil-

mek için ayakkabıyla yola koyuldu. Maiyetindeki küçük bir orduyla krallığı karış 
karış dolaşacak ve ayakkabının sahibini bulacaktı. Yollarının üstündeki ilk eve 
uğradılar. Kapıyı çaldı, burada genç bir kızın olup olmadığını sordu. Çiftçi olan 
aile reisi içeriye seslendi. Az sonra…”

“Bu pasaklı kız kraliçe olsun,” emri duyuldu yatağın içinden.
Robot ilk kez duraksadı ama kısa süre sonra itaat edip masalı yeni bir şekilde 

bitirdi. Külkedisi ne kölelik hayatından ne de korkunç üvey annesinden ve onun 
kibirli kızlarından kurtulabildi. Mutsuz bir yaşlı kadın olarak hayata veda edene 
kadar baloyu hiç unutmadı.

“Kırmızı Başlıklı Kız’ı anlat!”
Robot bu masalın da değişeceğini biliyordu artık. O yüzden baş kısımlarını 

anlatma ihtiyacı duymadı. Kırmızı Başlıklı Kız’ın eline büyükannesinin nevale-
leriyle dolu sepeti tutuşturup onu doğruca kurdun karşısına dikti.

“Dur!” diye emretti küçük kız. “Ejderha yap kurdu!”
Robotun sisteminde, devasa kanatları ve sapsarı gözleriyle bir ejderha belir-

di. Hesaplamaları iyi sonuç vermiyordu ama itaatten başka seçeneği yoktu. 
“Kırmızı Başlıklı Kız’ı gören ejderha sepetinde ne var diye sormak için ağ-

zını açtığı gibi harlanmış bir sobanın devasa alevleri yükseldi ve Kırmızı Başlıklı 
Kız’ı da sepeti de yakıp kavurdu.” 

Robot gerisini getiremedi. Sistemine üç kez müdahale edilmişti. Bir yerlerde 
rakamların ve komutların bozukluk göstermeye başladığını biliyordu. Tehlike 
altındaydı ve kendini uyku moduna alırsa düzeleceğine karar verdi. 

“Uyku moduna geçiyorum,” deyip ışıklarını söndürdü.
Ormanın ortasındaki şaşkın ejderhanın hayaliyle keyiflenen küçük kızın 

morali bozuldu bir anda. 
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“Ben emretmeden hiçbir şey yapamazsın,” dedi. Yorgun robot mecburen sis-
temini aktive etti yeniden.

“Yeni bir masal anlat bana. Daha önce kimsenin duymadığı bir şey olsun. 
Sakın sıkıcı bir şeyler anlatma,” deyip gözlerini kapattı küçük kız. Zevkten dört 
köşeydi. Bekledi, bekledi ancak robottan hiçbir ses çıkmadı. Gözlerini arala-
maksızın komutunu yineledi. Bir tepki gelmedi. Yorganı üstünden attı, doğruldu 
ve kölesine yaklaştı. Robotun bir burnu olsaydı burnunu dayadığı yer tam da 
orası olurdu.

“Sana söylüyorum,” diye gürleyince cihazda bir yığın ışık yandı söndü, deli 
gibi döndü ve robot anlatmaya hazır hâle geldi. 

“Bir varmış bir de yokmuşsa masal ne zaman yaşanmış? Küçük bir kız rüya 
tozu aramak için sepetiyle ormana gitmemiş mi? Onu bulmuş da kendi kay-
bolmamış mı? Sepetini düşürünce ceplerine doldurmamış mı bulduğu tozu? 
Gece olunca baykuşlardan korkup bir ağaç kovuğuna saklanmamış mı? Kovukta 
periler, kızın rüyasında ejderhalar yok muymuş? Ejderhaların alevleri saçının 
uçlarını yakmamış mı? Korkuyla uyanıp kaçmış, kaçarken de cücelerin evlerini 
yıkmamış mı? Cüceler öfkelenip büyücülerini toplamamışlar mı? Büyücüler, kı-
zın yanık saçlarını görünce onun bir cadı olduğuna hükmetmemişler mi? Kız bir 
uçurumdan düşmemiş mi? Kayalara çarpmadan dev bir kuşun kanadına tutun-
mamış mı? Kuş, kurtulmak için silkelenmiş de küçük kızın cebindeki rüya tozu 
başından aşağı dökülmemiş mi? İkisi de bin yıllık bir uykuya dalmamış mı?”

Küçük kızın gözleri şaşkınlıktan açıldıkça açıldı.
“Aferin sana robot, tam istediğim gibi bir masal oldu,” dedi ellerini çırparak. 

“Bu kadar yeter, uykum geldi.”
Ancak robot komutunu algılamadı. Sorular üstüne sorular, masal üstüne 

masal yığmaya devam etti. Küçük kız yatağından, sonra da odasından fırladı. 
Bozduğu sekizinci robottu bu ve babasına bir kez daha böyle bir haber vere-
mezdi. Sıkılmış gibi, uyku tutmamış gibi, sarı bir ışığın kapının altından sızdığı 
çalışma odasının kapısını araladı. Babası meraklı gözlerle baktı kızına.

“Masal dinlemek için büyüdüm artık bence,” dedi ve koltuğa kıvrıldı. Bir 
oda dolusu masal kırpığını ve devreleri yanmak üzere olan robotu unutarak ce-
bindeki uyku tozunu burnunun ucuna sürerek rüyalara daldı. 
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Esra Kılıç Türedi

Saye’nin Aynaları

Bir nehir. Saye’nin iki gözünün arasında. Sessizliğinin içinde bir çağıltı, sol-
gunluğunun içinde bir parıltı, dalgınlığının içinde bir dalgalanma. Bazen akar 
bazen kurur. Bazen azar bazen durulur. Ama hep orada durur. İki beden görür 
köklere takılmış. İki baş görür; biri yemenili, biri ağarmış. İki el görür otlara sıkı 
sıkı yapışmış. İç içe dalgalar görür suyun yüzünde, önce açılmış sonra gitgide 
kapanmış. Saye görür bunları da görmez aslında. Görür gibi olur. Görmüş gibi 
yapar. Görseydim nasıl olurdunun yansımalarına bakar. Hayal ede ede çoğaltır 
içinde, çoğalta çoğalta dışına taşırır, rüyalarına bulaştırır, günlere serper, aylara 
yamar, yıllara ekler, ekledikçe daha da eksilir. Bazı geceler öyle eksilir ki buhar-
laşıp bacanın ucundan sızacak, sızıp göğe karışacak gibi olur. Keşke görseydim 
de kurtulsaydım, der. İnsan gördüğünü bir kere görür ve biter. Tek bir an düşer 
ellerine. Onunla avunur, avunmaktan yorulunca da onu bir güzel unutur. Ama 
görmediyse… Görmediyse görmediğine ruh verir durmadan, can verir, kan ve-
rir, içinde döndürür onu, nefesinden üfler ona, ardından koşar, köşede sıkıştırır, 
etrafında döner dolanır…

Saye de öyle yapar. Her gün perdeyi aralayıp ötelerde göremediği bir nehri 
arar. Ararken gözlerindeki nehir hiç olmadığı kadar hırçınlaşır, azar. Damlalar 
yağmura, yağmurlar sellere, seller taşkınlara, taşkınlar balçıklara dönüşür. Dağın 
ucundaki evi de balçığın ortasında kalır sanki de kapıdan dışarı adımını attığı 
an bir çamur deryasının onu yutuvereceğini düşünür. Bundan mı inmez or-
mana? Biraz bundan biraz da oraya hiç bırakılmadığından. Ormanın tehlikeli, 
ürkütücü, derinlerde bir yerde olduğu kulağına fısıldanıp durduğundan. Saye 
“Eğer ormanı tanısaydım, canım istediğinde ormana gidiveren biri olsaydım bu 
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kadar düşünmezdim, düşünüp korkmazdım, korkup yorulmazdım.” der. Fakat 
o biricik Saye’dir. Yıllar sonra kavuşulmuştur ona. Çok beklenmiştir o. Orman-
da ne işi vardır? İnsan çok beklediğini çok sakınır, sonra da sakınmanın başını 
bekler, sakındığını avucunun içinde sıktığını, sıkarak nefessiz bıraktığını bil-
mez, sakındığının gözüne batmasın diye etraftaki çer çöpü süpürür durmadan, 
süpürürken ortalığı tozuttuğunu da bilmez, evinin önünü süpürünce her şeyi 
defettim sanır, oysa dünya kocaman bir çer çöp diyarıdır. Olsun. Saye biricik ve 
güzeller güzeli bir kızdır. Dünyanın en güzel kızıdır. Saye düşünür “Bana hep 
güzelsin dediler de güzel olmak nedir? İnsan güzel olduğunu nasıl bilir?” Epey-
dir, düşünmediklerini düşünmektedir Saye. Yalnızlık, eksiklik, zorunlu inziva, 
iki küçük pencere içinde uyuyan onca şeyi nasıl da uyandırır. Durmadan söy-
lenenlere duyulan keskin inanç, şu tuhaf hipnoz, yakınlığın kutsallığı, sınırsız 
güven, sakınmalı telkinler, telkinli sakınmalar… Hepsi uçuverir. Yerlerine kırk 
tilki gelir. Saye’nin zihnine girer. O gece tilkilerin ayak sesleriyle uyur. Sabah 
kırkıncı ayak sesiyle uyanır. Güneş yeni doğmaktadır. Kuşlar yeni yeni cıvılda-
makta, tabiat esneyip açılmakta, orman ileride usul usul canlanmakta, uzaklı-
ğının ve ulaşılmazlığının cazibesiyle Saye’yi kendine çağırmaktadır. Hazırlanır, 
kuşağını bağlar, heybesini alır, yollara düşer. O mu yola düşer, yol mu ona düşer 
anlayamaz. Yolda olmayı pek bilmediğinden ayakları taşlara takılır, bazen düşer 
bazen yuvarlanır. Yürümeyi yeni öğrenmiş bir bebek gibidir. Yaşamayı yeni öğ-
renen bir insan olarak. Dağ havasına karışan o yeşil kokuyu öyle derin bir hasret 
ve kuvvetle içine çeker ki kimseye bırakmaz ondan. Ciğerlerine doldurur hep-
sini. Doldurdukça içi genişler, genişledikçe gülümser, göğün tam altındadır, yol 
güzeldir; toprak kokuludur, gördükleri sessiz bir temaşadır, ağaçlar görkemli, 
dallar kırılgan, yapraklar düşünceli, çiçekler nazlıdır, bir terennümdür bu, sa-
dece yürüyenin duyduğu… Saye’nin içine, varmanın değil varmak için döşenen 
yollara revan olmanın heyecanı yayılır. Heyecanlandıkça daha hızlı yürür, yü-
rüdükçe içinde bir öfke kabarır, her adımı o öfkeyi daha da kuvvetlendirir, ço-
ğaltır. Mahrum kalmanın acısı düşer içine. Sonra bunun mahrum bırakılmanın 
acısı olduğunu anlayınca daha da öfkelenir. Biricik Saye. Anlayamaz. Yıllardır 
bu güzelliklerden mi korunup sakınılmıştır? 

Ormana vardığında artık yemyeşil gölgelerin altındadır. Ağaçların oyuk-
larındaki küçük nefesleri dinler; dallarda titreşen kuşları, su birikintilerinde 
oynaşan geyikleri, uzakta seken ceylanları hayran hayran izler. Bir şırıltı duyar 
sonra. Dalgalanan bir ışık alır gözlerini. Yaklaşır. O büyük nehirle göz göze ge-
lir. Eğilip dokunmak ister suya. Dokunsa yalnızlığı gidecektir sanki. Dokunsa 
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o iki eli sımsıkı tutup oradan çıkaracak, az evvel yürüdüğü yollardan birlik-
te geçecekler, üzerlerinden damlayan sularla evlerine dönecekler, yol kenarları 
daha da yeşerecek böylelikle, daha da güzelleşecek, Saye’nin içinde hiçbir giz 
büyümeyecektir. Dokunur suya. Öyle olur umuduyla. Su kımıldanır sağa sola. 
Eğilir Saye. Eğildikçe şaşırır, şaşırdıkça ürperir. O da kimdir? Nehrin üstünde 
dalgalanıp duran şu suret de neyin nesidir? Korkuyla bakar arkasına. “Bu ben 
miyim yoksa?” Elini yüzüne değdirir, elini saçlarında gezdirir, elini kalbinin 
üstünde bekletir. “Bu ben miyim?” Yüzünü buruşturur. Biricik Saye, güzeller 
güzeli Saye bu mudur? İçindeki öfke, evlerinin durduğu yere kadar yükselir, 
kalbinin en doruğuna çıkar, içini kazmaya başlar. Ne kadar çirkindir. Demek 
ki güzelliği ve çirkinliği bilmeye gerek yoktur. Onlar birer histen ibarettir. Gö-
rene ait bir his. Biricik bir his. Bir güzel görürsün bir ferahlık okşar içini, gök-
yüzüne bakar gibi genişlersin, genişledikçe dünyaya sığmaz olursun; ruhuna, 
bedenine bir ılıklık yayılır, her yer, herkes silinir bir anda. Çirkin görünce de 
demek ki tam tersi olur. Saye’nin içi o an öyle daralır ki kendine bile sığamaz. 
Çirkin olduğundan mı? Biraz ondan biraz da yıllardır kandırıldığından. Söy-
lenenlere inandığından. Yıllarca kendini görmediğinden, hakiki bir güzel gör-
mediğinden. Kendini görüp başkasını görüp bu ikisini karşılaştırmadığından. 
Karşılaştırınca ne olacak. Kocaman bir dağ gelip içine kurulacak. Elinden gelse 
keşke. O nehri yok edebilse. Onu bilmediği, görmediği zamanlardaki huzurun 
içinde yüzse. Mümkün mü? Değil. Bu vakitten sonra olsa olsa bir kaşık suda 
boğulur Saye, yüzeye vuran yosunlu, salkım saçak onca şey olsa olsa dibe çeker 
onu. Güzeller güzeli Saye. İçindeki dağla doğrulur yerinden. Hayal kırıklıkla-
rını da yanına alıp dalgın dalgın yürürken birden bir nefes dalgınlığını ortadan 
ikiye bölüverir. Toprak kıpırdar, otlar hışırdar, yapraklar çıtırdar. İleride siyah 
bir nokta yuvarlana yuvarlana büyümekte, büyüdükçe kendisine yaklaşmakta, 
yaklaştıkça ete kemiğe bürünmekte, büründükçe heybetli bir adama dönüş-
mektedir. Ondan korkup kaçmalı mıdır yoksa durup olan biteni anlamalı mıdır 
bilemez Saye. Adam karşısında durunca elini kalbine götürür, kalbi korkudan 
fırlayıp yerinden kaçmasın diye iyice bastırır üstüne. Adam dikkatle Saye’ye 
bakar. Ama öyle huzurlu, öyle güzel bir bakıştır ki bu, kâinattaki tüm korku-
lar, Saye’ninki de dâhil, usul usul inlerine çekilip uykuya dalar. Saye bu kez 
de, çirkinliğim mi dikkatini çekti acaba, der de gönlüne başka bir huzursuzluk 
düşürür. Adamın sırtındaki heybeden sarkan taptaze, rengârenk otlar dikkatini 
çeker, burnuna türlü türlü rayihalar eser. Saye, adamın ağzından birkaç söz dö-
külsün diye bekler ama dökülmez. Cılız sesiyle “Sen de kimsin? Buralarda niye 




