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PERILERE, KAF DAGI’NA, ELFLERE SELAM

Her seyin akil yoluyla anlasilip izah edilebilecegi yontinde tezcanli bir fikir
tizerinde yiikselen Aydinlanma, on sekiz ve on dokuzuncu ytizyillarda estirdigi
kati pozitivist riizgarla; sadece insani ve hayati degil, bu ikisinin stirtismesi-
nin estetik yansimasi olan edebiyati da rasyonalitenin dar alanina hapsetmeye
yeltendi. E. T. A. Hoffmann, bu rasyonalist kusatmay1 Kiigik Zaches Namadiger
Zinnober adli muzip bir peri masaliyla karg1 ¢ikmus, tiye almisti. Kéylerinde ve
ormanlarinda perilerin yasadig1, hos mucizelerin gorildigi kugtik bir prenslikte
yeni hiikiimdar bir ferman ¢ikararak Aydinlanma’nin ilanina karar verir. Bir dizi
imar ve tarim reformunu, “aklin sesine kulak tikamakla itham edilen” perilerin
stirglin edilmesi karar1 takip eder. Clinkii onlar tehlikeli bigimde mucizeyi sa-
vunmaktadirlar ve bu “yikic1” aligkanliklariyla “uygar devletin”iginde yerleri yok-
tur. Polis marifetiyle saraylar1 basilan periler hapse atilirlar. I¢lerinde giivercin
ve kugu olanlarin kraliyet mutfaginda pisirilmesine, kanatli atlarin kanatlarinin
kesilerek yararli hayvanlara donustirilmesine hitkmedilir. Fakat hicbir tedbir
ve uygulama ige yaramaz. Periler prenslikte gizli gizli yasamaya devam ederler.

Bizim sertivenimiz tiziicii bir sekilde Bati'nin ayak izlerini takip eder. Hoft-
mann'in bu harika novellasindan altmis bir yil sonra Namik Kemal'i pozitivist/
realist edebiyat: savunurken, fantastik anlatilar1 “kocakari masali” olarak nitelen-

<

dirirken buluruz: “...bizim hikéyeler tilsim ile define bulmak, bir yerde denize
batip sonra miiellifin hokkasindan ¢ikmak, ah ile yanmak, kilink ile dag yarmak
gibi biitiin biitiin tabiat ve hakikatin héricinde birer mevzua mistenid ve sret-i
tasvir-i ahlak ve tafsil-i 4dat ve tesrih-i hissiyat gibi serait-i 4dabin kaftesinden
mahrum oldugu i¢in roman degil kocakar:1 masali nevindendir.” Namik Kemal'in

Mukaddime-i Celalindeki bu ifadeler, Giritli Aziz Efendinin Mubayyelar iyla
Emin Nihat Bey’in Miisameretname’si basta olmak tizere hayal gliciine yaslanan,
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masalst, fantastik eserleri hedef almaktaydi. Hace-i Evvel'imiz Ahmet Mithat
Efendi ise Kar: Koca Masal: adli eserinde kendinden beklenen cephede goktan
mevzilenmisti bile. Ona gore “simdiki yeni muharrirlerin tumturakl, kehkeheli
serlevhalar ile yazdiklar: roman ve hikayelerin” higbiri giizellik, siirsellik ve ha-
yaller noktasinda kocakar1 masali seviyesine erisememistir. Bu tartisma farkl
baglamlarda devam etse de edebiyatimiz on dokuzuncu yiizyili, modern anlatiya
sigramak i¢in masallarin mucizevi diinyasindan busbiitin kurtulmak gerektigi-
ne dair kararlilikla kapatti. Tanpinar ve Omer Seyfettinden hatirlanacag: iizere
“kocakar1 masallar1” ifadesi; bir stire daha masalss, irrasyonel anlatilarin boynuna
kiicimseyici bir yafta olarak asilmaya devam etti.

Bu kisa hatirlatma, Cumbhuriyet’in gen¢ akademisinin mitlerle, destanlarla
kurdugu erken iligkiyi masallarla neden kurmadiginin, kuramadiginin bir cevab:
niteliginde. Gecikmis aydinlanma/modernlesme deneyimimiz; Tirk edebiya-
tinda fantastigin, biytli gergekgiligin geg tesekkiliind de bir miktar izah ediyor.
Bununla birlikte geride biraktigimiz yarim asirda edebiyatimiz masallarin ka-
pisint defalarca ¢almug, bireysel ve kolektif pek ¢ok eserle -bir ara unutacak gibi
oldugumuz- o biiyik hazineyi yeniden harlamaya, giinimiize tagimaya gayret
etmistir.

Hecedykii olarak bu sayimizda masal birikimimize dikkat ¢ekmek; cinlere,
perilere, devlere, Kaf Dagi'na, ejderhalara, Elflere, Sehrazat’a tazimle selam ver-
mek istedik. Neticede dergiler sadece goriinme, bilinme mecralar1 degil; ayni za-
manda gorme, bilme, 6grenme, hatirlama yuvalaridir. Bu yuvanin igiklarini agik
tutarken her sayida kendimizi heyecanlandiracak, mutlu kilacak sebepler icat
etmek de bu yuvada oturmanin dogal bir parcast. Yayin kurulundaki arkadagla-
rimizla 6zene bezene hazirladigimiz muhteva sayfalara dizildiginde, matbaadan
¢ikip elimize ulagtiginda her seferinde yapmak istediklerimize biraz daha yak-
lasmig olmanin huzuruyla ve elbette kivanciyla birbirimize bakiyoruz.

Igilerin, heveslerin, meraklarin miitemadiyen degistigi; ayran goniillii gor-
selligin her cephede hiikiimranlik kurdugu; konugmamizi, yazmamizi, digiin-
memizi bigimlendirmeye ¢alistig1 giinimuzde; kelimelere inanmanin, kelimele-
re deger vermenin, kelimelerle arinmanin, kelimelerle bagka diinyalar kurmanin
sagalticiligina diinden daha ¢ok ihtiya¢ duyuyoruz. Simdi de iyilesmek icin ma-
sallarin kapisindayiz.

Uzun yillar masallar tizerine diisiinen, yazan éykiici arkadagimiz Tuba Dere,
bu sayimizin Enikonu bolimiinde, “Biiyticiniin Nefesi: Masal ve Kurmaca”bag-
likli kapsamli yazisinda masallara dair teorik bir ¢ergeve ¢izdi. Masallarla mo-
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dern edebiyat arasindaki “kurmaca”ittifakina dikkat ¢eken Dere, onlarin mitler-
den ve destanlardan ayrilan hususiyetlerini hatirlatts.

Soylesi konugumuz ise geleneksel edebiyatimizin barindirdig: “dogal mo-
dernlesme nuvelerine” dikkat ¢eken ¢aligmalariyla maruf Necmettin Turinay
Hoca'miz. Turinay’la edebiyatimizda hikéyeler, mesneviler, romanlar, tirler arasi
munasebetler Gzerine etrafli bir sdylesi gerceklestirdik. S6ylesinin biz Sykictler
i¢in 6gretici, besleyici hatta bazi seyleri en bastan yeniden distindurici teklifler
ihtiva ettigi kanaatindeyim.

Bitmedi, bir sey daha yaptik. Modern 6ykiinin masallardan beslenme kabi-
liyeti ete kemige biirtinsiin istedik ve bu sayimizda giinimiiz éykiciilerinin ma-
sallarla iligki kuran, iligki gelistiren eserlerine yer verdik. Yazimi Tuba Dere’nin
basligina atfen bir soruyla bitirmek istiyorum: Oykiimiizii zirveye tastyacak riiz-
gar, ya masallardaki biyticiiniin nefesiyse?

Emin Giirdamur



Sadik Yalsizuganlar

Ya Mana Ya Riya

Bu kagina diis. Sizofrenler ¢ok riiya gorir, demisti doktorum. Sizofren ol-
madigim kesin ama gozlerimi kapadigim anda riyalar uyaniyor. Yariyil tatili-
nin bagladig pazartesiden 6nceki cumayr cumartesiye baglayan gece, ter, kif
ve sigara kokan otogara atiyorum kendimi. Buldugum ilk otobiise biniyorum.
On-on bes dakika sonra goz kapaklarima yiik biniyor, daliyorum. Ilk uyanan
erik agaci altinda kendi imali olan bogma rakiyr dibo yapan glineyli bir bag-
kur emeklisi yakinimin, s6z yanliglariyla siislenmis, noktasiz virgilsiiz anlati-
m1: “Giz sabahinan yiiz yetele harclik istedi. Gizim dedim, o kadar paray: kim
gaybetmis ki ben bulayim! Cebime elimi attin, on yetele. Verince yiizii disti.
Caresiz gitti. Abim kizdi, yav ¢ocugu tizmeseydin, verseydin istedigini! Abi,
dedim, ben zaten zart zort geciniyom. Aha bu zabahin seferinde, zibidi ga-
ranlihda uyandim, 6glene gadar mahallede dolandim, zebzeyi anca satabildim.
Gazandigim yetmis yetele para...”

Muavin kek-¢ay ikrami i¢in uyandirinca dis kesildi. Tarkovski ginliigtin-
de mi soyliiyordu? Intihar, heniiz uykusunu alamamis bir insani uyandirmaya
benzer.

Kek berbat, ¢ay rezil. Midem bulaniyor. Yatisir imidiyle koltugu biraz daha
arkaya yatirip 6li gibi yigiliyorum. Gézlerimi kapayinca kapaklar: kendiligin-
den kirpmaya bagliyor. Bunu daha 6nce nasil da fark etmemigim. Bir, bir, bir...
Bir biiyligiim 6giitlemisti, say1 say. Eklemisti: Ama sadece birle. Oyle yapi-
yorum. O kadar yorgun ve uykusuzum ki birka¢ dakika sonra tekrar distin
kollarindayim.
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Bu kez, Marmarada tsunami oluyor. Kiyidaki binalari, agaglari, direkleri
yutan dev dalgalarin arasindan Lao Tsu beliriyor. Suyun i¢inden ¢ikarak onlarca
metre uzunlugundaki boyu ile geride, bir apartmanin terasinda otururken bana
dogru geliyor. Pos biyikls, biyiklar: kadar gir kagls, uzun, tragsiz yanakli, omzu-
na dokiilen dalgali sacli, cakmak ¢akmak gozleriyle bakarak, “Ya mana ya riyd.”
diyor. Korkudan iyice biziiliyor, kiictiliyorum ki omzuma bir el dokunuyor:
“Birader, birader!” Uyaniyorum, yan koltugun sahibi. Kalkiyor, yer veriyorum.
Gegip oturuyor. Camdan, neredeyiz diye bakiyor, bir sey anlamiyorum. I¢im
yanmig. Muavinden su istiyorum. Kafa sesini duyar gibi oluyorum: “Haydaa,
bismillah bagladik!” Yanimdaki telefonu ¢ikarip sérfe bagliyor. Kendi kendime,
“laotsunami” diyorum.

Gozlerim tekrar kapaniyor. Bozkirin cocugu oldugu her halinden belli olan
kirag arazide her an tekleyecekmis gibi yol alan otomobildeyim. Sagda, terk
edilmis bir benzinlik harabesi gértntiyor. Nedensiz bi¢imde giriyorum igeri. Az
ilerde binanin giiney ucunda bir kipirti. Yaklagiyorum. Kopek... Hirliyor. Bir-
den duruyorum. Arabaya doniip bagajdan kuru mama, su ve kap getiriyorum.
Yaklasinca yine hirliyor. Kenara usulca mamayi ve suyu birakiyorum. Bu dag
baginda ne yer ne iger, Allah'im! Hamileyken getirip birakmiglar. Bir mamaya
bir bana bakiyor. Tedirgin. Aa, yavrulari var. O yiizden geriliyor belli ki. Dikkat-
le bakiyorum. Yavrularin heniiz gozleri agilmamis. Oft! Yirek mi dayanir buna.
Alip gotireyim desem, imkansiz. Tekrar doniiyor, arabadaki mamanin yarisini
tozlu bir kartonun {izerine yigiyorum. Biraz daha su. I¢im aciyor. Déniiyor, yola
koyuluyorum. Dilime o sézctkler konuyor: Bir digskiine vardin ise, bir i¢im
su verdin ise, yarin anda kars1 gele, Hak sarabin i¢mis gibi...” Uyaniyorum,
yanimdakinin telefonda seyrettigi videodan geliyor meger. Berbat bir dip m-
zigi... Muavin, “Sayin yolcularimiz, litfen telefonlarinizin sesini kisin!” diyor.
Yarim saat ihtiya¢ ve yemek molasi anonsunu yapiyor. Tuvalete gidiyorum, si-
gara i¢ip tekrar biniyorum. On bes dakika var. Koltugu sonuna kadar yatiri-
yorum. Daliyorum. Disimde Kadirli'nin Azaph kdylinde agaglarin arasinda
tahta bir kulibedeyim. Cikiyorum. Kapida dev bir flamingo bekliyor. Beni g6-
riince egiliyor, sirtina biniyorum. Havalaniyoruz. Agaglar azaliyor, su kanallars,
caylar bitiyor. Kupkuru, 1p1ssiz bir bozkira geliyoruz. G6z alabildigince uzuyor
ova. Bombosg. Sararmis otlar, arada hoyukler, su kemeri gibi tarihi kalintilar...
Birden firtina ¢ikiyor. Flamingo, “Siki tutun!” diyor. Ortalik toz duman. Bir toz
bulutunun igine giriyoruz. “Yukar: bak!” diyor. Bakiyorum yesil bir deniz. “Asag:
bak!” diyor. Bakiyorum, masmavi bir deniz. Saskinliktan olecek gibiyim. “Ama,”
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diyor. “O ne diyorum?” “Allah, yaratistan 6nce neredeydi saniyorsun?” “Nere-
deydi?” “Burada.” “Burada nasildi?” diyorum. “Tekti, mutlak belirlenimsizdi.”
Toz bulutundan nice zaman sonra ¢ikiyoruz. Ne yukarida ne asagida deniz
var. Agagisi yine toz duman. “Bu ne?” diyorum. “Burasi ¢okluk,” diyor, “burada
birdir.” “Elif kim?” diyorum. “Hangi Elif?” diyor. “Tozan Elif...” “Cogalinca
bir oluyor.” diyor. “Coklugun birligi peki?” “Néronlarin baglantisallig: diyelim.”
diyor. Déniiyoruz. Beni aldig: yere birakiyor. Eve giriyorum. Bir golge sedirde
oturuyor. “Nereden geldin?” diye soruyor. “Soyleyemem.” diyorum. “Séylersen
seni paramparca ederler,” diyor, “yakarlar, kiiliinii suya salarlar.” “Amay1 gor-
din mi?” diyor. “Goérdiim.” diyorum. “Artik susmalisin,” diyor. Muavinin sesine
uyaniyorum. “Kolonyag: alir misiniz?” diyor. Limon. O da berbat. “Ya méané ya
riyd.” diyecek oluyorum, susuyorum. Hakli, “Konugulamayan hakkinda susma-
11.” Devam edersen ya ména ya riya. ..
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Naime Erkovan

Yanik Saclar, Ejderhalar ve Robotlar

Kigiik kiz yorganini ¢enesine kadar ¢ekti. Elleri, pencereden sokag go-
rebilmek i¢in parmak uglarinda yiikselen iki g6z gibi yorganin kenarina tutu-
nuyordu. Uyku sikistirinca onlar da ortiiniin altina girecekti ama hentiz vakit
gelmemisti. Vakit, masali dinledikten sonra gelmis olacakti. Vakit, yataginin
yanindaki sandalyeye kurulan masalcinin sézlerini bir miiddet dinledikten son-
ra gelmis olacakt1.

“Hangi masali anlatmamu istersin?” diye sordu sandalyede oturan ve konus-
tukea yiizinde 1g1iklar yanip s6nen robot. Kii¢iik kiz diisiindd, gozlerini tavana
dikti, gériinmeyen bir yaziy1 sadece o okuyormus gibi heceledi:

“Rapunzel.”

“Bir varmis bir yokmus...” diye soze basladi robot. Mekanik bir sesle, yekne-
sak bir ritimle anlatiyordu. Okuyordu demek daha dogruydu ¢inki duygudan,
dolayisiyla da inandiriciliktan yoksundu bitin kelimeler. Kii¢iik kizin gézleri
fildir fildirdy; bir acayipligi yumurtlamadan 6nceki haliydi bu. Tam robot Ra-
punzel’i bliytitmis, saglarini uzatmig ve cadinin seslenip sagini agag: sarkitmasini
istemisken soziini kesti kiz:

“Saginin o kadar uzun olmasindan hoglanmiyorum.”

Robot ona aitti ve biitin komutlarina itaat etmek tizere programlanmugti.
Bekledi, sonra da “Ne yapmamu ister kii¢iik hanim?” diye sordu.

“Yak saglarini!” emrini verdi neredeyse tislayarak. Sesindeki gtinah zevkini,
makine yorumlayacak giicte degildi; itaat etti.

“Sagini sal Rapunzel, diye seslendi cad: kulenin dibinden,” diye masali bi-
raktig1 yerden aldi. Her sey asirlardir bilinen sekliyle stirdii. Ancak Rapunzel'in
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cevab1 yepyeniydi:

“Salamam ¢linki yaktim uglarm:.”

Kigiik kiz kahkahalar atiyordu zevkten. Simdi daha ok sevmisti masali ama
ne yazik ki uykuyu da Kaf Dagi’na kovalamist: bu mutluluguyla.

“Kiilkedisi'ni anlat!” diye emretti ansizin.

“Birbirlerini ¢ok seven bir adamla kadinin giizeller glizeli bir bebegi dog-
du...”

“Bu kisimlari geg, ¢ok sikiliyorum,” emrini verdi kiz.

“Hangi kissmdan devam etmemi istersin?”

“Prens ayakkabinin sahibini aramaya ¢iksin.”

“Prens, baloda dans ettigi ve giizelligiyle buyiilendigi geng kadini bulabil-
mek i¢in ayakkabiyla yola koyuldu. Maiyetindeki kii¢ik bir orduyla krallig: karig
karis dolagacak ve ayakkabinin sahibini bulacakti. Yollarinin dstindeki ilk eve
ugradilar. Kapiy: ¢alds, burada geng bir kizin olup olmadigini sordu. Ciftci olan
aile reisi igeriye seslendi. Az sonra...”

“Bu pasakli kiz kralige olsun,” emri duyuldu yatagin i¢inden.

Robot ilk kez duraksad: ama kisa siire sonra itaat edip masali yeni bir sekilde
bitirdi. Kiilkedisi ne kolelik hayatindan ne de korkung tivey annesinden ve onun
kibirli kizlarindan kurtulabildi. Mutsuz bir yash kadin olarak hayata veda edene
kadar baloyu hi¢ unutmadi.

“Kirmiz1 Baglikli Kiz'1 anlat!”

Robot bu masalin da degisecegini biliyordu artik. O yiizden bas kisimlarini
anlatma ihtiyact duymadi. Kirmizi Baglikli Kiz'in eline biiytikannesinin nevale-
leriyle dolu sepeti tutugturup onu dogruca kurdun kargisina dikti.

“Dur!” diye emretti kiiciik kiz. “Ejderha yap kurdu!”

Robotun sisteminde, devasa kanatlari ve sapsar1 gozleriyle bir ejderha belir-
di. Hesaplamalar: iyi sonug vermiyordu ama itaatten baska secenegi yoktu.

“Kirmizi Baghkli Kiz'1 goren ejderha sepetinde ne var diye sormak i¢in ag-
zin1 agtiF1 gibi harlanmig bir sobanin devasa alevleri yiikseldi ve Kirmizi Baglikl
Kiz'1 da sepeti de yakip kavurdu.”

Robot gerisini getiremedi. Sistemine ti¢ kez miidahale edilmisti. Bir yerlerde
rakamlarin ve komutlarin bozukluk gdstermeye basladigini biliyordu. Tehlike
altindaydi ve kendini uyku moduna alirsa diizelecegine karar verdi.

“Uyku moduna geciyorum,” deyip 1giklarini sondiirdi.

Ormanin ortasindaki sagkin ejderhanin hayaliyle keyiflenen kii¢ik kizin
morali bozuldu bir anda.
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“Ben emretmeden hicbir sey yapamazsin,” dedi. Yorgun robot mecburen sis-
temini aktive etti yeniden.

“Yeni bir masal anlat bana. Daha 6nce kimsenin duymadig: bir sey olsun.
Sakin sikict bir seyler anlatma,” deyip gozlerini kapatt: kigiik kiz. Zevkten dort
kogseydi. Bekledi, bekledi ancak robottan higbir ses ¢ikmadi. Goézlerini arala-
maksi1zin komutunu yineledi. Bir tepki gelmedi. Yorgan: Gistinden att1, dogruldu
ve kolesine yaklasti. Robotun bir burnu olsayd: burnunu dayadig: yer tam da
orast olurdu.

“Sana s6yliyorum,” diye giirleyince cihazda bir yigin 1s1k yandi s6nd, deli
gibi déndii ve robot anlatmaya hazir hale geldi.

“Bir varmug bir de yokmusgsa masal ne zaman yasanmis? K¢tk bir kiz riya
tozu aramak i¢in sepetiyle ormana gitmemis mi? Onu bulmus da kendi kay-
bolmamig mi1? Sepetini distiriince ceplerine doldurmamig m: buldugu tozu?
Gece olunca baykuslardan korkup bir aga¢ kovuguna saklanmamig mi? Kovukta
periler, kizin riiyasinda ejderhalar yok muymus? Ejderhalarin alevleri saginin
uglarini yakmamig m1? Korkuyla uyanip kagmis, kacarken de ciicelerin evlerini
yikmamig m1? Ciiceler 6fkelenip biyticiilerini toplamamislar m1? Biytciler, ki-
zin yanik saglarini goriince onun bir cadi olduguna hiikmetmemisler mi? Kiz bir
ucurumdan diismemis mi? Kayalara ¢arpmadan dev bir kugun kanadina tutun-
mamig m1? Kug, kurtulmak i¢in silkelenmis de kii¢lik kizin cebindeki riiya tozu
basindan agag1 dokiilmemis mi? Ikisi de bin yillik bir uykuya dalmamis mi?”

Kigiik kizin gozleri sagkinliktan agildik¢a agilds.

“Aferin sana robot, tam istedigim gibi bir masal oldu,” dedi ellerini ¢irparak.
“Bu kadar yeter, uykum geldi.”

Ancak robot komutunu algilamadi. Sorular Ustiine sorular, masal tstine
masal yigmaya devam etti. Kiiciik kiz yatagindan, sonra da odasindan firladi.
Bozdugu sekizinci robottu bu ve babasina bir kez daha béyle bir haber vere-
mezdi. Stkilmig gibi, uyku tutmamus gibi, sar1 bir 1g131n kapinin altindan sizdig
caligma odasinin kapisini araladi. Babast merakli gézlerle bakt: kizina.

“Masal dinlemek i¢in biiyiidim artik bence,” dedi ve koltuga kivrildi. Bir
oda dolusu masal kirpigini ve devreleri yanmak tizere olan robotu unutarak ce-
bindeki uyku tozunu burnunun ucuna siirerek riiyalara daldi.
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Esra Kili¢ TUredi

Saye’nin Aynalari

Bir nehir. Saye’nin iki goziintin arasinda. Sessizliginin i¢inde bir ¢agilti, sol-
gunlugunun i¢inde bir parilti, dalginliginin icinde bir dalgalanma. Bazen akar
bazen kurur. Bazen azar bazen durulur. Ama hep orada durur. Iki beden gbriir
koklere takilmug. Tki bas goriir; biri yemenili, biri agarmus. Iki el goriir otlara siki
siki yapigmus. I¢ ice dalgalar goriir suyun yiiziinde, 6nce agilmis sonra gitgide
kapanmis. Saye goriir bunlar: da gérmez aslinda. Goriir gibi olur. Gérmis gibi
yapar. Gorseydim nasil olurdunun yansimalarina bakar. Hayal ede ede ¢ogaltir
i¢inde, ¢ogalta cogalta digina tasirir, riiyalarina bulastirir, glinlere serper, aylara
yamar, yillara ekler, ekledik¢e daha da eksilir. Bazi geceler 6yle eksilir ki buhar-
lagip bacanin ucundan sizacak, sizip goge karisacak gibi olur. Keske gorseydim
de kurtulsaydim, der. Insan gérdiigiinii bir kere goriir ve biter. Tek bir an diiger
ellerine. Onunla avunur, avunmaktan yorulunca da onu bir giizel unutur. Ama
gormediyse... Gormediyse gormedigine ruh verir durmadan, can verir, kan ve-
rir, icinde dondirir onu, nefesinden tfler ona, ardindan kosar, kosede sikigtirir,
etrafinda doner dolanur...

Saye de 6yle yapar. Her giin perdeyi aralayip 6telerde géremedigi bir nehri
arar. Ararken gozlerindeki nehir hi¢ olmadig: kadar hir¢inlasir, azar. Damlalar
yagmura, yagmurlar sellere, seller tagkinlara, tagkinlar balgiklara déniisir. Dagin
ucundaki evi de balgigin ortasinda kalir sanki de kapidan digari adimini attig1
an bir ¢amur deryasinin onu yutuverecegini disinir. Bundan mi inmez or-
mana? Biraz bundan biraz da oraya hi¢ birakilmadigindan. Ormanin tehlikeli,
urkitict, derinlerde bir yerde oldugu kulagina fisildanip durdugundan. Saye

“Eger ormani tanisaydim, canim istediginde ormana gidiveren biri olsaydim bu
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kadar digiinmezdim, digiintip korkmazdim, korkup yorulmazdim.” der. Fakat
o biricik Sayedir. Yillar sonra kavusulmustur ona. Cok beklenmistir o. Orman-
da ne isi vardir? Insan ¢ok bekledigini cok sakinir, sonra da sakinmanin bagin
bekler, sakindigini avucunun i¢inde siktigini, sikarak nefessiz biraktigini bil-
mez, sakindiinin géziine batmasin diye etraftaki ¢er ¢opii stipiiriir durmadan,
stupirirken ortalig tozuttugunu da bilmez, evinin 6niini sipiriince her seyi
defettim sanur, oysa diinya kocaman bir ¢er ¢6p diyaridir. Olsun. Saye biricik ve
guzeller giizeli bir kizdir. Diinyanin en giizel kizidir. Saye distintr “Bana hep
giizelsin dediler de giizel olmak nedir? Insan giizel oldugunu nasil bilir?” Epey-
dir, diginmediklerini diisinmektedir Saye. Yalnizlik, eksiklik, zorunlu inziva,
iki kii¢iik pencere igcinde uyuyan onca seyi nasil da uyandirir. Durmadan soy-
lenenlere duyulan keskin inang, su tuhaf hipnoz, yakinligin kutsallig1, sinirsiz
guven, sakinmali telkinler, telkinli sakinmalar... Hepsi uguverir. Yerlerine kirk
tilki gelir. Saye’nin zihnine girer. O gece tilkilerin ayak sesleriyle uyur. Sabah
kirkiner ayak sesiyle uyanir. Giines yeni dogmaktadir. Kuslar yeni yeni civilda-
makta, tabiat esneyip a¢ilmakta, orman ileride usul usul canlanmakta, uzakli-
ginn ve ulagilmazhiginin cazibesiyle Saye’yi kendine ¢agirmaktadir. Hazirlanur,
kusagini baglar, heybesini alir, yollara diiger. O mu yola diser, yol mu ona diser
anlayamaz. Yolda olmay1 pek bilmediginden ayaklar: taglara takilir, bazen diser
bazen yuvarlanir. Yirimeyi yeni 6grenmis bir bebek gibidir. Yagsamay1 yeni 6g-
renen bir insan olarak. Dag havasina karigan o yesil kokuyu 6yle derin bir hasret
ve kuvvetle i¢ine ¢eker ki kimseye birakmaz ondan. Cigerlerine doldurur hep-
sini. Doldurdukga i¢i genisler, genisledikge giiliimser, goglin tam altindadir, yol
guzeldir; toprak kokuludur, gordikleri sessiz bir temagsadir, agaglar gérkemli,
dallar kirilgan, yapraklar distnceli, ¢igekler nazhidir, bir terennimdir bu, sa-
dece yiirtiyenin duydugu... Saye’nin i¢ine, varmanin degil varmak i¢in désenen
yollara revan olmanin heyecani yayilir. Heyecanlandik¢a daha hizli yiirir, yi-
ridikge icinde bir 6fke kabarir, her adimi o 6tkeyi daha da kuvvetlendirir, ¢o-
galtir. Mahrum kalmanin acisi diiser i¢ine. Sonra bunun mahrum birakilmanin
acist oldugunu anlayinca daha da 6fkelenir. Biricik Saye. Anlayamaz. Yillardir
bu gizelliklerden mi korunup sakinilmigtir?

Ormana vardiginda artik yemyesil golgelerin altindadir. Agaglarin oyuk-
larindaki kigtik nefesleri dinler; dallarda titresen kuslari, su birikintilerinde
oynagsan geyikleri, uzakta seken ceylanlari hayran hayran izler. Bir sirilt1 duyar
sonra. Dalgalanan bir g1k alir gézlerini. Yaklagir. O biiyik nehirle gz goze ge-
lir. Egilip dokunmak ister suya. Dokunsa yalnizhig1 gidecektir sanki. Dokunsa
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o iki eli simsiki tutup oradan ¢ikaracak, az evvel yiiriidigu yollardan birlik-
te gececekler, Gizerlerinden damlayan sularla evlerine doénecekler, yol kenarlar:
daha da yeserecek boylelikle, daha da giizellesecek, Saye’nin iginde higbir giz
biiyimeyecektir. Dokunur suya. Oyle olur umuduyla. Su kimildanir saga sola.
Egilir Saye. Egildik¢e sasirir, sasirdikea tirperir. O da kimdir? Nehrin tstinde
dalgalanip duran su suret de neyin nesidir? Korkuyla bakar arkasina. “Bu ben
miyim yoksa?” Elini ytiziine degdirir, elini saglarinda gezdirir, elini kalbinin
ustinde bekletir. “Bu ben miyim?” Yiiziini burusturur. Biricik Saye, giizeller
giizeli Saye bu mudur? I¢indeki 6fke, evlerinin durdugu yere kadar yiikselir,
kalbinin en doruguna ¢ikar, i¢cini kazmaya baslar. Ne kadar ¢irkindir. Demek
ki giizelligi ve ¢irkinligi bilmeye gerek yoktur. Onlar birer histen ibarettir. G6-
rene ait bir his. Biricik bir his. Bir gtizel goriirsiin bir ferahlik oksar i¢ini, gok-
yiziine bakar gibi genislersin, genisledik¢e diinyaya sigmaz olursun; ruhuna,
bedenine bir iliklik yayilir, her yer, herkes silinir bir anda. Cirkin goriince de
demek ki tam tersi olur. Saye’nin i¢i o an dyle daralir ki kendine bile sigamaz.
Cirkin oldugundan mi? Biraz ondan biraz da yillardir kandirildigindan. Soy-
lenenlere inandigindan. Yillarca kendini gérmediginden, hakiki bir giizel gor-
mediginden. Kendini gérip baskasini gortip bu ikisini karsilagtirmadigindan.
Kargilastirinca ne olacak. Kocaman bir dag gelip igine kurulacak. Elinden gelse
keske. O nehri yok edebilse. Onu bilmedigi, gérmedigi zamanlardaki huzurun
icinde ytizse. Miimkiin mii? Degil. Bu vakitten sonra olsa olsa bir kagik suda
bogulur Saye, ylizeye vuran yosunlu, salkim sagak onca sey olsa olsa dibe ¢eker
onu. Giizeller giizeli Saye. Igindeki dagla dogrulur yerinden. Hayal kiriklikla-
rini da yanina alip dalgin dalgin yiirtirken birden bir nefes dalginligini ortadan
ikiye boliiverir. Toprak kipirdar, otlar higirdar, yapraklar citirdar. Ileride siyah
bir nokta yuvarlana yuvarlana biiyimekte, biytiiditk¢e kendisine yaklasmakta,
yaklastik¢a ete kemige biirtinmekte, birindiik¢e heybetli bir adama dénts-
mektedir. Ondan korkup kagmali midir yoksa durup olan biteni anlamali midir
bilemez Saye. Adam kargisinda durunca elini kalbine gotiirir, kalbi korkudan
firlayip yerinden kagmasin diye iyice bastirir Gstine. Adam dikkatle Saye’ye
bakar. Ama 6yle huzurlu, dyle giizel bir bakstir ki bu, kiinattaki tiim korku-
lar, Saye’ninki de dahil, usul usul inlerine ¢ekilip uykuya dalar. Saye bu kez
de, ¢irkinligim mi dikkatini ¢ekti acaba, der de gonliine bagka bir huzursuzluk
dugtrir. Adamin sirtindaki heybeden sarkan taptaze, rengirenk otlar dikkatini
¢eker, burnuna tirli tiirld rayihalar eser. Saye, adamin agzindan birkag s6z d6-
kilsiin diye bekler ama dékilmez. Ciliz sesiyle “Sen de kimsin? Buralarda niye





