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Ali Necip Erdoğan

Homo Nostaljicus - 1

“İnsan hatırlayan bir varlıktır.” 
Treni kaçırabilirdim ve bu yüzden hiç kimseyi suçlayamazdım. Suçlamak da 

tuhaf bir fiilmiş. Mesela taşlamak, taş atmayı ve seri bir şekilde taş atmayı ifade 
ederken suçlamak suç atmayı ama seri bir biçimde suç atmayı ifade etmiyor. Et-
mez mi? Edebilir aslında, hem o suçlu hem bu suçlu diyebilirim. Hayır olmadı, 
burada suç tek, suçun atfedildiği kişiler çok. Taş da durum nasıldı? Şöyle, birçok 
taş var ama taşa tutulan tek. İyi de taşlar da birbirinin aynısı ya da benzeri… 
Evet benzeri demek daha doğru. Tren, tren diyordun. Tamam. İşte bu yüzden 
kaçırabilirdim treni. Neyse ki kaçırmadım. Zihnimdeki kamusal denetim uyardı 
beni. Kaçırsaydım mutlaka bir suçlu bulmam gerekirdi zira benim hatam olma-
yan “kaçırma”, kaçırma sayılmaz. İşaret parmağımı ona uzatıp, senin yüzünden, 
derdim, bak işte burada böylece kalakaldım. O da mahcup olurdu, böylece ben 
treni kaçırmamış biri olarak eski bir şarkı dinleyebilirdim. Ne şarkısı la? Şarklı-
ların müzikal sözlerine şarkı diyoruz. Bunu aklında tutmalısın. Çünkü suçlu sen 
olmadığında şarkı dinlemek daha kolaydır, çünkü insan suçlayacak birini bula-
mazsa çırılçıplak kalabilir ama suçu başkasına attığında yoluna devam edebilir, 
çünkü hep başkaları yüzünden kaçar tren, bahaneler en güzel kıyafetleridir insa-
nın. Güzel deme la! Niye ki, güzel bahane bulmak da maharettir, insan güzel ba-
haneler bularak çok şık giyinebilir. La oğlum bi işine gücüne bak! Yola çıkacak-
sın, hâlâ vır vır konuşup duruyorsun. Haklısın. O anda tam neyi düşünüyordum 
da kaçacaktı tren? Yani treni kaçırmama sebep olacak düşünce akışım neydi? 
İncir. Bravo, evet incir. Bir incirde kaç çekirdek vardır ve her birini doldurmaya 
çalışırken oluşturduğum düşünce zinciri. Etkileyici. Kime göre etkileyici la? Sen 
de haklısın? Kendim söyleyip kendim etkileniyorum. Tamam tamam, çıkalım 
incirden, nasıl olsa şimdi trendeyiz ve pencereden akan görüntüler var. O za-
man pencereden akan görüntülerle bir düşünce zinciri oluşturabilirim. İyi fikir 
mi? He, iyi fikir ama aslında biraz uyusan iyi olur la! Olabilir. Eğer uyursam o 
zaman rüyada bir düşünce zinciri oluşturabilirim. Örneğin Mery Ventura ve 
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Dokuzuncu Krallıktan başlayabilirim. La oğlum, madem rahat durmayacaksın o 
zaman Osmanlı İmparatorluğunu seçmek daha iyi değil mi? Bak bu da iyi fikir, 
Lale Devri mesela, görkemli. Bin yedi yüzler, Sadabad, hem Nedim’den şiirler de 
okuyabilirim, yürü serv-i revanım, gidelim Sadabad’a… O zaman ayağa kalkıp 
üç kere tekrar edelim, derinlik yok, derinlik yok, derinlik yok… 

Eskiden trene binince kondüktör gelirdi, yapma yaa! Niye gelecekmiş kon-
düktör? Kondüktörün ne demek olduğunu bildiğini sanmıyorum, olduğunu-bil-
diğimi-sanmadığını… Şu, biletlere bakıp elindeki delgiyle bileti delen adam yok 
mu? İşte onun adı kondüktör. Lütfen seyahat bitene kadar biletinizi muhafaza 
ediniz. İşte o. Ben hep muhafaza ettim biletimi… Ama ikinci kez gelip biletimi 
soran, seyahatin sonuna kadar biletini sakladın mı, diye soran bir kondüktörle 
karşılaşmadım. Fi tarihinde yaşlı bir amca, köy odasında sohbet ederken, söz 
sırası kendine gelince, konteks filan da yokken, yekten, yahu demiş bir kondük-
tör bana biletimi muhafaza edip etmediğimi sordu, üstelik ineceğim istasyona 
gelmek üzereydik. Hangi istasyondu, hatırlıyor musun? Yaşlı amca, geçmiş gün, 
dedi, dereler istasyonu muydu neyidi, şimdi tam hatırlayamıyorum, olmaz, dedi 
son derece stilize bir genç, köy odasının havasına yakışır ses tonuyla, bak şimdi 
tekrar araya girmek zorunda kalacağım ki artık bunun kaçıncı araya girişim ol-
duğunu kestiremiyorum, dur şu cümleyi kurmam gerekir: Köy odasının havasına 
yakışır ses tonu nasıl bir tondur? Robert Rodrigez filmlerindeki Antonio Ban-
deras ya da gözlerini kaybeden bir artist vardı ya neydi adı, Karayip Korsanları’n-
daki eleman, Micky Rourke mu? La ne alakası var, o Cin City’deydi, haaa, bak bu 
doğru, Cin City çok iyi filmdi, oradaki adamım Clive Owen’dı, tam pencereden 
atlarken kız ona bir şey söylüyor da adam düşerken onu duyamıyor, meğer kapı-
ya gelen kötü adam polismiş. Köy odasına geri dönecek misin, aslında dönmek 
isterdim ama sigarasını yakmak için rüzgâra sırtını dönen adam… Bak şimdi 
niye girdin ki bu bahse? Acı verici, katılıyorum, bahis demişken Şişli’deki gan-
yan bayisinde son yarışı seyretmeye kalbin dayanmayacağı için dışarı çıkmıştın, 
son ayaktaki atı hatırlıyor musun? Vaserely miydi neydi adı. İlk defa beşte beşti. 
Yürüyen kupon. Koşan atlar, yürüyen kuponlar, son ayakta yağan yağmur, favori 
at (wildecosak) ıslak zeminde bir hiçmiş, zaten yüreğinin dayanmama nedeni 
kuponun nefesinin beş ayaklık olduğunu bilmenmiş… Bana kalırsa öyle… Bak 
bi de böyle bir şey var: Bana kalırsa! Kalmazsa? Kalmaz, sana kalmaz. Kime 
kaldığını zannediyorsun? Yaa! Soru sorup durma! Öyleyse başa dön. Başa dön. 
Başadön. Kelimeyi sürekli tekrarlayınca bir Macar ismine dönüşüyor. Hemen 
de uydur Macar ismi diye. Ne belli. Belki de Bulgar ismi! Bulgarismi yi birleşik 
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söyleyince daha güzel oldu, bulgarismi. Bir marka vardı sanki buna benzeyen. 
Bulgarismi güzelmiş. Vulgerleri çağırıyor. Trocky Büyükada’da kaldı bi dönem. 
Evet. Kim hatırlamaz? Bence kimse hatırlamaz. Avrupa’nın üzerinde dolaşan 
heyulanın gölgesi bir vakit adalar üzerinden İstanbul’a da düşmüştü. Hop, dur 
orada. Ayağa kalkıp ne demiştik? Derinlik yok, derinlik yok, derinlik yok…

İyi de derinlik olmayınca düşünce zinciri pek bi şeye benzemiyor… Derinlik 
Sarhoşluğu diye bir film vardı, Can Reno oynuyordu, ne güzel filmdi. Derin-
lik daima vurgun yeme riski taşıyor, yok yok risk taşınan bir şey değil, olasılık, 
bunu aklında tut, derinlik yoksa yüzeyde savruluyor insan, dalgalar bir o yana 
bir bu yana… La oğlum bu tren nereye gidiyor? O zaman şu tiradı dinle! Her 
tren geçmişe gider, daima… Yani hiçbir tren geleceğe gitmez. Sen trene binip 
de gelecek hayalleri kuran birine rastladın mı, ben rastlamadım. Olmaz. Trenin 
doğasına aykırı. Pencereden akan şu görüntüler var ya, sen onları akıyor gibi 
görüyorsun, aslında onlar birbirinin üstüne biniyor. Bu tuhaflığın sebebi, tren 
ileriye doğru gittiği hâlde görüntüler geriye doğru akıyor gibi oluyor, böylelikle 
hayatın film şeridi gibi geçiyor gözlerinin önünden, geçiyor ve geride birikiyor, 
birbirinin üstüne birikiyor, bu nedenle ileriye doğru düşünemiyor insan. İleriye 
doğru düşünebilmek için durmak gerekli, ama durunca başka bir sorun ortaya 
çıkıyor, durduğu yerde duramıyor insan, yani fiziken duruyor da zihinsel olarak 
duramıyor, hafızada ne varsa harekete geçiyor, tıpkı bir trenin penceresinden 
akan görüntüler gibi… İnsan onların bazılarını sıkıca tutup ipe dizer gibi dizi-
yor, zaman alıyor tabii bu dizme işi, hâlbuki bir yerde hareketsizce duruyor insan 
ama zihni bu görüntüleri ipe dizerken vakit geçiyor, durduğu yerde yıpranıyor da 
insan zihninde hep aynı yaşta, sanki bir heykel gibi donup kalmış orada. İnsan 
bir yerde yıpranırken başka bir yerde nasıl heykele dönüşebilir ki?

İş yerinde bir adam vardı, hatırlıyor musun? Hangi iş yeri la? O kadar çok işte 
çalıştın ki, şimdi say desen valla sayamam. Sen de haklısın, ama ne önemi var, şu 
insan kaynakları müdürü müydü neydi, hani kafası kel olan. Tamam la tamam, bil-
dim. İşte o var ya, bir yaz günü işten çıktıktan sonra mecburiyet caddesinde yürü-
yormuş, biri ona, “Hey, kel!” diye seslenmiş, bu sırada Atatürk’ün kılıcıyla istikamet 
verdiği vakur heykelinin yanına gelmek üzereymiş. Seslenen adamın bir meczup 
olduğunu ve Atatürk’ün heykeline seslendiğini zannetmiş, hey kel, hey kel, diye 
bağırıyormuş adam. Dönüp bakınca, “Sana söylüyorum.” demiş bizim müdüre, 
insan kaynakları… Müdürün ne dediğini hatırlıyor musun? İşte bu adam tam bir 
insan kaynağı demiş. Hiç alakası yok la! Son kısmı tamamen uydurdun. Ya tamam 
uyduruyorum ama birileri çıkıp insan kaynakları diye bir şey uyduruyor, kimse ona 
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bir şey demiyor, ben bir şey uydurunca, hemen uydurdun!.. Kaynağa dön la! Evet 
haklısın, kaynak önemli. Öyle bir yer var ki orada gözeler var yani kaynaklar, su ye-
rine insanın çıktığı kaynaklar, Kaf Dağı’nın ardında, ara ki bulasın. O kadar uzağa 
gitme la! İnsan da imal edilen bir şey değil mi? Bak bu konuda kesinlikle haklısın, 
ama git yoldan birini çevir, ona de ki, sen imal edilmiş birisin. Seni ılgın çubukla 
döver valla. Kimse imal edilmiş olduğunu kabul etmez. Halbuki feleğin çarkı, sis-
temin şablonları, bir örnek insanlar üretiyor, hepsi birbirine benziyor ama her biri 
hiç kimseye benzemediğini iddia ediyor. Hepsi biri, biri hepsi. Hepsi de söyleyiş 
bakımından kafası güzel bir kelime. Si takısından kaynaklanıyor bu sarhoşluk, bak 
mesela tep -si. Buradaki -si takı değil la! O zaman sip-si. Sipsiyah. Sipsiyah bir 
isim gibi. Zenci bir adamın Yahudilikten çıkıp Müslüman olduğu anda belirginle-
şen iah takısı. Örnek ver la! Eliah mesela. Hazreti Yusuf ’la (a.s.) ilgili bir dizi vardı, 
orada Yusuf ’a Yuzarzif gibi bir isimle hitap ediyorlardı. İsrailoğulları olabilir ama 
tek bir İsrail oğlu var o da Yusuf Peygamber. 

Bir de kendinden heykel yontanlar var. Bir bakıyorsun adam ham fakat için-
de bir heykel görüyorsun, fazlalıklarını alsak adam harika bir heykele dönüşecek. 
İşin tuhafı şu adamlar kendilerini yonttuklarını söylüyorlar. Kendinden heykel 
çıkaranlara varoluşçu diyoruz la! Tebrikler, çok güzel bir tespit. Ancak bu hey-
kellere bakanlar şöyle söylemiyor: Yahu bu adam kendinden bir heykel yontmuş, 
o zaman ben de gidip kendimden bir heykel yontayım. Böyle demiyor. Şöyle 
söylüyor: Yahu adam kendinden ne güzel heykel yontmuş. İşte saçmalık burada. 
Gösterenle gösterilen arasındaki ilişkide görenin aklı kayboluyor. Akıl, tam işe 
yarayacağı yerde ortada yok. Zekâyı keskinleştirecek ama zekâ da yok. Onun da 
yapayı var artık.

Çok yapay zekâ. Yapay tuhaf bir kelime. Yüzeysel, derinliği olmayan. Bu öyle 
bir zekâ ki derinliği yok, yüzeysel. Ama yine de yapay, tuhaf. Yapmak-tan yapay. 
Yapmaya yaklaşan ama tam da yapamayan, biraz yapan. Bizim orada Yeniyapan 
diye bir köy var. Buradaki yapay yüzeysel demek değil la! Ne demek peki? Suni 
demek, yapma çiçekler gibi, gerçeğe çok benzeyen ama gerçek olmayan. Vaaay-
yy! Kişi Tanrı’yla bağ kurmadıkça zaten taklittir. Yapay zekâ da taklidin taklidi 
olur ki doğası gereği Tanrı’yla bağ kuramayacağı için son derece yıkıcı olabilir. 
Belki de kurabilir la! Yapay zekâ öyle bir bağ kurar ki hem de insan yapay zekâ-
yı kullanarak Tanrı’ya ulaşabilir. Olabilir, bütün bunlar olabilir, olmaya da bilir. 
Yine de boş adam işi bu yapay zekâ! Dur! Boş adam çok iyiymiş. Hatırlıyorsun 
değil mi şu geçenlerde içine düştüğümüz boş adamı. Düştük de düşmekle biti-
remedik. Adamın dibi yok. Kafamızı kolumuzu çarptık da kendimize gelemedik 
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bir süre. Boş kelimesinin sıfat olması, söz konusu adama hatta adamlara, birçok 
adama ve birçok kadına, sence de bir nitelik kazandırmıyor mu? Çünkü adamın 
hiçbir sıfatı yok. Eskiler, sıfatına tüküreyim, derdi; bak gördün mü “boş”un nite-
leme vasfı anlam kazanıyor burada, yani adamın yüzüne tükürmüyor da sıfatına 
tükürüyor, yani boşluğuna… Benim de boşluğuma denk geliyor hayat, boşluğu-
na boşluğuna denk geliyor insanın, beni en çok şaşırtan bazı adamların hazırlıklı 
oluşu, onların boşluğuna denk gelmiyor hiçbir şey, nasıl da başarılılar… Boşluğa 
dikkat etmek gerekir, Allah korusun içine düşer de insan açlıktan susuzluktan 
ölebilir, ne kötü mezarının bir boşluk olması… İşte mezarlık la! Ne güzel, bazen 
insan tren penceresinden bir mezarlık görebilir. Ölürsen hemen sana bir yer 
gösterebilirler, burada kalabilirsin, derler de yaşarken bir yer göstermezler, bu da 
tuhaf bir çelişkisidir hayatın ya da ölümün. Bak bu bölgedeki bütün ölüler bu-
rada fakat yaşayanların nerede olduğunu kim bilir? Ama yaşayanlar ölüler bura-
da olduğu için dönüp gelirler, kaçamazlar buradan. Kaçtıklarını zannedebilirler, 
ben de kaçtığımı zannettim hep. Ne oldu peki, hep aynı yerdeyim işte. Hüseyin 
Abi ne güzel söylemişti: Dirileri ölüler tutuyor. Bu yüzden mi fatiha okuyoruz 
onlara la! Evet, ama biraz da özlediğimiz için.

Özlediğimiz için. Özlemek. Seni özledim, dediğinde ne demiş oluyor insan? 
Ya da köyü özledim ya da o yılları özlüyorum, dediğinde… Aslında var ya bü-
tün bunlar bir yanlış anlamadan kaynaklanıyor. İnsan yanlış anlayan bir varlık. 
O yüzden hiç doğru trene binemiyor. Hangi trene binerse binsin insan, hatır-
layan bir varlıktır. İnsan trenebinincehatırladıklarınıyanlışhatırlayanbirvarlıktır. 
Aslında doğru cümle şu: İnsan hatırladıklarını yanlış anlayan bir varlıktır. Ee 
trene ne oldu? Bekle! Bütün trenlerin restoran vagonu vardır, bir şeyler yenebi-
lir; çay, meşrubat, ayran, filan içilebilir… Bir şirket kurulabilir, tecime elverişli… 
Tecime takılacakken, elverişli daha güzel değil mi, diye sorulabilir, ki bu bir soru 
olmayabilir… Onaylatma arzusu, bak buradan insan onaylanma arzusuyla yanıp 
tutuşan bir varlıktır denilebilir, zaten tecime elverişli olan da bu değil midir?.. 
Trende, restoran vagonunda söylenenleri onaylayacaklarla tecimselonaylı bir 
alış-veriş, el veriş lidir, bundan da etkilenilir, kendi söyleyip kendi etkilenebilir, 
zaten insan kendi söyleyip kendi etkilenen bir varlık değil midir? Değildir. Bunu 
onaylayamam. Kendimi onaylayamam. Çay yirmi, tost yetmiş, toplam para doks 
anlira. Al sana tecim. Koltuğuna geri dön. Kendi koltuğuna sığın. Saltık diyen 
bir adam vardı, kendi koltuğunu diğer bütün koltuklara dayatan ve bunu saltık 
olmak adına yapan. Mevzun ve mukaffa bir kadın aniden içeri girebilir. Şiirden 
hiç anlamayan bir adam ona, şiir gibi, diyebilir. Kadın kürk mantosuna daha sıkı 



■ Öykü

9

sarılabilir. Denklem kendiliğinden de kurulabilir. Bir adam, denklemi illa ben 
kuracağım, diye diretebilir ve kadın hiçbir denkleme sığmayabilir. Söz konusu 
adam kadınları anlamamaktan dem vurabilir şu da var ki kadınları anlasa, sanki 
kurmakta direttiği denklemi kurmuş gibi hissedebilir, bu olabilir ve olasılık ile 
imkân kelimeleri aynı cümlede geçebilir, üstelik birbirlerinin yerini daraltmaya-
bilir, zira olasılık, imkâna kızmaz, imkân olasılığı yadırgamaz, adam kadına kız-
maz, kadın adama kızabilir, hep birlikte denklemin bu tarafına toplanırsak diğer 
tarafta hiçbir şey kalmayabilir, böylece iki kök, derinliklerine toprağın salınabilir, 
daha temiz sular, bol mineraller bulunabilir…

Yavaşladık. Hangi istasyonmuş bu? Okuyamadım. Adını vermek istemeyen 
bir istasyon. Şimdi burada insek hangi anıların kucağına düşeriz bilmiyorum. 
Adını bile okuyamadığın istasyonda üstelik görüntüler hiçbir çağrışım yapmaz-
ken hangi hatıraların kucağına düşeceksin acaba? Ne fark eder ki, nasılsa bildi-
ğim bir istasyonu hatırlatacaktır. Mesela K şehrinin oldukça dışında bir istasyon 
vardı, orada inince bir otobüsle şehir merkezine getirirlerdi. Bir keresinde… 
Hey, binenler arasında tanıdık biri var. Sakın adını söyleme, gitmek isteyeceğin 
bir anı değil bu. O zaman adını şimdi söylemeyeceğim bir kadın diyeyim. Etek 
rengi açık sarı mı? Renk körü müsün la? Açık sarıymış, krem rengi bu ve kesin-
likle çok güzel bir renk. 

(Baştan alalım. Bari parantez içine al la! Aldım. Adını vermek istemeyen bir 
istasyonda, şimdi adını vermek istemeyeceğim bir kadın bindi trene, benim tam 
sol çaprazımdaki koltuğa yüzü bana dönük olarak oturdu yani gidiş yönünün 
tersine… Uçları fırfırlı açık sarı bir etek giymişti, siyah ceketin altında beyaz 
gömlek vardı, oturmadan önce, katlayıp sol koluna koyduğu açık yeşil mantosu-
nu ve diğer omzunda asılı çantasını oturacağı koltuğun üzerindeki cebe özenle 
yerleştirdi. Açık sarı etek mi, renk körü müsün sen la?)

Bir Levni vardı, renklerin terbiyecisi Levni ve onun “Dans Eden Kadın” 
minyatürü. Renklerin terbiyecisi mi? Renklerin üstadı diyecektin galiba. Hayır. 
Terbiyecisi. Kaplumbağaları terbiye etmek gibi… Levni, elinde bir sopayla gi-
rince zihnime, renkler, dans eden kadının yakışıyorlar üstüne, minyatür oluyor-
lar. Derinleşiyorlar tam benim perspektifimde. Büyük nakkaş doğrusu şu Levni. 
Konya’dan çağırmışlardır, minyatür sanatının modern resme neden dönüşeme-
diğini anlatacaktır. Bak bu modern resim üzerine de düşünmeliyiz, çünkü hiçbir 
ressam, girip resmine kurtulamıyor kendisini aşağı çeken şu dünyadan. Onlar 
Wang-Fo’yu hatırlamazlar la, ling’i de… Üstelik hiçbir ressam çizdiği açık yeşil 
mantoyu geçirip sırtına ufka doğru yürüyemez, hadi yürüdü diyelim ufukta bir 
noktaya dönüşecekken durup arkasına bakamaz. Hüzün zihni yavaşlatıyor, ipi 
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kopunca tespihin dağılıyor taneler fakat hüzün bir ip gibi geriyor düşünceleri, 
tüm taneler kendileri bizzat koşarak gelip diziliyorlar ve yavaşlıyor tren. Durdu 
duracak. Durmuyor ama. Hızlanıyor yeniden.

Denizin dibindeki hareketliliğin yüzeyde oluşturduğu dalgalanmaları oku-
yamıyor olsaydım yani bir insanın yüzüne bakıp onun tarihini göremiyor ol-
saydım kendimi semeresiz hayallere kaptırabilirdim. Aptalca bir iyimserlikle 
kendimi kandırabilir, herkesi de buna ikna edebilirdim. Sol göz kapağı hafifçe 
seyirdi, gördün mü, başını sağa çevirip trenin penceresinden akan hayatına hü-
zünle baktı, ihtimal ki sevmeyi bilmeyen kocası apaçık ortada duran gerçeği, 
önemsiz bir ayrıntıymış gibi görmezden gelmiş olacak!.. Böyle güzel kadınların 
sevmeyi bilmeyen kocaları vardır. Zengindirler, işlerine odaklı… Her şey gibi 
kadınların sevgilerini de satın alabileceklerini düşünürler, işin kötüsü alabilirler 
de, tüm sorunları parayla çözerler, satın alınmayacak şeylerin karşılığı yoktur on-
larda, paragöz reklamcılar gibi sürekli karşılık üretirler, görüş alanlarına girersen 
seni bir talep olarak algılarlar, acaba benden ne isteyecek diye düşünürler… Seni 
görmedi la!.. Görmez. Ya da görmüştür de görmezlikten gelmiştir. Görmemez-
lik olmasın, olmasın, baksana evli kadınlara özgü, her şeyi ölçüp, biçip tartan, 
kimini beğenip kimini küçümseyen kadınların öz güveni yok onda. Öyle olsaydı 
beni görmezlikten gelmez, aksine gözlerimin içine bakarak küçümser, benimle 
evlenmedin ama hiçbir şey de olamamışsın derdi. Demedi. Demez. Bazen seni 
birinin görmemesi daha iyidir. Bazen mi, seni hiç kimse görmüyor ya la! O za-
man daha da iyi. Ya da ara sıra birileri görse, bilemiyorum… Bazen pencere açık 
kalır, içeri bir kuş girer ya! Kuş dediysem güvercin filan. Evde hiç kimse yokmuş 
gibi kafasına göre takılır, yiyecek bir şeyler arar, bulur da. Fakat aniden evde biri 
olduğu anlaşılır, kuş panikler, pencereden uzaklaşmıştır, korkuyla hemen bula-
maz pencereyi, bir oraya bir buraya kanat çırpar, köşeye sıkışır, yakalanır, bir süre 
ev sahibi onu avuçlarında tutar, bir şeyler geveler, kalbi o kadar hızlı atıyordur 
ki kuşun, az sonra ölebilir, ev sahibi gevşek bir iyimserlikle saçmalamaya devam 
eder, neyse ki birazdan açık pencereye doğru uzanır ve son anda kuşu gökyüzüne 
doğru savurur, biraz daha kalsa ölecek olan kuş aniden özgürlüğüne kavuşur, 
ölmemiştir, demem o ki o kuşa ne olduğunu hiç kimse bilemez.

Bir de güzel adamlar… Hiçbir şeyi beğenmeyen, hiç mutlu olmayan, her 
şeye dudak büken, sürekli eleştiren karıları vardır onların da… Bu eşleşmeler 
son derece tuhaf, hep sevdiğim başka sevenin başka durumu. Çok abartma la, 
sen de o şiirdeki gibi neye nişan alsan kendini yaralıyorsun, öyle değil mi, insan 
hatırladıkça kendini yaralayan bir varlık değil midir?
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Rüveyda Durmaz Kılıç

Bana Bir Hâller Oldu

İsmin -den hâli 
Benim adım Gerşom. Aranızda adımı ilk kez duymuş olanlar vardır. Bu çok 

normal çünkü kutsal kitaplar, daha çok babamdan söz eder.  Tanrı’nın babam 
için muradı tam olarak neydi, siz bunu kutsal kitaplardan okuyabilirsiniz. Bense 
bana bu ismi veren babamın, benimle neyi kastettiğini anlamakla geçirdim öm-
rümü.

Hikâyemin sıradan olmasını beklemeyin. Bizim gibiler için evrenin mate-
matiği başka türlü işler. Kutsallıklar, sırlar, semboller ve işaretler eylemlerimize 
yön verir. Bedenimiz sözlerin muskasıdır, ruhumuz ise bin âlemin seyyahı. Bu 
nedenle gözle değil; hafızayla görürüz. Evvelin, fersudenin bilgisi bilincimizin 
levhimahfuzudur ve geriye doğru hatırlayarak anlarız şimdiyi. 

 Annem beni, Sina Dağı’nın eteklerinde, üç dinin kadim sınırlarında doğur-
du. Burası yalnızca bir sınır çizgisi değil; aynı zamanda adanmanın da yeridir. 
Bir sürgünün, bir vaadin çocuğu olarak doğduğumda annem, yerden çakmak 
taşını aldı, taşı tenime indirdi; etim kesildi, kanım sıcak ve koyu aktı. Sünnet de-
rimi “Gerçekten sen benim için kanlı bir damatsın” diyerek babamın ayak ucuna 
doğru fırlatıp attı. Babam, anneme peygamber gibi değil; sadece yorgun bir koca 
gibi baktı. O an, uzak bir zamanda, başka bir çöldeki eski bir hikâye canlandı: 
İlk anlaşma, ilk kurban.

Annem, bana isim istediğinde; babam kendisine vaat edilen kutsal toprak-
ları düşündü. Biliyordu ki Tanrı’ya verdiği sözün karşılığında ne mülkiyet vardı 
ne de mükâfat. Hatta gelecek çağlarda bu toprakların, nice masumun kanını dö-
kecek olan eskimez bir sebep olacağını da anlamıştı. Doğduğu şehri terk etmiş, 
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bilmediği yerlerde sürgün yaşamış ve vaadin hayaliyle bir konmuş bir uçmuş ba-
bam; yaşadığı yere ait olmayan anlamına gelen yersizliğini, yurtsuzluğunu adımla 
böyle mühürlemişti. Yazgısına karşı uysal olanlar yazgının da bir düş olduğunu 
bilenlerdir aslında. Melez kurgunun yatay uykusundan babam, Gerşom ismiyle 
beni böyle uyandırdı. Aslında kim olmadığımı öğrenmem için beni o kutsal ha-
fızadan çekip çıkardı. Bu nedenle hiçbir ilahi mesel adımı anmaz, tarih kitapları 
benden söz etmez. Tanrı bile beni yaratmış olduğunu unuttu. Beni hiçbir yer-
de bulamazsınız. Yazgıyı yaratırken olasılıkları da yaratmışsa Tanrı, kimse bana 
oyunbozan demesin. İşte, sadece bu hikâyede anlatıcı olarak karşınıza çıktım. 
Eğer benden konuşacaksak; başkası değil, ben anlatmalıydım hikâyemi çünkü 
bunlar başıma gelirken kimse orada değildi. Yazardan ayrıldım, yazgımdan ay-
rıldım. Sadece ismimde özgeleştim. Hikâyemi kimseye bırakmadım; unutulmaz 
karakterlerin estetik hilesidir bu. Yazar kahramanına isim seçerken dikkatli ol-
malıdır. Neye bir isim verirseniz, hüküm de o ismin sahibine geçmiştir artık.

İsmin -de hâli
Benim adım Alperen. Bir varlık acısındayım. Anlamanın yükündeyim. Nice 

yiğitler cephelerde savaştı; adını destanlara, masallara, şarkılara sırladı. Genç 
yaşta onlara gelen ölüm, isimlerine yücelikler bağışladı. İsmiyle bedenine galebe 
çalmış olan ben; Alperen, ne için yaşadım, ne için ölüyorum bilmeden yazgımı 
affedecek bir hikmet arayıp durdum. İnsan, ölüm sebebinin güzeline de muhtaç 
kalırmış, bilmezdim. Sanki yüzyıllardır yattığım şu yatakta, bedenimde, kasla-
rımda dinmeyen ağrılara, acılara beni gark eden; düşmanın en kahpesi, gençli-
ğime hasetlik edenin en haini, dinç, iri, güçlü gövdemi bir zafer muradı olarak 
kendisine seçmiş. Adımın kudreti, istilacı iştahını daha da kabartmış, azığını 
kanımdan almış, gözü dönmüş hücreler ordusuyla, her organımda sessizce ka-
rargâhlar kurmuş. Ne zaman ki yirmi dört yaşıma erdim; baharın şenliğinde 
uçan kuşların cıvıltılı seslerini bir ânda susturan bir bombanın patlaması gibi 
ansızın kırmızı, irin dolu bir kanser yarası, gençlik suikastı gibi ayağımda patladı. 
Yetmezmiş gibi kanımdan beslenip beni bu yatağa serecek ihtirasına da böyle 
manidar bir isim bulmuştu. 

Anamın kucağından sonra bu yatakta buldum kendimi. Bedenimdeki za-
man bozumu bile ahlaksızca. Ne döngüsü var ne de aşımı. Teorileri, varsayımları, 
hizayı yerle bir ederek prensipsiz, tanımsız kozmolojik lanet gibi çocukluktan, 
bir ânda yaşlılığa savurdu beni bu zaman. Saatlerce gözlerimi diktiğim beyaz 
tavanda, başkalarının yardımlarıyla sağıma veya soluma döndüğüm diğer beyaz 
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duvarlarda geçmeyen zaman; ömrümün hangi çağına ait olan bedenime aldırış 
etmeksizin, benimle olan işini hızla bitirip başka hayatlara geç kalmamak için 
zamanın dolduğunu gösteren başka bir beyazlığa mahkûm etmek istedi beni. 

Ben de kendimi öyle kesintisiz bir unutuşa bıraktım ki bedenim de buna 
hızla alıştı. Önce, bacaklarımın kudreti kayboldu sonra o kudretle birlikte yürü-
me duygusu da silindi hafızamdan. Parmaklarım eşyaların sırtını okşamayı bıra-
kınca varlığın hükmü ellerimde öldü ve en sonunda canımın sesi, harf harf ek-
sildi soluğumdan. Kelimelerle değil, başı bozuk hecelerle konuşur oldum.  Beni 
bu hâlimle görenlerin hayat nasihati, kendi başlarına gelmelerinden korktukları 
şerrin temsili, henüz varken bildikleri şükrüydüm artık.

 Ben Alperen; yatağımda dertop olmuş bedenimle, et yığını olarak masum-
laşmanın derslerine başladım.  Eylemi ölen her uzvum, dünyalaşan her şeyi sı-
rasıyla aşmaya başladı. Yapmanın ve yıkmanın, aşkının ve içkinin, varlığın ve 
yokluğun, unutmanın ve hatırlamanın iş sahasıydı bedenim. Tam olarak alanda 
çalıştım.  Beni görenler bedenimi gördü. Oysa ben bambaşka bir hâldeydim. 
Anladım ki eylem gidince günah da gidermiş.  Hastalık gerçekten, insanın gü-
nahını dökermiş. Ölmeden önce kefaretimi ödedim ve nasuh tövbemi canımla 
yaptım. 

Hikâyemi sevdim, hâlimi rıza makamına erdirdim. Bir tek bana bu ismi 
veren anamın kahrına teselli bulamadım.  Gerçek kahramanlık neydi? Tatar Çö-
lü’ünde Bastiani Kalesi’inde, Komutan Drogo gibi bir gün çıkıp gelecek düşma-
na karşı, yiğitlikle savaşarak zafer kazanmak umuduyla yıllarca beklemek mi? 
Yoksa o zaferin kendisine gelmeyeceğini anladığında kaleyi terk edip bilmediği 
bir han odasında, ölümü yapayalnız korkmadan beklemek mi? 

Ben, yalnız değildim. Yanı başımda, ağlayan güzel, içli bir sesle uğurlandım.
 Aşkın pazarında canlar satılır, satarım canımı alan bulunmaz. 
Yunus öldü diye salâ veririler, ölen hayvan imiş âşıklar ölmez.
Ben anamın gözünde bir Alp idim ve bu sırra böyle Eren oldum. 

İsmin -e hâli 
Benim adım İhsan. Mevlevîhâne’nin kapısından meydân-ı şerifine yöneldi-

ğimde efendiciğimi post kubbesinde oturur gördüm. Kızıl post üzerinde, siyah 
esvabıyla açmış bir eski zaman lalesine benziyordu. Allah lafzının zikri celalin-
den sakallarının arasından ter damlıyor; parmakları bilindik tesbihin taneleri-
ni geziyordu. Mevlevî âyinişerifin sonunda efendim, post gülbangini okumaya 
başladı. Sesinin güzelliğini aşan huşusu, makamlardan taşan haşyeti, bedenimi 
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oracıkta gâib ederken, idrakim bambaşka bir hakikate zuhur etti. Beni bu kapıya 
bent eden kerameti, adımın tecellisine borç bildim. Efendimin huzurundaki saka 
postuna göz düşürdüm. Hz. İbrahim’in kurbanına nişaneydi bu post. Efendim, 
madem ismin İhsan, bu ismin manasına kendini kurban edeceksin çünkü saka 
postunun hakikati, “Biz, her şeyi sudan yarattık” ayetindendir ve sen de ilk olarak 
kendi suyundan ikram edeceksin susuz kalmışlara, diyerek vazifemi buyurdu.

O günden sonra sakalık hizmetim için, ağzı meşin iple bağlı deriden kırba-
mı sırtımda hazinem gibi taşıdım.  Hangi çeşmeden suyumu alacağım belliydi. 
Kırbamı doldurmadan önce ihsan edeceğim suyun tadına ilk ben baktım. Çeş-
me ve sarnıçlardan evlere, tekkelere su taşıdım, yolda susuz kalmışlara pirinç 
başlıklı musluktan su içirdim, abdesthanelerin duvara gömülü küçük haznele-
rinde sular taşırdım.

Güneşin ateşinde, kışın ayazında yollara revan oldum. Sabah ezanıyla kır-
bama suyu dualarla doldurdum. Hizmetimi tamamlamak için en çok su dağıtan 
saka olma şerefiyle “saka” diye ünleyen seslere önce ben koştum. Nerede camiye 
giden bir can gördüm; ona abdest suyunu ben döktüm. Çocukların oyunlarında 
nöbete durdum, bana doğru koşan her taze soluğa su içirdim. Atların, güvercin-
lerin su teknelerinde sularımı taşırdım. Salih bir amel için, suyumu içecek en te-
miz, en dualı ağzı aradım. Ne zaman ki birden “saka” diye seslenen, hafifmeşrep, 
şuh edalı kadınlar suyumdan içmek istedi, içimden tövbe estağfurullah çekerek 
onlara suyumu verdim. Üstü başı perişan, kirden, kokudan ibaret adamların ağ-
zının değdiği su tasımı, cebimdeki tuzla taharetledim. Mahallenin eşkıyaları, si-
cili bozukları suyumdan içmek istediklerinde suyumun bitmiş olmasını umdum. 
Nihayetinde ben; bu hizmette efendime, en pirüpak ameli, kırbamın ağırlığın-
dan kambura dönmüş canımı götürecektim. 

Ne zaman ki efendim, kırbamda ancak kendime yetecek kadar suyu bırakıp, 
geri kalan suyumu o kapının eşiğine dökmemi istediğinde saka postunun benim 
için hiçbir zaman serilmeyeceğini anladım. Mübarek sesiyle efendiciğim; ilk ve 
son dersimi, içerisine bir adım dahi atamadığım o eşikte verdi bana.

Ey saka! Ancak kendi suyun miktarınca İhsan olabildin bu hizmette. İyili-
ğini kendinden bilen nefsin, ikram ederken hor gördüklerine gönül indiremedi; 
içirdiğin su hasbi değil, hesabi oldu, diye buyurdu efendiciğim. 

Cemalinin aydınlığında yüzüm kapkara kesildi. Sular altında kalan bedenim 
onun mübarek ayaklarının dibine leş gibi serildi. Dervişliğim kibrimdenmiş; bi-
lemedim. Günahkar, kötü zannettiğim ağızların içtiği her yudum su için onlara 
minnet hırkasını böyle giydirmişim; göremedim.
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Bir divanelik içinde, azıcık su dolu kırbamla mevlevîhanenin bahçesinden
kendimi dışarı attım. Dilim damağım kurumuş hâlde, sokak sokak başka bir 
saka arayıp durdum. Onu görünce de ateşime su, der gibi seslendim: 

“Saka saka! Bana suyundan verir misin?”
“İkimiz de aynı sudan dağıtırız ey saka, neden suyumu istersin?”
“Bilir misin ey saka, kendi suyumdan usandım!” 

İsmin -i hâli
Benim adım Özge. Şehirlerden bir şehirde, hayatlardan bir hayat, kadın-

lardan bir kadın gibi yaşadım. Acıyla baş edemedim, acıyı bağışlamadım. Çok 
içeriden; acı neyse ona baktım, onunla konuştum. Bazen yaramın içine korku-
suzca bakabilmek için bazen de onun bir yara olduğu zannından kurtulabilmek 
içindi tüm çabam. İstedim ki her şeyi bambaşka anlayayım; ezberlerim bozulsun, 
gerçeğin içinden türlü türlü hayaller doğsun, bütün kahramanlar, şu gördüğüm 
insanlardan daha hakikatli olsun, zamanlar birbirine karışsın, belleğimde binler-
ce hayat kurulsun, canım hangisini isterse hevesim oraya doğru koşsun. Benim 
sıradanlığımda bir kral, sevgilisinin koynunda esir olabilirdi. Bir güvercin se-
vildikçe peri kızına dönüşebilirdi. Kaf Dağ’ına avm yapılabilir, insanlık sadece 
böcekler uğruna savaşabilirdi. Peygamberler de büyük günahlar işler, tanrılar 
kendisinin bile yanılgısı olabilirdi. 

Başkanın gözleriyle baktım kendime. Beni görenler, beni görmedi bu ne-
denle. Yücelik; sıradanlıktadır, arka sıralardadır, herkesten biri olabilmektir. Öyle 
silik, öyle belirsiz, arada kaynamış bir Özge. Kimsenin dikkatine değmeden, he-
men hatırlanmayacak biri olarak, kalabalık içinde ıssız bir beden, gürültü içinde 
bir böceğin duyulmayan adımının sesi, fotoğraflarda arka taraflarda kalmış yarım 
bir yüz, sadece resmi evraklarda ispat edilebilirmiş biri gibi, bir Özge olabilmek.

Mecazi bir üslup geliştirdim kendimde. Bambaşka imgeleştim içimde.  Gö-
rünümümü böyle bozdum. Sırtımdaki yükü gördüler ama ağırlığı bendeydi, 
nereden bileceklerdi ki kendilerinde olmayanı. Ağırlık, sadece maddede olmaz. 
Bazen bir kelime bin taş eder. Özge olmak böyle bir şeydi. 

Annemin karnında gizli eksiktim ben, doğdum herkes eksiğimi gördü. Ya-
rım bedenle, yürüyen iki tekerin üstünde herkes gibi tam, herkes gibi bir can 
olmak için Özge isminde muradımı aradım. Başkasına benzemeyenmiş adımın 
anlamı. Bu adla beni bu hâlime pekiştirdiler. Beni görenler, beni görmedi. Onlar 
dönen sandalyede bir et yığınını gördüler, oysaki ben orada değildim.




