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Ali Necip ErdoGan
Homo Nostaljicus - 1

“Insan hatirlayan bir varhktir.”

Treni kagirabilirdim ve bu yiizden hi¢ kimseyi suglayamazdim. Suglamak da
tuhaf bir fiilmis. Mesela taglamak, tag atmay1 ve seri bir sekilde tas atmayi ifade
ederken suglamak su¢ atmay1 ama seri bir bicimde sug atmayi ifade etmiyor. Et-
mez mi? Edebilir aslinda, hem o suglu hem bu suglu diyebilirim. Hayir olmadi,
burada sug tek, sugun atfedildigi kisiler ¢cok. Tag da durum nasildi? Séyle, birgok
tas var ama taga tutulan tek. Iyi de taslar da birbirinin ayms: ya da benzeri...
Evet benzeri demek daha dogru. Tren, tren diyordun. Tamam. Iste bu yiizden
kagirabilirdim treni. Neyse ki ka¢irmadim. Zihnimdeki kamusal denetim uyard:
beni. Kagirsaydim mutlaka bir su¢lu bulmam gerekirdi zira benim hatam olma-
yan “kagirma’”, kagirma sayilmaz. Isaret parmagimi ona uzatip, senin yiiziinden,
derdim, bak iste burada béylece kalakaldim. O da mahcup olurdu, béylece ben
treni kagirmamus biri olarak eski bir sark: dinleyebilirdim. Ne sarks: 1a? Sarkli-
larin miizikal s6zlerine sarki diyoruz. Bunu aklinda tutmalisin. Ciinkd suglu sen
olmadiginda sarki dinlemek daha kolaydur, ¢linkii insan suglayacak birini bula-
mazsa ¢irilgiplak kalabilir ama sugu bagkasina attiginda yoluna devam edebilir,
ctinki hep bagkalar1 yiziinden kagar tren, bahaneler en giizel kiyafetleridir insa-
nin. Giizel deme la! Niye ki, glizel bahane bulmak da maharettir, insan giizel ba-
haneler bularak ¢ok sik giyinebilir. La oglum bi isine giiciine bak! Yola ¢ikacak-
sin, hald vir vir konusup duruyorsun. Haklisin. O anda tam neyi digtintiyordum
da kagacakt: tren? Yani treni kagirmama sebep olacak distince akigim neydi?
Incir. Bravo, evet incir. Bir incirde kag ¢ekirdek vardir ve her birini doldurmaya
calisirken olusturdugum diistince zinciri. Etkileyici. Kime gore etkileyici la? Sen
de haklisin? Kendim séyleyip kendim etkileniyorum. Tamam tamam, ¢ikalim
incirden, nasil olsa simdi trendeyiz ve pencereden akan gérintiler var. O za-
man pencereden akan goriintiilerle bir diigiince zinciri olugturabilirim. Tyi fikir
mi? He, iyi fikir ama aslinda biraz uyusan iyi olur la! Olabilir. Eger uyursam o
zaman riiyada bir diisiince zinciri olusturabilirim. Ornegin Mery Ventura ve
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Dokuzuncu Kralliktan baglayabilirim. La oglum, madem rahat durmayacaksin o
zaman Osmanli Imparatorlugunu secmek daha iyi degil mi? Bak bu da iyi fikir,
Lale Devri mesela, gorkemli. Bin yedi ytzler, Sadabad, hem Nedimden siirler de
okuyabilirim, yiri serv-i revanim, gidelim Sadabad’a... O zaman ayaga kalkip
ti¢ kere tekrar edelim, derinlik yok, derinlik yok, derinlik yok...

Eskiden trene binince kondiiktor gelirdi, yapma yaa! Niye gelecekmis kon-
duktor? Kondiiktoriin ne demek oldugunu bildigini sanmiyorum, oldugunu-bil-
digimi-sanmadigini... Su, biletlere bakip elindeki delgiyle bileti delen adam yok
mu? Iste onun adi kondiiktér. Liitfen seyahat bitene kadar biletinizi muhafaza
ediniz. Iste 0. Ben hep muhafaza ettim biletimi... Ama ikinci kez gelip biletimi
soran, seyahatin sonuna kadar biletini sakladin mu, diye soran bir kondiktorle
kargilagmadim. Fi tarihinde yash bir amca, kéy odasinda sohbet ederken, s6z
sirast kendine gelince, konteks filan da yokken, yekten, yahu demis bir kondik-
tor bana biletimi muhafaza edip etmedigimi sordu, Gstelik inecegim istasyona
gelmek tizereydik. Hangi istasyondu, hatirliyor musun? Yagh amca, ge¢mis giin,
dedi, dereler istasyonu muydu neyidi, simdi tam hatirlayamiyorum, olmaz, dedi
son derece stilize bir geng, kdy odasinin havasina yakisir ses tonuyla, bak simdi
tekrar araya girmek zorunda kalacagim ki artik bunun kaginct araya girisim ol-
dugunu kestiremiyorum, dur su ciimleyi kurmam gerekir: Kéy odasinin havasina
yakisir ses tonu nasil bir tondur? Robert Rodrigez filmlerindeki Antonio Ban-
deras ya da gézlerini kaybeden bir artist vardi ya neydi ads, Karayip Korsanlar:n-
daki eleman, Micky Rourke mu? La ne alakas: var, o Cin Citydeydi, haaa, bak bu
dogru, Cin City ¢ok iyi filmdi, oradaki adamim Clive Owends, tam pencereden
atlarken kiz ona bir sey soyliyor da adam diiserken onu duyamiyor, meger kapi-
ya gelen kot adam polismis. K6y odasina geri donecek misin, aslinda dénmek
isterdim ama sigarasini yakmak i¢in riizgira sirtini donen adam... Bak simdi
niye girdin ki bu bahse? Aci verici, katiliyorum, bahis demigken Sislideki gan-
yan bayisinde son yaris1 seyretmeye kalbin dayanmayacag: icin digar1 ¢ikmigtin,
son ayaktaki ati hatirliyor musun? Vaserely miydi neydi ads. Ilk defa beste besti.
Yiirtiyen kupon. Kosan atlar, ytiriiyen kuponlar, son ayakta yagan yagmur, favori
at (wildecosak) 1slak zeminde bir hi¢mis, zaten yiireginin dayanmama nedeni
kuponun nefesinin bes ayaklik oldugunu bilmenmis... Bana kalirsa 6yle... Bak
bi de béyle bir sey var: Bana kalirsa! Kalmazsa? Kalmaz, sana kalmaz. Kime
kaldigini zannediyorsun? Yaa! Soru sorup durma! Oyleyse basa don. Baga don.
Basadon. Kelimeyi stirekli tekrarlayinca bir Macar ismine dénistiyor. Hemen

de uydur Macar ismi diye. Ne belli. Belki de Bulgar ismi! Bulgarismi yi birlesik
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soyleyince daha giizel oldu, bulgarismi. Bir marka vard: sanki buna benzeyen.
Bulgarismi glizelmis. Vulgerleri ¢agiriyor. Trocky Biiytikadada kald: bi donem.
Evet. Kim hatirlamaz? Bence kimse hatirlamaz. Avrupa’nin tizerinde dolagan
heyulanin gélgesi bir vakit adalar tizerinden Istanbul’a da diismiistii. Hop, dur
orada. Ayaga kalkip ne demistik? Derinlik yok, derinlik yok, derinlik yok...

Iyi de derinlik olmayinca diisiince zinciri pek bi seye benzemiyor. .. Derinlik
Sarhoslugu diye bir film vardi, Can Reno oynuyordu, ne giizel filmdi. Derin-
lik daima vurgun yeme riski tagiyor, yok yok risk taginan bir sey degil, olasilik,
bunu aklinda tut, derinlik yoksa yiizeyde savruluyor insan, dalgalar bir o yana
bir bu yana... La oglum bu tren nereye gidiyor? O zaman su tiradi dinle! Her
tren ge¢mise gider, daima... Yani hi¢bir tren gelecege gitmez. Sen trene binip
de gelecek hayalleri kuran birine rastladin m1, ben rastlamadim. Olmaz. Trenin
dogasina aykir1. Pencereden akan su gortntiler var ya, sen onlar1 akiyor gibi
goriyorsun, aslinda onlar birbirinin Ustine biniyor. Bu tuhafligin sebebi, tren
ileriye dogru gittigi halde gériuntiler geriye dogru akiyor gibi oluyor, boylelikle
hayatin film seridi gibi geciyor gozlerinin 6niinden, gegiyor ve geride birikiyor,
birbirinin tistiine birikiyor, bu nedenle ileriye dogru diisiinemiyor insan. Ileriye
dogru diistinebilmek i¢in durmak gerekli, ama durunca bagka bir sorun ortaya
ctkiyor, durdugu yerde duramiyor insan, yani fiziken duruyor da zihinsel olarak
duramuyor, hafizada ne varsa harekete geciyor, tipki bir trenin penceresinden
akan goriintiler gibi... Insan onlarin bazilarini sikica tutup ipe dizer gibi dizi-
yor, zaman aliyor tabii bu dizme isi, halbuki bir yerde hareketsizce duruyor insan
ama zihni bu gériintileri ipe dizerken vakit geciyor, durdugu yerde yipraniyor da
insan zihninde hep ayni yasta, sanki bir heykel gibi donup kalmis orada. Insan
bir yerde yipranirken bagka bir yerde nasil heykele donisebilir ki?

Is yerinde bir adam vards, hatirliyor musun? Hangi is yeri 1a? O kadar ok iste
calistin ki, simdi say desen valla sayamam. Sen de haklisin, ama ne énemi var, su
insan kaynaklari midiiri miiydd neydi, hani kafas: kel olan. Tamam la tamam, bil-
dim. Iste o var ya, bir yaz giinii isten ¢iktiktan sonra mecburiyet caddesinde yiirii-
yormus, biri ona, “Hey, kel!” diye seslenmis, bu sirada Atatiirk'in kilictyla istikamet
verdigi vakur heykelinin yanina gelmek Gzereymis. Seslenen adamin bir meczup
oldugunu ve Atatiirkin heykeline seslendigini zannetmis, hey kel, hey kel, diye
bagiriyormus adam. Dontip bakinca, “Sana soyliiyorum.” demis bizim miidiire,
insan kaynaklar1... Midiiriin ne dedigini hatirliyor musun? Iste bu adam tam bir
insan kaynag1 demis. Hig alakas: yok la! Son kismi tamamen uydurdun. Ya tamam
uyduruyorum ama birileri ¢ikip insan kaynaklar: diye bir sey uyduruyor, kimse ona
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bir sey demiyor, ben bir sey uydurunca, hemen uydurdun!.. Kaynaga don la! Evet
haklisin, kaynak 6nemli. Oyle bir yer var ki orada gozeler var yani kaynaklar, su ye-
rine insanin ¢iktig1 kaynaklar, Kaf Dagi’'nin ardinda, ara ki bulasin. O kadar uzaga
gitme la! Insan da imal edilen bir sey degil mi? Bak bu konuda kesinlikle haklisin,
ama git yoldan birini ¢evir, ona de ki, sen imal edilmis birisin. Seni ilgin ¢ubukla
dover valla. Kimse imal edilmis oldugunu kabul etmez. Halbuki felegin ¢arks, sis-
temin gablonlari, bir 6rnek insanlar tretiyor, hepsi birbirine benziyor ama her biri
hi¢ kimseye benzemedigini iddia ediyor. Hepsi biri, biri hepsi. Hepsi de s6yleyis
bakimindan kafas: giizel bir kelime. Si takisindan kaynaklaniyor bu sarhogluk, bak
mesela tep -si. Buradaki -si taki degil la! O zaman sip-si. Sipsiyah. Sipsiyah bir
isim gibi. Zenci bir adamin Yahudilikten ¢ikip Miisliiman oldugu anda belirginle-
sen iah takist. Ornek ver la! Eliah mesela. Hazreti Yusuf’la (a.s.) ilgili bir dizi vards,
orada Yusuf’a Yuzarzif gibi bir isimle hitap ediyorlards. Israilogullar olabilir ama
tek bir Israil oglu var o da Yusuf Peygamber.

Bir de kendinden heykel yontanlar var. Bir bakiyorsun adam ham fakat i¢in-
de bir heykel goriiyorsun, fazlaliklarini alsak adam harika bir heykele dontisecek.
Isin tuhafi su adamlar kendilerini yonttuklarini s6yliiyorlar. Kendinden heykel
¢ikaranlara varolugeu diyoruz la! Tebrikler, ¢ok gtizel bir tespit. Ancak bu hey-
kellere bakanlar soyle soylemiyor: Yahu bu adam kendinden bir heykel yontmus,
o zaman ben de gidip kendimden bir heykel yontayim. Boyle demiyor. Séyle
soylityor: Yahu adam kendinden ne giizel heykel yontmus. Iste sagmalik burada.
Gosterenle gosterilen arasindaki iligkide gorenin akli kayboluyor. Akil, tam ise
yarayaca@1 yerde ortada yok. Zekay: keskinlestirecek ama zeki da yok. Onun da
yapay1 var artik.

Cok yapay zeka. Yapay tuhaf bir kelime. Yuzeysel, derinligi olmayan. Bu 6yle
bir zeka ki derinligi yok, ytizeysel. Ama yine de yapay, tuhaf. Yapmak-tan yapay.
Yapmaya yaklagan ama tam da yapamayan, biraz yapan. Bizim orada Yeniyapan
diye bir koy var. Buradaki yapay yiizeysel demek degil la! Ne demek peki? Suni
demek, yapma ¢icekler gibi, gercege cok benzeyen ama gercek olmayan. Vaaay-
yy! Kisi Tanrr’yla bag kurmadikea zaten taklittir. Yapay zeka da taklidin taklidi
olur ki dogasi geregi Tanrr’yla bag kuramayacag icin son derece yikici olabilir.
Belki de kurabilir la! Yapay zeka dyle bir bag kurar ki hem de insan yapay zeka-
y1 kullanarak Tanrr’ya ulagabilir. Olabilir, biitiin bunlar olabilir, olmaya da bilir.
Yine de bos adam isi bu yapay zeka! Dur! Bog adam ¢ok iyiymis. Hatirliyorsun
degil mi su gegenlerde igine dustiglimiz bos adami. Distiik de diismekle biti-
remedik. Adamin dibi yok. Kafamizi kolumuzu ¢arptik da kendimize gelemedik
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bir stire. Bos kelimesinin sifat olmast, s6z konusu adama hatta adamlara, birgok
adama ve bir¢ok kadina, sence de bir nitelik kazandirmiyor mu? Ciinkd adamin
higbir sifat1 yok. Eskiler, sifatina tikireyim, derdi; bak gérdiin mi “bos”un nite-
leme vasfi anlam kazaniyor burada, yani adamin yiiziine tiikiirmiyor da sifatina
tiikiirtiyor, yani bosluguna... Benim de bosluguma denk geliyor hayat, boglugu-
na bosluguna denk geliyor insanin, beni en ¢ok sasirtan bazi adamlarin hazirhiklh
olusu, onlarin bogluguna denk gelmiyor hi¢bir sey, nasil da basarililar... Bosluga
dikkat etmek gerekir, Allah korusun i¢ine dugser de insan agliktan susuzluktan
6lebilir, ne kotii mezarinin bir bogluk olmast. .. Iste mezarlik la! Ne giizel, bazen
insan tren penceresinden bir mezarlik gorebilir. Oliirsen hemen sana bir yer
gosterebilirler, burada kalabilirsin, derler de yagarken bir yer gostermezler, bu da
tuhaf bir celigkisidir hayatin ya da 6limiin. Bak bu bélgedeki biitiin 6liler bu-
rada fakat yagayanlarin nerede oldugunu kim bilir? Ama yasayanlar 6liler bura-
da oldugu i¢in dontp gelirler, kagamazlar buradan. Kagtiklarini zannedebilirler,
ben de kag¢tigimi zannettim hep. Ne oldu peki, hep ayn1 yerdeyim iste. Hiiseyin
Abi ne glizel séylemisti: Dirileri oliler tutuyor. Bu ylizden mi fatiha okuyoruz
onlara la! Evet, ama biraz da 6zledigimiz i¢in.

Ozledigimiz igin. Ozlemek. Seni 6zledim, dediginde ne demis oluyor insan?
Ya da kéyii 6zledim ya da o yillar1 6zliiyorum, dediginde... Aslinda var ya bu-
tiin bunlar bir yanhs anlamadan kaynaklaniyor. Insan yanlis anlayan bir varlik.
O yiizden hi¢ dogru trene binemiyor. Hangi trene binerse binsin insan, hatir-
layan bir varliktir. Insan trenebinincehatirladiklariniyanlishatirlayanbirvarliktir,
Aslinda dogru ciimle su: Insan hatirladiklarini yanls anlayan bir varliktir. Ee
trene ne oldu? Bekle! Biitiin trenlerin restoran vagonu vardir, bir seyler yenebi-
lir; ¢ay, mesrubat, ayran, filan icilebilir... Bir sirket kurulabilir, tecime elverisli...
Tecime takilacakken, elverisli daha giizel degil mi, diye sorulabilir, ki bu bir soru
olmayabilir... Onaylatma arzusu, bak buradan insan onaylanma arzusuyla yanip
tutusan bir varliktir denilebilir, zaten tecime elverigli olan da bu degil midir?..
Trende, restoran vagonunda soylenenleri onaylayacaklarla tecimselonayli bir
alig-veris, el veris lidir, bundan da etkilenilir, kendi soyleyip kendi etkilenebilir,
zaten insan kendi soyleyip kendi etkilenen bir varlik degil midir? Degildir. Bunu
onaylayamam. Kendimi onaylayamam. Cay yirmi, tost yetmis, toplam para doks
anlira. Al sana tecim. Koltuguna geri don. Kendi koltuguna sigin. Saltik diyen
bir adam vards, kendi koltugunu diger biitiin koltuklara dayatan ve bunu saltik
olmak adina yapan. Mevzun ve mukaffa bir kadin aniden igeri girebilir. Siirden
hi¢ anlamayan bir adam ona, siir gibi, diyebilir. Kadin kiirk mantosuna daha siki
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sarilabilir. Denklem kendiliginden de kurulabilir. Bir adam, denklemi illa ben
kuracagim, diye diretebilir ve kadin hi¢bir denkleme sigmayabilir. S6z konusu
adam kadinlari anlamamaktan dem vurabilir su da var ki kadinlar: anlasa, sanki
kurmakta direttigi denklemi kurmus gibi hissedebilir, bu olabilir ve olasilik ile
imkan kelimeleri ayni1 cimlede gegebilir, tGstelik birbirlerinin yerini daraltmaya-
bilir, zira olasilik, imkana kizmaz, imkén olasilig1 yadirgamaz, adam kadina kiz-
maz, kadin adama kizabilir, hep birlikte denklemin bu tarafina toplanirsak diger
tarafta hicbir sey kalmayabilir, boylece iki kok, derinliklerine topragin salinabilir,
daha temiz sular, bol mineraller bulunabilir...

Yavagladik. Hangi istasyonmus bu? Okuyamadim. Adini vermek istemeyen
bir istasyon. Simdi burada insek hangi anilarin kucagina diseriz bilmiyorum.
Adini bile okuyamadigin istasyonda tstelik goruntiler hi¢bir ¢agrisim yapmaz-
ken hangi hatiralarin kucagina diigeceksin acaba? Ne fark eder ki, nasilsa bildi-
gim bir istasyonu hatirlatacaktir. Mesela K sehrinin oldukga diginda bir istasyon
vardi, orada inince bir otobiisle sehir merkezine getirirlerdi. Bir keresinde...
Hey, binenler arasinda tanidik biri var. Sakin adini s6yleme, gitmek isteyecegin
bir an1 degil bu. O zaman adin1 simdi sdylemeyecegim bir kadin diyeyim. Etek
rengi agik sar1 mi? Renk kort mistin la? Agik sartymis, krem rengi bu ve kesin-
likle ¢ok gtizel bir renk.

(Bastan alalim. Bari parantez icine al la! Aldim. Adini1 vermek istemeyen bir
istasyonda, simdi adin1 vermek istemeyecegim bir kadin bindi trene, benim tam
sol ¢aprazimdaki koltuga yiizli bana déniik olarak oturdu yani gidis yoninin
tersine... Uglart firfirh agik sart bir etek giymisti, siyah ceketin altinda beyaz
gomlek vardi, oturmadan 6nce, katlayip sol koluna koydugu agik yesil mantosu-
nu ve diger omzunda asili ¢antasini oturacag koltugun tzerindeki cebe 6zenle

yerlestirdi. A¢ik sar1 etek mi, renk korti mustin sen la?)

Bir Levni vardi, renklerin terbiyecisi Levni ve onun “Dans Eden Kadin”
minyatiird. Renklerin terbiyecisi mi? Renklerin tstad: diyecektin galiba. Hayur.
Terbiyecisi. Kaplumbagalar: terbiye etmek gibi... Levni, elinde bir sopayla gi-
rince zihnime, renkler, dans eden kadinin yakigtyorlar Gstiine, minyatiir oluyor-
lar. Derinlesiyorlar tam benim perspektifimde. Biiyiik nakkas dogrusu su Levni.
Konyadan ¢agirmislardir, minyatiir sanatinin modern resme neden doniseme-
digini anlatacaktir. Bak bu modern resim tizerine de digtinmeliyiz, ¢iinkii higbir
ressam, girip resmine kurtulamiyor kendisini agag1 ¢eken su diinyadan. Onlar
Wang-Fo'yu hatirlamazlar la, ling’i de... Ustelik higbir ressam ¢izdigi acik yesil
mantoyu gegirip sirtina ufka dogru yiirtiyemez, hadi yirtdi diyelim ufukta bir
noktaya dontisecekken durup arkasina bakamaz. Hiizlin zihni yavaslatiyor, ipi
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kopunca tespihin dagiliyor taneler fakat hiiziin bir ip gibi geriyor distinceleri,
tum taneler kendileri bizzat kosarak gelip diziliyorlar ve yavagliyor tren. Durdu
duracak. Durmuyor ama. Hizlaniyor yeniden.

Denizin dibindeki hareketliligin ytizeyde olusturdugu dalgalanmalari oku-
yamuyor olsaydim yani bir insanin yiziine bakip onun tarihini géremiyor ol-
saydim kendimi semeresiz hayallere kaptirabilirdim. Aptalca bir iyimserlikle
kendimi kandirabilir, herkesi de buna ikna edebilirdim. Sol g6z kapag: hafifce
seyirdi, gérdiin mu, basini saga ¢gevirip trenin penceresinden akan hayatina hi-
ziinle bakti, ihtimal ki sevmeyi bilmeyen kocas: apagik ortada duran gercegi,
6nemsiz bir ayrintrymis gibi gérmezden gelmis olacak!.. Boyle giizel kadinlarin
sevmeyi bilmeyen kocalar1 vardir. Zengindirler, islerine odakli... Her sey gibi
kadinlarin sevgilerini de satin alabileceklerini digtiniirler, isin kotisi alabilirler
de, tim sorunlar1 parayla ¢6zerler, satin alinmayacak seylerin karsilig1 yoktur on-
larda, parag6z reklamcilar gibi stirekli karsilik tiretirler, géris alanlarina girersen
seni bir talep olarak algilarlar, acaba benden ne isteyecek diye distinirler... Seni
gormedi lal.. Gérmez. Ya da gormiistir de gérmezlikten gelmistir. Gérmemez-
lik olmasin, olmasin, baksana evli kadinlara 6zgi, her seyi 6l¢iip, bicip tartan,
kimini begenip kimini kiigiimseyen kadinlarin 6z giiveni yok onda. Oyle olsayd:
beni gérmezlikten gelmez, aksine gozlerimin i¢ine bakarak kiigiimser, benimle
evlenmedin ama hi¢bir sey de olamamigsin derdi. Demedi. Demez. Bazen seni
birinin gérmemesi daha iyidir. Bazen mi, seni hi¢ kimse gérmiiyor ya la! O za-
man daha da iyi. Ya da ara sira birileri gorse, bilemiyorum... Bazen pencere agik
kalir, igeri bir kug girer ya! Kus dediysem giivercin filan. Evde hi¢ kimse yokmus
gibi kafasina gore takilir, yiyecek bir seyler arar, bulur da. Fakat aniden evde biri
oldugu anlagilir, kus panikler, pencereden uzaklagmustir, korkuyla hemen bula-
maz pencereyi, bir oraya bir buraya kanat ¢irpar, koseye sikisir, yakalanir, bir stire
ev sahibi onu avuglarinda tutar, bir seyler geveler, kalbi o kadar hizli atiyordur
ki kusun, az sonra 6lebilir, ev sahibi gevsek bir iyimserlikle sagmalamaya devam
eder, neyse ki birazdan agik pencereye dogru uzanir ve son anda kusu gokytiziine
dogru savurur, biraz daha kalsa 6lecek olan kus aniden 6zgtirligine kavusur,
6lmemistir, demem o ki o kuga ne oldugunu hi¢ kimse bilemez.

Bir de giizel adamlar... Hicbir seyi begenmeyen, hi¢ mutlu olmayan, her
seye dudak biiken, stirekli elestiren karilari vardir onlarin da... Bu eglesmeler
son derece tuhaf, hep sevdigim bagka sevenin bagska durumu. Cok abartma la,
sen de o siirdeki gibi neye nigan alsan kendini yaraliyorsun, 6yle degil mi, insan
hatirladik¢a kendini yaralayan bir varlik degil midir?
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RiUveyda Durmaz Kilig

Bana Bir Haller Oldu

ismin -den hali

Benim adim Gergom. Aranizda adimu ilk kez duymus olanlar vardir. Bu ¢ok
normal ¢linki kutsal kitaplar, daha ¢ok babamdan s6z eder. Tanri’'nin babam
i¢in murad: tam olarak neydi, siz bunu kutsal kitaplardan okuyabilirsiniz. Bense
bana bu ismi veren babamin, benimle neyi kastettigini anlamakla gecirdim 6m-
rumi.

Hikayemin siradan olmasini beklemeyin. Bizim gibiler i¢in evrenin mate-
matigi bagka tiirld igler. Kutsalliklar, sirlar, semboller ve isaretler eylemlerimize
yon verir. Bedenimiz s6zlerin muskasidir, ruhumuz ise bin alemin seyyahi. Bu
nedenle gozle degil; hafizayla goriirtiz. Evvelin, fersudenin bilgisi bilincimizin
levhimahfuzudur ve geriye dogru hatirlayarak anlariz simdiyi.

Annem beni, Sina Dagi'nin eteklerinde, ti¢ dinin kadim sinirlarinda dogur-
du. Buras: yalnizca bir sinur ¢izgisi degil; ayni zamanda adanmanin da yeridir.
Bir siirgtintin, bir vaadin ¢ocugu olarak dogdugumda annem, yerden ¢akmak
tagini aldy, tag: tenime indirdi; etim kesildi, kanim sicak ve koyu akti. Siinnet de-
rimi “Gergekten sen benim i¢in kanl bir damatsin” diyerek babamin ayak ucuna
dogru firlatip atti. Babam, anneme peygamber gibi degil; sadece yorgun bir koca
gibi bakti. O an, uzak bir zamanda, bagka bir ¢6ldeki eski bir hikdye canlandi:
Ilk anlagma, ilk kurban.

Annem, bana isim istediginde; babam kendisine vaat edilen kutsal toprak-
lar1 diigtindi. Biliyordu ki Tanrr’'ya verdigi s6ziin karsiliginda ne milkiyet vard:
ne de miikafat. Hatta gelecek ¢aglarda bu topraklarin, nice masumun kanini dé-
kecek olan eskimez bir sebep olacagini da anlamisti. Dogdugu sehri terk etmis,
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bilmedigi yerlerde siirglin yasamus ve vaadin hayaliyle bir konmus bir ugmus ba-
bam; yasadig1 yere ait olmayan anlamina gelen yersizligini, yurtsuzlugunu adimla
béyle mithirlemisti. Yazgisina kars: uysal olanlar yazginin da bir dis oldugunu
bilenlerdir aslinda. Melez kurgunun yatay uykusundan babam, Gersom ismiyle
beni béyle uyandirdi. Aslinda kim olmadigimi 6grenmem i¢in beni o kutsal ha-
fizadan ¢ekip ¢ikardi. Bu nedenle higbir ilahi mesel adim1 anmaz, tarih kitaplar
benden soz etmez. Tanri bile beni yaratmis oldugunu unuttu. Beni higbir yer-
de bulamazsiniz. Yazgiy: yaratirken olasiliklar: da yaratmigsa Tanri, kimse bana
oyunbozan demesin. Iste, sadece bu hikayede anlatici olarak karsiniza ciktim.
Eger benden konusacaksak; bagkas: degil, ben anlatmaliydim hikiyemi ¢iinkd
bunlar bagima gelirken kimse orada degildi. Yazardan ayri/dim, yazgimdan ay-
rildim. Sadece ismimde 6zgelestim. Hikdyemi kimseye birakmadim; unutulmaz
karakterlerin estetik hilesidir bu. Yazar kahramanina isim segerken dikkatli ol-
malidir. Neye bir isim verirseniz, hiikkiim de o ismin sahibine ge¢mistir artik.

[smin -de hali

Benim adim Alperen. Bir varlik acisindayim. Anlamanin yikiindeyim. Nice
yigitler cephelerde savasti; adini destanlara, masallara, sarkilara sirladi. Geng
yasta onlara gelen 6liim, isimlerine yiicelikler bagisladi. Ismiyle bedenine galebe
calmis olan ben; Alperen, ne i¢in yagadim, ne i¢in 6liiyorum bilmeden yazgimi
affedecek bir hikmet arayip durdum. Insan, 6liim sebebinin giizeline de muhtag
kalirmig, bilmezdim. Sanki ytzyillardir yattigim su yatakta, bedenimde, kasla-
rimda dinmeyen agrilara, acilara beni gark eden; disgmanin en kahpesi, gencli-
gime hasetlik edenin en haini, ding, iri, gii¢li gévdemi bir zafer murad: olarak
kendisine segmis. Adimin kudreti, istilact istahin1 daha da kabartmuis, azigini
kanimdan almig, gézi donmis hiicreler ordusuyla, her organimda sessizce ka-
rargahlar kurmug. Ne zaman ki yirmi dért yagima erdim; baharin senliginde
ucan kuglarin civiltili seslerini bir anda susturan bir bombanin patlamas: gibi
ans1zin kirmizi, irin dolu bir kanser yarasi, genclik suikasti gibi ayagimda patladi.
Yetmezmis gibi kanimdan beslenip beni bu yataga serecek ihtirasina da boyle
manidar bir isim bulmustu.

Anamin kucagindan sonra bu yatakta buldum kendimi. Bedenimdeki za-
man bozumu bile ahlaksizca. Ne donglsii var ne de agimi. Teorileri, varsayimlari,
hizay: yerle bir ederek prensipsiz, tanimsiz kozmolojik lanet gibi ¢ocukluktan,
bir anda yaghliga savurdu beni bu zaman. Saatlerce gozlerimi diktigim beyaz
tavanda, bagkalarinin yardimlariyla sagima veya soluma déndigim diger beyaz
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duvarlarda gegmeyen zaman; 6mriimiin hangi ¢agina ait olan bedenime aldirig
etmeksizin, benimle olan isini hizla bitirip bagka hayatlara ge¢ kalmamak i¢in
zamanin doldugunu gésteren bagka bir beyazliga mahkam etmek istedi beni.

Ben de kendimi 6yle kesintisiz bir unutusa biraktim ki bedenim de buna
hizla alisti. Once, bacaklarimin kudreti kayboldu sonra o kudretle birlikte yiirii-
me duygusu da silindi hafizamdan. Parmaklarim esyalarin sirtini oksamayi bira-
kinca varligin hitkmi ellerimde 61di ve en sonunda canimin sesi, harf harf ek-
sildi solugumdan. Kelimelerle degil, bas: bozuk hecelerle konusur oldum. Beni
bu hélimle gorenlerin hayat nasihati, kendi baglarina gelmelerinden korktuklar:
serrin temsili, hentiz varken bildikleri siikriiydim artik.

Ben Alperen; yatagimda dertop olmus bedenimle, et y1gin1 olarak masum-
lagmanin derslerine bagladim. Eylemi 6len her uzvum, dinyalagan her seyi si-
rastyla agmaya bagsladi. Yapmanin ve yitkmanin, agkinin ve ickinin, varligin ve
yoklugun, unutmanin ve hatirlamanin is sahastyd: bedenim. Tam olarak alanda
¢ahstim. Beni gorenler bedenimi goérdi. Oysa ben bambagka bir haldeydim.
Anladim ki eylem gidince glinah da gidermis. Hastalik gercekten, insanin gii-
nahini dokermis. Olmeden 6nce kefaretimi 6dedim ve nasuh tévbemi canimla
yaptim.

Hikayemi sevdim, hélimi riza makamina erdirdim. Bir tek bana bu ismi
veren anamin kahrina teselli bulamadim. Gergek kahramanlik neydi? Tatar Co-
li’inde Bastiani Kalesi'inde, Komutan Drogo gibi bir giin ¢ikip gelecek digma-
na kargi, yigitlikle savasarak zafer kazanmak umuduyla yillarca beklemek mi?
Yoksa o zaferin kendisine gelmeyecegini anladiginda kaleyi terk edip bilmedigi
bir han odasinda, 6liimii yapayalniz korkmadan beklemek mi?

Ben, yalniz degildim. Yan1 bagimda, aglayan giizel, i¢li bir sesle ugurlandim.

Agskin pazarinda canlar satilir, satarim canimi alan bulunmaz.

Yunus oldii diye sali veririler, 6len hayvan imis dsiklar 6lmez.

Ben anamin géziinde bir Alp idim ve bu sirra béyle Eren oldum.

ismin -e hali

Benim adim Thsan. Mevlevihane’nin kapisindan meydan-1 serifine yoneldi-
gimde efendicigimi post kubbesinde oturur gordim. Kizil post tizerinde, siyah
esvabiyla agmis bir eski zaman lalesine benziyordu. Allah lafzinin zikri celalin-
den sakallarinin arasindan ter damliyor; parmaklar: bilindik tesbihin taneleri-
ni geziyordu. Mevlevi dyinigerifin sonunda efendim, post gilbangini okumaya
baglad:. Sesinin giizelligini asan hususu, makamlardan tagan hagyeti, bedenimi
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oracikta giib ederken, idrakim bambagka bir hakikate zuhur etti. Beni bu kapiya
bent eden kerameti, adimin tecellisine borg bildim. Efendimin huzurundaki saka
postuna gz diigiirdiim. Hz. Ibrahim’in kurbanina niganeydi bu post. Efendim,
madem ismin Thsan, bu ismin manasmna kendini kurban edeceksin ciinkii saka
postunun hakikati, “Biz, her seyi sudan yarattik” ayetindendir ve sen de ilk olarak
kendi suyundan ikram edeceksin susuz kalmiglara, diyerek vazifemi buyurdu.

O giinden sonra sakalik hizmetim i¢in, agz1 mesin iple bagli deriden kirba-
mu sirtimda hazinem gibi tasgidim. Hangi ¢esmeden suyumu alacagim belliydi.
Kirbam: doldurmadan 6énce ihsan edecegim suyun tadina ilk ben baktim. Ces-
me ve sarniglardan evlere, tekkelere su tagidim, yolda susuz kalmiglara piring
baglikli musluktan su i¢irdim, abdesthanelerin duvara gomili kiigiik haznele-
rinde sular tagirdim.

Gunesin atesinde, kisin ayazinda yollara revan oldum. Sabah ezaniyla kir-
bama suyu dualarla doldurdum. Hizmetimi tamamlamak i¢in en ¢ok su dagitan
saka olma serefiyle “saka” diye tinleyen seslere 6nce ben kostum. Nerede camiye
giden bir can gordiim; ona abdest suyunu ben doktiim. Cocuklarin oyunlarinda
nébete durdum, bana dogru kogan her taze soluga su i¢irdim. Atlarin, giivercin-
lerin su teknelerinde sularimi tagirdim. Salih bir amel i¢in, suyumu icecek en te-
miz, en duali agz1 aradim. Ne zaman ki birden “saka” diye seslenen, hafifmesrep,
suh edali kadinlar suyumdan i¢mek istedi, icimden tévbe estagfurullah ¢ekerek
onlara suyumu verdim. Ustii bast perisan, kirden, kokudan ibaret adamlarin ag-
zinin degdigi su tasimi, cebimdeki tuzla taharetledim. Mahallenin eskiyalar, si-
cili bozuklar: suyumdan igmek istediklerinde suyumun bitmis olmasini umdum.
Nihayetinde ben; bu hizmette efendime, en piripak ameli, kirbamin agirhgin-
dan kambura donmis canimi gétiirecektim.

Ne zaman ki efendim, kirbamda ancak kendime yetecek kadar suyu birakip,
geri kalan suyumu o kapinin esigine dskmemi istediginde saka postunun benim
i¢in hicbir zaman serilmeyecegini anladim. Mibarek sesiyle efendicigim; ilk ve
son dersimi, igerisine bir adim dahi atamadigim o esikte verdi bana.

Ey saka! Ancak kendi suyun miktarinca Thsan olabildin bu hizmette. Tyili-
gini kendinden bilen nefsin, ikram ederken hor gérdiiklerine goniil indiremedsi;
icirdigin su hasbi degil, hesabi oldu, diye buyurdu efendicigim.

Cemalinin aydinliginda ytiziim kapkara kesildi. Sular altinda kalan bedenim
onun miibarek ayaklarinin dibine les gibi serildi. Dervigligim kibrimdenmis; bi-
lemedim. Giinahkar, kétii zannettigim agizlarin ictigi her yudum su i¢in onlara
minnet hirkasini béyle giydirmisim; géremedim.
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Bir divanelik i¢inde, azicik su dolu kirbamla mevlevihanenin bahgesinden
kendimi disar1 attim. Dilim damagim kurumus hélde, sokak sokak bagka bir
saka arayip durdum. Onu gériince de atesime su, der gibi seslendim:

“Saka saka! Bana suyundan verir misin?”

“Ikimiz de ayn1 sudan dagitiriz ey saka, neden suyumu istersin?”

“Bilir misin ey saka, kendi suyumdan usandim!”

Ismin -i hali

Benim adim Ozge. Sehirlerden bir sehirde, hayatlardan bir hayat, kadin-
lardan bir kadin gibi yagadim. Aciyla bag edemedim, actyr bagislamadim. Cok
iceriden; ac1 neyse ona baktim, onunla konustum. Bazen yaramin i¢ine korku-
suzca bakabilmek i¢in bazen de onun bir yara oldugu zannindan kurtulabilmek
icindi tiim cabam. Istedim ki her seyi bambagka anlayayim; ezberlerim bozulsun,
gergegin icinden tirld tiirlid hayaller dogsun, butiin kahramanlar, su gordigim
insanlardan daha hakikatli olsun, zamanlar birbirine karigsin, bellegimde binler-
ce hayat kurulsun, canim hangisini isterse hevesim oraya dogru kogsun. Benim
siradanligimda bir kral, sevgilisinin koynunda esir olabilirdi. Bir giivercin se-
vildikge peri kizina dontsebilirdi. Kaf Dag’ina avm yapilabilir, insanhik sadece
bocekler ugruna savasabilirdi. Peygamberler de biiyiik ginahlar isler, tanrilar
kendisinin bile yanilgis: olabilirdi.

Bagkanin gozleriyle baktim kendime. Beni gérenler, beni gérmedi bu ne-
denle. Yucelik; siradanliktadir, arka siralardadir, herkesten biri olabilmektir. Cyle
silik, 6yle belirsiz, arada kaynamis bir Ozge. Kimsenin dikkatine degmeden, he-
men hatirlanmayacak biri olarak, kalabalik i¢inde 1ss1z bir beden, giirilti i¢inde
bir bécegin duyulmayan adiminin sesi, fotograflarda arka taraflarda kalmug yarim
bir yiiz, sadece resmi evraklarda ispat edilebilirmis biri gibi, bir Ozge olabilmek.

Mecazi bir tslup gelistirdim kendimde. Bambagka imgelestim icimde. G6-
rinimiimi boyle bozdum. Sirtimdaki yiiki gordiler ama agirhigi bendeydi,
nereden bileceklerdi ki kendilerinde olmayani. Agirlik, sadece maddede olmaz.
Bazen bir kelime bin tas eder. Ozge olmak boyle bir seydi.

Annemin karninda gizli eksiktim ben, dogdum herkes eksigimi gordii. Ya-
rim bedenle, yuriiyen iki tekerin tstiinde herkes gibi tam, herkes gibi bir can
olmak i¢in Ozge isminde muradim1 aradim. Baskasina benzemeyenmis adimin
anlami. Bu adla beni bu hilime pekistirdiler. Beni gérenler, beni gérmedi. Onlar

donen sandalyede bir et yiginini gordiiler, oysaki ben orada degildim.





