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ÖYKÜMÜZÜN SON ÇEYREĞI

Her çağ kendi sesini ve sessizliğini üretir. Bir sanatçı için sesi duymak, ses-
sizliği duymaya nazaran daha kolaydır. Hayatı seslerden ibaret sanmak ise sa-
natçıyı, Mesnevi’de ağaçtaki kuşlar yerine onların yerdeki gölgesine ağ atan avcı 
durumuna düşürebilir. Öykü, gürültünün içinden yükselen o kırılgan sessizliği; 
büyük iddialardan ziyade küçük sarsıntıların, manifestolardan ziyade gündelik 
çatışmaların içinde bulur. Öykücülerin, hayatı birebir kopyalamakla yetinmeyen, 
kendine has biçimlerde bozarak, eksilterek, kimi yerde susarak yeniden kurma 
eğilimlerinin ardında bu bilinç yatar. Modern kurmaca, hakikati doğrudan dile 
getirmek yerine, onun etrafında dolaşan sorularla, yarım bırakılan cümlelerle, 
eksik sahnelerle konuşmayı tercih eder. 2000 sonrası Türk öyküsünün, çağının 
tanığı olmaktan çok, çağının yankısını kayda geçirmesi biraz da bundan. Bu dö-
nemde öykücünün kalemi, görünenin arkasındaki gölgeleri, söylenenin altındaki 
sızıları, yaşananın ötesindeki kırılganlıkları yokladı. Bu bakımdan hem bireysel 
hafızanın hem toplumsal belleğin kırık aynasına dönüştü: Parçalı, çok sesli, za-
man zaman karanlık ama bu karanlığın içinden ışık sızdıran bir ayna. 

2000’li yıllarda öykü, uzun lafı kısaltan değil; sözü, anlamın en ucuna kadar 
zorlayarak yeniden inşa eden bir imkân olarak insanın varlıkla kurduğu en kısa, 
en yoğun temas biçimlerinden biri olmayı sürdürdü. Elbette bir dönemi, sanatın 
gizemli etkilenme silsilesi dolayısıyla öncesinden ve sonrasından ayırmak güç. 
Bütün bu güçlüğe rağmen sorabiliriz; sahiden 2000’li yıllarda öykü neydi? Biraz 
taşraya son bakıştı. Biraz şehri yeniden görmekti. Biraz o şehirdeki kakofonide 
unutulan yalnızlıklara kulak kabartmaktı. Biraz dönüp geleneği hürmetle selam-
lamaktı. Biraz postmodern fragmanlar, bireysel kırılmalar, toplumsal travmalar-
dı. Biraz bilgisayarların istilasıydı. Biraz word’ün, italiğin, bold’un keşfiydi. Biraz 
savaşların, soykırımların, pandemilerin şahitliğiydi. Biraz görselliğin egemenliği 
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altında muhayyilenin dumura uğramasıydı. Bu birazların toplamından henüz 
görkemli bir yazınsal netice çıktı mı, bundan emin değiliz. Elbette günümüz 
öyküsünün, ruhu itibariyle herhangi bir neticeye varmakla ilgilenmediğini de 
biliyoruz. O kendi bireyselliğine sımsıkı sarılarak biraz 50 kuşağını biraz 90’la-
rın cesaretini biraz çevirileri taklit etmeyi seçti. Ama 21. yüzyılın ilk çeyreğinde 
gelişen bu birazların kendi içinde bir örüntü kurmadığını, bir atlas oluşturma-
dığını da söyleyemeyiz. Bu açıdan 2000’lerde öykü, yalnızca estetik bir tercih 
değil varoluşsal bir deneyim oldu. Öte yandan yayıncılığın kolaylaşmasıyla ni-
celikte yaşanan yoğunluk, niteliğin keşfini de zorlaştırdı. Etkileşimli bir çağdı 
bu. Okuruyla birlikte kendi hakikatini kurmaya çalışan yazarlar, dilin sınırlarını 
yoklarken sessizlikle, kesintiyle, parçalanmışlıkla ve yazının başında belirttiğim 
sessizlikle konuşmayı denedi. Ama ille de tek bir cümleye sıkıştırmak icap eder-
se şunu diyebiliriz: 2000’lerin öyküsü, “Ne anlatmalı?”dan ziyade, “Nasıl anlat-
malı?” sorusuyla uğraştı. Yani bir yandan modernist mirasın parçalanmış yapısını 
sürdürürken diğer yandan Baudrillard’ın dediği gibi “gerçeğin simülasyonlarla 
kuşatıldığı” bir dünyada sözün hâlâ neye temas edebileceğini irdeledi.

Günümüz öyküsünü hakkaniyetle kadraja almanın kolay olmadığını kabul-
lenmekle birlikte, Heceöykü olarak birikimimizin bize yüklediği sorumlulukla 
“2000 Sonrası Türk Öyküsü” başlıklı dosyalar zinciri yapma kararı aldık. Üç 
sayı boyunca “Enikonu” köşemizde bu konuyu tartışacak; yazılarla, oturumlarla, 
soruşturma ve söyleşilerle “anlaşılır” kılmaya çalışacağız. İlk dosyamıza Sercan 
Ceylan, Ertan Örgen, Rümeysa Oğuz, Sevimnur Menekşe, Emame Akman 
Harmancı, Gülhan Tuba, Kuddusi Demir, Yasin Tacar ve Nagihan Şahin yazıla-
rıyla katkı verdiler. Bu sayıda bir de oturumumuz var. Geçen yıl Aykut Ertuğrul 
ve Yunus Emre Özsaray’la öykücülerin etkileşimini ve tartışmasını sağlamak 
için o meşhur Beş Romancı Tartışıyor adlı kitaba atıfla “Beş Öykücü Tartışıyor” 
adlı bir oturum serisi başlatmıştık. Tabii oturumlar misafirlerle, yeni isimlerle 
zenginleşti ve beş rakamı sembolik anlamıyla kaldı. Daha önce Post Öykü’de 
ve Olağan Hikâye’de yayımlanan oturumlarda en son dergilerin anlamı ve işlevi 
üzerine konuştuk. Günümüz öykücülüğünün meselelerini “kitabın ortasından” 
tartışan bu oturumu da dosya yazılarımızın sonuna ekledik. Keyifle okuyacağı-
nızı umuyoruz.

Sonraki sayıda görüşmek üzere.

Emin Gürdamur
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Hâle Sert

İntibar

İtibarıyla birlikte aşağı attı kendini Ahmet Bey. Yerde kıvrılmış yatarken 
ilkin gülümsedi. Yine başarmıştı. Hep üste çıkmayı. Gazetede ünlü doktor Ah-
met Dirlikyapan’ın evinin balkonundan düştüğü yazıyordu. Oysa haberi gece 
vakti çalan bir telefonla almıştı. -Alo anne, -alo oğlum, -duymadın mı bütün şe-
hir çalkalanıyor, Ahmet Amca’n evinin penceresinden. Derken, annesinin gön-
lündeki sarsıntıyı hissedebiliyordu. Yıkılanı, kırılanı. Keşke o an sarılabilselerdi. 
Yıldızlararası filminin ut ile yorumlanan müziği yüreğini, odasını-

Zaman, zihninin telleri arasında dolandı. İnanılası değildi! Sandalyesinden 
düşe- Sonra doğruldu, Ahmet Bey’in eşiydi onu şimdiye, oturduğu yere sabit-
leyen. İlgisini Ahmet Bey’den ziyade, eşini önce bütün evde arayan, açık pence-
reyi, pencerenin önündeki terlikleri gördükten sonra camdan aşağı baktığında o 
ikisini gören Bedriye Teyze çekiyordu. Bedriye’nin çocukluğundan beri sıkı sıkı 
tutunduğu şeydi düşen,  kendisini ondan söküp alan, Bedriye’den özgürleşen. 
Oysa Bedriye’nin evi aradığını söylemesine kanmamalıydı, kim bilebilir kocası-
nın ellerinin onun ellerinden sökülerek boşluğa adımını atma-

Ahmet Bey ailesinin üzerinde çalışmayı bırakalı uzun zaman olmuştu. Ara-
ya başka şehirler, insanlar, insan ilişkileri girmişti. İnsanları özellikle yakından 
tanıdıklarını, senelerce incelemek hobisiydi. Yıllar boyunca çekimleri devam 
etmiş Netflix dizisi izlemeye ya da dizinin senaryosunu belgesel bir gerçeklikle 
yazmaya benziyordu. Madem hayatı yekpare görmek imkânsızdı, edebiyat ve 
sanat aracılığıyla bütünü yakabiliyorduk. İnsanları izlerken çemberin döngüsünü 
belki. Neden olmasındı. Hoş zaten gözlemi, eninde sonunda kendi bakış açısını 

ö y k ü 
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yansıtacak, öne sürdüğü tespitler onu bağlayacaktı. Dahası tüm bulguları sır gibi 
tutacaktı. Ahmet Bey’in ailesine gerçekliği ifşa etmeyegörsün diğer aile bireyleri 
de teker teker camdan atlayıve-

Zaman, odasını dolduran besteyi Ahmet Beylerin evine de taşıyordu. Sanki Bed-
riye Teyze ritimle zemini örüyor Ahmet Amca mızrabıyla besteyi işliyordu. Pencere-
nin iki çaprazındaki tahînî berjerlerde öne eğilmiş, kollarını uzatmış, ellerini sıkıca 
tutuşmuş oturuyorlardı. Bağlı oldukları cemaat dua ederken avuçlarını mutlaka bitiş-
tirmelerini öğütlerdi, bu defa kenetli eller duaya kalkmamış, belalardan sakınırcasına 
aşağıya çevrilmişti. O sırada, Ahmet Bey Amca eşine “Düşünsene şimdi yetmiş beş 
yaşındayım, babam doksanını gördü, yıllarca yaşayabilirim, her gün azalarak, unu-
tarak,” demiş olabilirdi. “Dert etme Ahmet, ben sana bakarım, o kadar kötülemezsin 
merak etme,” demişti muhtemelen Bedriye Teyze de. Ahmet Bey, eşinin samimiyetine 
inanmıştı inanmasına ama hayatın hastalık ve ölümle ilgili samimiyetini de yakın-
dan bildiğinden ilkin serçe parmaklarını çekti eşininkilerden. Yaşın iyice küçülttüğü, 
eğdiği parmaklar masaldaki parmak çocuk gibi hüzünle baktılar birbirilerine.

Ahmet Bey Amca kısa boyu, sert ifadesi ve ciddiyetiyle itibarını da yanında 
gezdirirdi. Bir keresinde ailecek akşam oturmasına evlerine gittiklerinde annesi 
onu kucağına alıp kaldırmış, kapı ziline bastırmıştı. Zilde ne yazıyor, diye sor-
muştu, Ahmet Bey’in fotoğrafının yanında  Prof. Doktor yazıyormuş. Profesör 
doktor ne demekti?  Annesi, işini iyi yapan, ünlü bir doktor, demiş; fotoğra-
fın çevresini işaret parmağının ucuyla ışıklı bir kalemle geçer gibi dolanmıştı. 
Ahmet Amca’sı zilin yanında parıldıyordu. Onların zilinde ne babasının ne 
de annesinin resmi, yanında mesleklerini yazan yazılar. Annesi muhtemelen o 
da büyüyünce böylesi önemli, imanlı biri olsun diye tutmuş onu kaldırmış ve 
minik parmağı o önemli zile dokunsun, hayat yolculuğunda Ahmey Bey’in izi 
parmak izine geçsin istemişti. Bu denli derinlikli düşünecek biri değildi elbet-
te annesi, bunu o senaryosuna sırf Ahmet Bey’le arasındaki hikâyenin örgüsü 
sıkılaşsın diye.

Udun tınıları çocukluğunun notalarına, Ahmet Amca’nın oğullarına ve kızı-
na taşındı. Büyük oğlu ve kızıyla yaşları yakındı, küçükken akşamları amcaların, 
teyzelerin ayrı ayrı oturduğu ev gezmelerinde hep birlikte oynarlardı. Sonraları 
araya ergenlik ve kızların erkeklerden ayrı yerlerde takılması zorunluluğu girince 
sadece oğluyla oynamaya-. Aslında aklı kızında kaldı denilebilir, en son birlikte 
körebe oynadıklarında kız ebeyken onu yakalamış ve henüz gözlerindeki bağı 
açmadan, anladım sensin, demişti. 

Bedriye Teyze’sinin dillere destan güzelliği, asil duruşu;  başörtüsünü bağ-
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layış şekliyle, ev içlerinde giydiği hakiki deri topuklu ayakkabılarıyla cilalanırdı. 
Süleymancılara has bir bağlama tarzı. Eşarbın markası sırta düşen üçgenin kö-
şesine gelince, parlak desenli çiçeklerle bezeli renkli çikolata paketi. Cemaatin 
Vakko markasına düşkünlüğü sorulduğunda hocalar, Allah ihsanını kulunun 
üzerinde görmek ister, derlerdi. 

Ahmet Bey ve Bedriye Hanım elleri kenetlenmiş pencere önünde otururken öğle 
ezanı okundu. İkisi de duyulur duyulmaz bir ses tonunda ezan duası ettiler. Dua 
sonunda ellerini yüzlerine götüremediler, Bedriye Hanım eşinin ellerini bırakmak 
istemiyor, parmaklarını sıkılıyordu. “Ahmet, takkeni bir ara yıkayayım, biraz kirlen-
miş görünüyor.” diye teklif edince, “Boş ver, iyi böyle, kirli değil.” diye geçiştirdi Ahmet 
Bey. Lacivert sıkı örülü takkeler cemaatin erkeklerince tercih edilirdi. Ahmet Bey eve 
gelince ilk iş çok sevdiği takkesini takardı. “Korkuyorum. Bunamaktan, sana yük ol-
maktan çok korkuyorum.” “Korkma, ben varım yanında, kızımız da destek olur.” dese 
de eşi, Ahmet Bey yüzük parmağını ustalıkla sıyırıverdi eşininkinden. Bir tel kopuyor, 
ahenk ebediyyen kesiliyor gibiydi.

Ahmet Bey’in oğluyla ilk yakınlaşmaları ortaokulda cemaatin yurdunda ge-
çirdikleri bir yaza dayanıyordu. Kur’an’ı tecvitle okumayı güzelce öğrenirlerse 
Allah’ı her adımlarında yanlarında hissedeceklerdi. Öyleydi, annesinin tembih-
lediği. Lise bitene kadar arada buluşur, birlikte ders çalışır, bazen cumaya gittik-
ten sonra Bedriye Teyze’nin içi zengin bohça böreği ve sırf o seviyor diye yaptığı 
elmalı kurabiye eşliğinde bilgisayar oyunu oynarlardı. Arada, yurttaki sabah kah-
valtılarını hatırlar, gülerlerdi. Masadaki tek yiyecek, geniş bir tabakta, haşlanmış 
kabuklu patatesler. Varsa zeytinyağının üzerine gezdirildiği, tuzu serpince dün-
yanın bir süreliğine sarıya, sıcağa kestiği.

Ev buluşmalarında onun aklı hep yan odada roman okuduğunu, ders ça-
lıştığını hayal ettiği kız kardeşindeydi, yıllar önce ebelendikten sonra göz ba-
ğını çıkarırken onu sarıveren elanın. Sık sık bu aileyi düşünürdü, acaba akşam 
yemeklerini nasıl yerler, Ahmet Bey Amca masanın neresinde oturur, yemek 
yerken sessizliği mi tercih ederler, kendi ailesi gibi, yoksa neşeli, konuşkan bir 
sofra mıdır onlarınki. Yatsı namazını ailecek cemaatle mi, çocuklar kendileri mi 
kılardı? Yoksa onun hep başına geldiği gibi uykuya yenik mi düşerlerdi. Ahmet 
Bey ailesi, onun ve annesinin hayalini kurduğu en ideal aileydi. Her şeyin en 
doğrusunu onlar bilirler ve yaparlardı. Cennetlik.

Bedriye Hanım, uzun boyu ela gözleriyle ne güzeldi. Ailesinden aldığı gör-
güsüyle, duruşuyla nasıl görkemliydi. Ailesi derken meşhur bir soyadının buruk 
bir hikâyeyi gizlemesi de hazinmiş. Babası şehrin anlı şanlı avukatlarındanmış 
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ama onlar küçükken, başka bir şehre koyup gitmiş. O zamanlardan kalma bir 
alışkanlıkla küçük Bedriye, baba diye itibarına- Ne annesi ne de o ve kardeşleri 
babaları hakkında hiç konuşmamışlar. Bedriye Hanım bu meseleyi hiç açmadı-
ğından babasıyla ilgili kurması muhtemel bir cümle örneği getirmek mümkün 
değilmiş. Yine de denemek gerekirse, baba baba, senden nefret ediyorum, ama 
benim başımı öne eğemeyeceksin, gibi bir cümle.

Oturdukları yerden kalkmaya en güzel bahaneydi, Haydi kalk, namazımızı kı-
lalım, deyişi Bedriye Hanım’ın. Daha vakit var, diye geçiştirdi Ahmet Bey. Bedriye 
Hanım oturdukça eşinin kalın kaşlarına, yaşlansa da gençliğindeki gibi parıldayan 
ela gözlerine, şeklinden hiçbir zaman ödün vermediği kare bıyığına-cemaat men-
supları bıyıklarının ucunu uzatmazdı- bakıp durdu. Yakışıklı bir adam değildi belki 
ama iyiliği, çalışkanlığı, sadakati, dindarlığı yetiyordu güzeller güzeli Bedriye’nin 
onu sevmesine. Sevgisine güvenerek uzun uzun baktı ta gözlerinin içine, ben seni hiç 
bırakır mıyım. Ahmet Bey de baktı biricik eşinin gözlerine, ne yapsak nafile. Orta 
parmakları gözlerinden inen yaşlar eşliğinde çözüldüler. 

Ahmet Bey Amca, üniversitede asistanlarına kök söktürürmüş diye anla-
tırlardı. Onu çatık kaşları, beyaz önlüğü, boynunda stetoskobu, elleri arkada 
bağlı fakülte koridorlarında dolaşırken düşündüğünde Levent Kırca’nın Küçük 
Hüsamettin’i aklına gelirdi.  Şimdilerde, onun anlayamadığı öfkesini ancak onu 
komikleştirerek çocukluğunun ve gençliğinin yurduna dâhil edebildiğini fark 
ediyordu. İnsan sebebini anlayamadığı öfkeyi ancak gülünçleştirirse -Belki de 
görkemli ünvanının altında ezilen kısalığına öfkeleniyor ve boyunu yukarı ancak 
kızgınlığıyla taşıyordu. Etrafına korku saldığında uzadıkça uzadığını hayâl edi-
yordu Ahmet Bey Amca.

Üniversitede farklı şehirlerde okumaya başlayınca Ahmet Bey’in oğluyla 
görüşmeleri seyrekleşti. Onun üniversite biter bitmez, örnek bir ailenin üyesi 
olması hasebiyle hemen evlenmesi ve fakat iki ay içerisinde boşanması sonrası 
iyice koptular. Neredeyse kırk gün kırk gece sürmüştü düğünleri, sonra gelin kız 
çekip gitmişti. Ağır geldi, demişmiş. Ne ağır gelmiş, uzun süre konuşulmuştu 
şehirde. Kız nankörlükle itham edilmiş ve sonra susulmuştu. Bedriye Hanım ve 
Ahmet Bey de asilce susmuşlardı.

İşte o günlerden itibaren Ahmet Bey ailesinin hikâyesinde çocukken kapı 
zilindeki fotoğrafta onu büyüleyen itibar, titreşen ampul gibi yanıp yanıp sön-
meye başlamıştı. Ailenin uzun hikâyesinde ışık böyle çakıp sönecek, izleyiciler 
her parlamada onlar için sevinecek her kararmada ellerini dizlerine. Nitekim 
kızları  üniversiteyi ailesinin yanında okuduktan bir süre sonra, ışığın sönük-
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leşmesine, evde kaldı dedikodularının çıkmasına, aile itibarının düşeyazmasına 
ramak kala iyi bir kısmet çıkmıştı da evlenmişti. 

Şehirler uzaklaştıkça ilişkiler de tavsıyordu. Memleketinden ayrılalı Ahmet 
Bey ailesine dair haberleri annesinden telefonla alıyordu. Annesi aslında o da 
evlensin, bir düzen kursun diye ailedeki gelişmeleri konuşmaların arasına ser-
piştirmeyi hiç ihmal etmiyordu. Oğlan boşanmış olabilirdi ama kız evlenmişti, 
Ahmet Bey hâlâ üniversitede hoca, aile hâlâ saygın bir aileydi. O dönemlerde 
aklına gelmişti zaten, madem bir ailenin hikâyesine bu denli dâhilim, şehirler 
hatta ülkeler, oğlan ünlü bir şirkette yönetici olmuş ve yurt dışında yaşıyordu, 
haberlerinin bana ulaşmasına engel olamıyor, o hâlde ben de bu hikâyenin bir 
parçası şeklinde yaşamalıyım diye karar almıştı. 

Ahmet Bey, üzerinde ince beyaz yakasız keten gömleği, kahverengi bol kumaştan 
pantolonu ve takkesiyle koltuğa gömülürken bir doktordan ziyade gittikçe sıradan bir 
müridi andırıyordu. Bedriye Hanım içinden, sen bizi feraha çıkar ya Rabb’im diye 
dua ediyor, sürekli, ya Selam ya Fettah, diye niyaz ediyordu. Başını pencereye doğru 
çevirdi, nisan ayı gökyüzünü tatlı açık maviye boyamıştı. Yerinden kalkabilse pence-
reyi açıp bahar havasının odaya dolmasını ve içlerini ferahlatmaısnı istiyordu. “İs-
tersen dışarı çıkalım, arabayla biraz gezelim.” dedi eşine, “Yok, komşulara görünmek 
istemiyorum, zaten isimleri karıştırıyorum, geçen asansörde Mehmet Bey’e, aleyküm 
selam Abdullah Bey deyince adam boş boş baktı yüzüme”. Yapacak bir şey yok diye 
düşündü Bedriye Hanım, o ümitsizliğe yenilmese de eşini hastalığın seyrini değişti-
rebileceğine bir türlü ikna edemiyordu. İşaret parmakları da boynu bükük ayrıldılar 
birbirlerinden. Yıldızlararası’nın düzgün gitmeye çalışan ritmi parmaklardan kırı-
larak halıya dağıldı.

Ela gözlü kızın bebeği de yine ela gözlü bir kızdı. Altınlar takıldı, mevlitler 
okundu, bebek kucaklara sığamadı. Üniversiteyi bitirdiği hâlde, çalışacak mısın 
diye sorulduğunda, kucağındaki bebeğe iyice sarıldığını, onu bırakıp hiçbir yere 
gitmeyeceğini söylediğini anlatmıştı annesi. Küçük ela gözlü kıza kendi kızıymış 
gibi sarılıp uyumakta bir beis görmemişti o da. Fakat güzeller güzeli, evine ve kı-
zına sıkı sıkıya sarılmışken damat onları- Annesi, inanabiliyor musun, adam ca-
nım kızı, çocuğunu bıraktı diye yana yakıla aramıştı. Niye ki anne, neden gitmiş? 
Kimse bilmiyor ama galiba bir sekreter. Beni kendine bir türlü denk göremedi 
diyesiymiş damat. Allah Allah demiş tüm şehirli teyzeler profesör kızı olmanın 
da demek- 

İtibarın elektriği yine sönmelerdeymiş. Ahmet Bey ve Bedriye Hanım oğul-
larının başına gelenden sonra iyice ustalaştıkları susmayı ipek entariler gibi gi-



■ Öykü

11

yinmişler. Kızları boşanmış, çocuğunu kendisi büyütmeye başlamış. Zaman öyle 
hızlı akmış ki genç kızın hangi liseyi kazandığını, ardından hangi üniversiteyi, 
peyderpey dinlemiş annesinden. Hımmm maşallah. Nasıl maharetle büyüttü, 
kendi başına, hımmm. Annesi telefonda tüm şehrin mırıltısını böylece ulaştırı-
yormuş. Genç kız başarılı adımlar attıkça zilin yanındaki ışık neşeli neşeli parlar, 
Ahmet Bey, Bedriye Hanım, kızı, oğlu ve ailenin iç dengelerini çok kavrayama-
yan küçük oğul derin nefesler verirlermiş.

O ise aile kurmak konusundaki tereddütleri galebe çaldığından kendi ba-
şına yaşamaya devam ediyordu. Mesleğini çok seviyordu, ona göre şu hayatta 
en önemli şey insanın mesuliyetini yerine getirmesiydi. Öyleyse insan altından 
kalkamayacağı sorumluluklar edinmemeliydi. Hoş, annesi her aradığında, na-
mazlarını kılıyor musun, diye sorar, o da lafı geçiştirirdi. Sorumluluk mevzusunu 
abartmış da olabilirdi. Öyle ya, Bedriye Teyze’nin kızına, zamanında herkesten 
evvel onlar talip-

İşte ne zaman evlenmeyi düşünse kendi ailesinden çok Ahmet Bey ve ailesi 
aklına gelirdi. Çatık kaşları, kısa boyu, öfkesiyle Ahmet Bey’de; uzun boyu, dille-
re destan soylu güzelliği, suskun ifadesiyle Bedriye Hanım’da çözemediği şeyler 
olduğunu düşünürdü. Böyle düşünmek belki de içinde hiçbir gizem barındırma-
yan Ahmet Bey’in ve Bedriye Hanım’ın gölgesini büyütmeye, kendi gelecek ha-
yallerini, kızlarıyla evlenme ihtimalini de bu gölgenin altında ezmeye yarıyordu. 
Yüce, inanan, beş vakit namazlı, tarikatın sadık müritleri, çalışkan, ideal.

Ahmet Bey oturduğu yerden eşinin yüzüne bakıyordu bakmasına ama kadının 
kaşları, gözleri, burnu, dudakları silinmişti. Her şey rengini, dokusunu yitirmeye baş-
ladı. Ayağa kalkarken ellerini dizlerine koymak hamlesiyle elleri çoktan ayrılmıştı 
Bedriye Hanım’dan. Karşısında ne eşi ne koltuk vardı. Her yer perdenin beyazına 
boyanmıştı. Renklere ulaşmak için beyazlığı yırtması gerekliydi. Perdeyi ardından 
pencereyi açtı, kuş cıvıltılarını duydu, gülümsedi. Asansörde bir daha Mehmet Bey’le 
karşılaşmayacağı için sevindi. Allah Allah sesleri tüm uzviyetini sarmıştı.

Yıllar yine su gibi akıp geçmişti. Bir akşam epey geç bir saatte telefon çaldı. 
Arayan annesiydi. Ahmet Amca’n unutmaya başlamış, arkadaşlara, komşulara 
belli etmemişlermiş, meğer bir senedir hastalarına yanlış tedaviler veriyormuş. 
Son bir hafta yataktan çıkmamış. Hastalığının sonunu çok iyi bildiğinden, dör-
düncü katın pervazından sessizce, Rabb’ine. Stetoskobunu hastasının göğsüne, 
yıldızların arasından gelen sese dayar gibi, huzurla. 

Zilin yanındaki resim yanıp sönmelerdeymiş.
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Mehmet Kahraman

Misafir

Kayıtlı olmayan bir numaradan telefon etti. Açtım. “Hüseyin, beni tanıdın 
mı?” dedi. Konuşmaya böyle başlayan insanlara sinir olurum. Neden beni zor 
durumda bırakıyorsun. Tanıyamazsam mahcup hissederim çünkü numarasını 
sildiğimi düşünür diye geçer içimden. O beni tanıdığına göre benim de onu 
tanımam gerekir. Aslında sağlıklı bir görüşmede kişi önce kendini tanıtır, sonra 
doğru kişiyle mi görüştüğünü sorar. Tanıyamadığımı söyledim nazikçe. Numara 
kayıtlı değil, dedim. “Yıllar geçti tabii,” diyerek sürdürdü konuşmasını. “Kim-
siniz?” dedim sesimin şiddetini arttırarak. “Geçmişi bir düşün bakalım, kimin 
sesine benziyor. Otuz yıl öncesine git.” 

Otuz sene öncesi. Lise yılları. Doksanların başı. Lise arkadaşlarımdan biri 
mi? Liseden görüştüğüm üç kişi var, onun haricinde kimseyle iletişimim yok. 
Birçoğunun ismini dahi hatırlamıyorum. Ses tanıdık değil. Bütün sınıfı zihnim-
de taradım ama bırak eşleşmeyi, çağrışım yapacak isim bile bulamadım. Kaç ki-
şiydi sınıfımız? Otuz üç olması lazım. Otuz üç kişinin kaçını hatırlıyorum şu an? 
Hadi isimlerini unuttum, yüzlerini neden hatırlayamıyorum. Altı kişinin ismini 
biliyorum sadece. Beş tane de tanıdık sima geliyor gözümün önüne. Yirmi iki 
kişiye ait bir iz yok bende. Hafızam silinmiş âdeta. İlişkiyi devam ettirmeyince 
insan unutuyor demek ki. Gözden ırak olan meselesi. 

O kısa zamanda hafızamı epey zorladım ama hiçbir işaret bulamadım. Anım-
sayamadığımı söyledim. Karşıdaki ses ısrarla ismini söylemiyordu. İyice sinirlen-
miştim. Böyle bir konuşma şekli olamazdı. Ya birileri tarafından işletiliyordum 
ya da dengesiz biriyle muhataptım. “Kimsiniz, ne için aradınız bilmiyorum lakin 
kapatmak durumundayım, işlerim var.” diyerek sadede gelmesini rica ettim. “An-
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laşıldı, tanıyamayacaksın.” diyerek ismini söyledi. “Liseden Halis Öztürk. Şimdi 
hatırladın mı?” Hatırlayamadım ama biraz durakladım. Tekrar hafızama müra-
caat ettim. Hayır, tanıdık bir isim değil. “Kusura bakma çıkartamadım.” dedim. 
“Yahu sen unutmuşsun bizi desene.” diye devam etti. Kendini kanıtlayacak anılar 
anlatmaya başladı. Bazısını hatırladım bazısını hatırlayamadım. Yine de kişiyi 
çıkartamadım. O kadar emin konuşuyor ki mahcup oldum. Yakın arkadaşmışız 
ve ben unutmuşum. Yakın olsak unutmazdım ama mahcup oldum. 

Birkaç hatıradan bahsedince, tamam tamam hatırladım, dedim. Aslında ha-
tırlamamıştım ancak zaman kazanmak ve daha fazla mahcup olmamak için öyle 
söylemiştim. Önemli bir mevkide olsam da işi düşen biri desem, mevki makam 
sahibi değilim. Zenginlik de yok. Neden beni arasın ki! Kafam bu sefer arama 
nedenine yoğunlaştı. Otuz yıl sonra beni niye arıyordu? 

“Numaranı Salih’ten aldım,” dedi ve ekledi, “lisedeki arkadaşları arıyorum, 
neredeyse hepsiyle konuştum, seninle de konuşmak, hasbihâl etmek istiyorum, 
eğer müsaitsen…”

Telefonda konuşacak sandım, müsait olduğumu söyledim. “Öyle mi, iyi, ne 
zaman geleyim?” dedi. Bunu beklemiyordum. Ne diyeceğimi bilemedim. Yanlış 
anladım, desem ayıp olacak; müsait değilim, desem geri adım atmış olacağım. 
Konuşma tam bir ızdırap şeklinde geçiyordu. Senin için de müsaitse gelecek 
hafta sonu olsun diye karşılık verdim. Kabul etti. Hafta sonu geleceğini söyleye-
rek kapattı telefonu. 

Koltuğa uzanıp ne yaşadığımı düşündüm. Gerçek miydi, rüya mı? Birinin 
oyununa gelmiş olabilirdim. Şaka olma ihtimali vardı ama hiç renk vermedi. 
Gerçekten böyle biri var mı ve gelecek mi? Aklıma Salih’i aramak geldi. Numa-
ramı ondan aldığına göre o tanıyor olmalıydı. Hem işin aslını öğrenmiş olurdum. 

Salih’i aradım. Beni Halis Öztürk isminde biri aradı, dedim, tanıyor mu-
sun sen? Salih tanıyormuş. Sen hatırlıyorsun öyle mi diyerek tekrar ettim. “Bize 
takılmazdı, hatırlamaman normal.” dedi Salih. Peki sen nereden hatırlıyorsun? 
Onunla yüz yüze hiç görüşmediğini ama yılda bir kez de olsa bayramlarda ara-
dığını söyledi. En son numaramı almak için aramış geçenlerde. Sonra okulda 
birlikte hareket ettiği grubu iyi bildiğini anlattı. Tabii Salih benim gibi asosyal 
değildi. Herkesle konuşur, kimseden çekinmezdi. Ben öyle değildim, benim sa-
mimi olabilmem için yıllar gerekir. Salih’le sıra arkadaşı olmasaydık kaynaşma-
mız seneler sürerdi muhtemelen. Bir de Cemil ve Kemal var muhabbetimizin 
devam ettiği. Onlarla da kütüphaneden, çay ocaklarındaki kitap sohbetlerinden 
gelişti samimiyetimiz. 
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Salih’le sınıftaki arkadaşları konuştuk uzun süre. Yirmi tanesini rahatlıkla 
çıkarabildi. Ben ne kadar zorlasam da on beşte kaldım. Bazısının siması belli 
belirsizdi, hayal gibiydi. On kız, yirmi iki erkekten on beşini bilmem normal 
sayılır. Özellikle benim gibi biri için. Salih hatırlayabilmem adına hatıralardan 
bahsettiyse de hatırıma gelmedi. “Senin zihin silmiş.” dedi. Neden silsin ki! Hiç 
temasım olmamış kişileri unutmamdan doğal ne olabilir? Ne kadar uğraştıysam 
da Halis Öztürk’e dair hiçbir şey hatırlayamadım. Peki ben bu adamla ne konu-
şacağım? Karşılaşınca bir şeyler gelir mi aklıma?

Zor bir hayat yaşadığını söyledi Salih. Onunla görüşmeye geldiğinde anlat-
mış. Pandemi sürecinde hastalanmış, entübe edilmiş, ilaçlar verilmiş, o ilaçlar 
kalp kapakçığını eritmiş, neredeyse ölüyormuş, acil ameliyatla kalp kapakçığı 
değişmiş ve hayata tutunmuş. Tabii ona da hayat denirse. Yiyecek ekmeği varmış 
daha. Sen, dedim, konuşabiliyorsun, ben ne konuşacağım? Salih, benim yanlış 
anladığım daha önemli bir gerçeği söyledi. 

“Bir gece sende kalacak, söylemedi mi?” 
“Ne!” 
“Söylemiştir sana. Sende kalacak.” 
“Bu olamaz,” dedim. “Tanımadığım kişiyi eve nasıl alayım? Karıma ne de-

rim?” 
O gün gelene değin karıma hiçbir şey söylemedim. Söyleyecek cesareti de 

kendimde bulamadım. Bildiğim biri olsa sorun değil ama tanımadığım, huyunu, 
suyunu bilmediğim birisi. Kendim de istemediğim için konuyu açmadım. Belki 
vazgeçer, gelmez diye ümit ettim. Gelirse de yapacak bir şey yoktu, mecburiyet 
diyerek emrivaki yapacaktım. Öyle de yaptım. 

Cumartesi günü akşama doğru geldi. Bir gün önceden konum istemişti. Ge-
lişi kesinleşince karıma durumu anlattım. İlk başta kabul etmek istemedi. Evin 
temizliğini bahane etti; bir hafta sonum var” dedi ama sonunda “İyi, tamam.” 
diyerek razı oldu. Razı olmasında anlattığım hikâyenin de ayrı bir yeri olduğu 
kesin. Ölümün kıyısından dönmüş birinin lise arkadaşlarını ziyaret ederek hatı-
ralar toplaması duygusal bir hikâyeydi ne de olsa. 

Navigasyonla kolayca bulmuş evi. Şehre girdiğini söylediğinde aşağı indim 
karşılamak için. Tanımadığım biriyle kapıda karşılaşmak istemedim. Asansörle 
on birinci kattaki evimize çıkana değin zaman kazanmaya çalıştım. Simasının 
bir şeyler hatırlatmasını umuyordum. Yine olmadı. Araçtan yavaşça indi. Bedeni 
çok zayıf, yüzü ise çok ihtiyardı. Yaşıt olmamıza ihtimal vermiyordum. Coşkulu 
bir sesle ismimi söyledi. Kollarını açarak gelip sarıldı. “Hiç değişmemişsin.” dedi. 



■ Öykü

15

Kendimi film sahnesinde gibi hissettim. Bu adama dair hiçbir şey hatırlamıyor 
oluşum ilginçti. Siması da yardım etmedi. İsmi, yüzü, sesi, duruşu bana bir şey-
ler çağrıştırmadı. Bununla ne konuşacaktım? “Sen çok değişmişsin.” dedim laf 
olsun diye. Artık tanıdık numarası yapacaktım, başka çarem yoktu. Onun anlat-
tıklarını onaylayacak, kendim için hayalî senaryolar uyduracaktım.

Eve girdiğimizde karım tahminimden daha sıcak karşıladı. Ev sahibi olarak 
bizi salona aldı. “Siz biraz özlem giderin, hasbihâl edin, ben sofrayı hazırlaya-
yım.” diyerek yanımızdan ayrıldı. Tekrar baş başa kaldık. Zaten sohbet açma hu-
susunda iyi değilimdir, bir de arkadaşım olduğunu söyleyen ama benim onunla 
ilgili her şeyi unuttuğum biriyle nasıl konuşacaktım. Saçma bir konumdaydım. 
“Evin güzelmiş.” dedi ben konuşmayınca. Gözleriyle odayı taradı. Duvar kağıt-
larına, asma tavana, avizeye, vitrine, tablolara baktı. 

“Nasıl geçti yolculuğun?” diye sordum bakışını bana çevirdiğinde.
Beş saatlik yoldan geliyordu. En az bir mola vermiş olmalıydı. Yüzünde her 

şeyini kaybetmiş bir adamın ifadesi vardı, yorgunluktan değilse. Hikâyesini bil-
diğim için bu yorumu yapıyor olabilirdim ama çöktüğü bir gerçek. Sanki her an 
ölebilirmiş gibi geliyordu. Nedense ona bir hikâye uydurdum kafamdan. İçimde 
acıma hissi oluştu. Tanımasam da merhamet duydum, müşfik bir ses tonuyla 
dinlenmek için uzanıp uzanmayacağını sordum. Zamanının az olduğunu söy-
leyerek gerek olmadığını söyledi. Klimayı açmamı istedi az sonra. Sıcaklar onu 
bunaltıyor, daha çok perişan ediyormuş. 

Uzun zamandır birbirini görmeyen insanların bir araya geldiklerindeki o 
klasik soruları sordum: Evli misin? Çocukların var mı? Nerede okuyorlar? Sen 
ne iş yapıyorsun? İlk kez karşılaşan insanların olmazsa olmaz soruları, sohbetin 
koyuluğuna göre söz başka kapıların açılmasına vesile olur. Eşi var ama terk 
edilmiş. Henüz boşanma yok. Çocukları büyümüş, üçü evlenmiş, biri bekâr du-
ruyor. Beş torunu var. Erken evlenmenin nimetleri olsa gerek. Biz geç evlenince 
çocuklar küçük hâliyle. Küçük dediysem de üniversite okuyorlar ama yine de 
onunkilerden on yaş küçük. Genç yaşta dede olmanın nasıl bir şey olduğunu 
düşünmedim desem yalan olur. Onda sakal olmadığı için dede formatı yok üze-
rinde. Çökmüş avurtlarıyla filmlerdeki hayaletleri andırıyor.

Aynı soruları o da bana sordu. Muhtemelen biliyordu ama yine de sordu. 
Alışma, kaynaşma soruları olduğunu düşününce normal geldi. Kısa cevaplarla 
turu tamamladım. Detayları gecenin ilerleyen saatlerine saklamaya karar verdim.

İlk yarım saat fena geçmemişti. Kendimce iyi idare ettiğimi düşünüyordum. 
Sonraki sohbetler için ipuçları topladım. Sıkıştığım yerde konu değiştirebilir-




