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OYKUMUZUN SON CEYREGI

Her cag kendi sesini ve sessizligini tretir. Bir sanatgi i¢in sesi duymak, ses-
sizligi duymaya nazaran daha kolaydir. Hayat: seslerden ibaret sanmak ise sa-
natgiy1, Mesnevide agactaki kuslar yerine onlarin yerdeki golgesine ag atan avci
durumuna disiirebilir. Oyki, giiriiltiiniin iginden yiikselen o kirilgan sessizligi;
biiytik iddialardan ziyade kiiclik sarsintilarin, manifestolardan ziyade giindelik
¢atismalarin icinde bulur. Oykiiciilerin, hayat1 birebir kopyalamakla yetinmeyen,
kendine has bi¢imlerde bozarak, eksilterek, kimi yerde susarak yeniden kurma
egilimlerinin ardinda bu biling yatar. Modern kurmaca, hakikati dogrudan dile
getirmek yerine, onun etrafinda dolagan sorularla, yarim birakilan ciimlelerle,
eksik sahnelerle konugmay: tercih eder. 2000 sonrasi Tirk 6ykiistniin, ¢aginin
tami@1 olmaktan ¢ok, ¢caginin yankisini kayda gegirmesi biraz da bundan. Bu dé-
nemde Sykiiciniin kalemi, goriinenin arkasindaki golgeleri, sylenenin altindaki
sizilar, yasananin 6tesindeki kirilganliklar: yokladi. Bu bakimdan hem bireysel
hafizanin hem toplumsal bellegin kirik aynasina dénistii: Parcali, ok sesli, za-
man zaman karanlik ama bu karanligin icinden 1s1k sizdiran bir ayna.

2000’1 yillarda 6yki, uzun lafi kisaltan degil; s6zii, anlamin en ucuna kadar
zorlayarak yeniden insa eden bir imkan olarak insanin varlikla kurdugu en kisa,
en yogun temas bi¢imlerinden biri olmayi sirdiirdii. Elbette bir dénemi, sanatin
gizemli etkilenme silsilesi dolayisiyla 6ncesinden ve sonrasindan ayirmak giic.
Biitin bu giigliige ragmen sorabiliriz; sahiden 2000’1 yillarda 6ykii neydi? Biraz
tagraya son bakisti. Biraz gehri yeniden goérmekti. Biraz o sehirdeki kakofonide
unutulan yalnizliklara kulak kabartmakti. Biraz doniip gelenegi hiirmetle selam-
lamakti. Biraz postmodern fragmanlar, bireysel kirilmalar, toplumsal travmalar-
d1. Biraz bilgisayarlarin istilastydi. Biraz word’tin, italigin, bold’un kesfiydi. Biraz
savaglarin, soykirimlarin, pandemilerin sahitligiydi. Biraz gorselligin egemenligi
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altinda muhayyilenin dumura ugramasiydi. Bu birazlarin toplamindan hentiz
gorkemli bir yazinsal netice ¢ikti m1, bundan emin degiliz. Elbette giinimiz
oykistiniin, ruhu itibariyle herhangi bir neticeye varmakla ilgilenmedigini de
biliyoruz. O kendi bireyselligine simstki sarilarak biraz 50 kusagini biraz 90’1a-
rin cesaretini biraz gevirileri taklit etmeyi secti. Ama 21. yiizyilin ilk ¢eyreginde
gelisen bu birazlarin kendi i¢inde bir ériintii kurmadiginy, bir atlas olugturma-
digini da sdyleyemeyiz. Bu agidan 2000'lerde 6ykii, yalnizca estetik bir tercih
degil varolugsal bir deneyim oldu. Ote yandan yaymnciligin kolaylasmasiyla ni-
celikte yaganan yogunluk, niteligin kesfini de zorlastirdi. Etkilesimli bir ¢agds
bu. Okuruyla birlikte kendi hakikatini kurmaya ¢aligan yazarlar, dilin sinirlarini
yoklarken sessizlikle, kesintiyle, parcalanmiglikla ve yazinin baginda belirttigim
sessizlikle konugmay1 denedi. Ama ille de tek bir ciimleye sikigtirmak icap eder-
se sunu diyebiliriz: 2000’erin 6ykiisti, “Ne anlatmali?’dan ziyade, “Nasil anlat-
mali?” sorusuyla ugrasti. Yani bir yandan modernist mirasin pargalanmug yapisini
surdirtirken diger yandan Baudrillard’in dedigi gibi “gercegin simiilasyonlarla
kusatildig1” bir diinyada séziin hala neye temas edebilecegini irdeledi.

Gunimiz 6ykistni hakkaniyetle kadraja almanin kolay olmadigini kabul-
lenmekle birlikte, Hecedykii olarak birikimimizin bize yiikledigi sorumlulukla
“2000 Sonrasi Tiirk Oykiisi” baglikli dosyalar zinciri yapma karari aldik. Ug
say1 boyunca “Enikonu” késemizde bu konuyu tartisacak; yazilarla, oturumlarla,
sorugturma ve soylesilerle “anlagilir” kilmaya calisacagiz. Ilk dosyamiza Sercan
Ceylan, Ertan Orgen, Riimeysa Oguz, Sevimnur Menekse, Emame Akman
Harmanci, Giilhan Tuba, Kuddusi Demir, Yasin Tacar ve Nagihan $ahin yazila-
riyla katki verdiler. Bu sayida bir de oturumumuz var. Gegen yil Aykut Ertugrul
ve Yunus Emre Ozsaray’la dykiiciilerin etkilesimini ve tartismasini saglamak
icin o meshur Bes Romanci Tartisiyor adli kitaba atifla “Bes Oykiicii Tartistyor”
adli bir oturum serisi baglatmigtik. Tabii oturumlar misafirlerle, yeni isimlerle
zenginlesti ve bes rakami sembolik anlamiyla kaldi. Daha 6nce Post Oykiide
ve Olagan Hikiyede yayimlanan oturumlarda en son dergilerin anlami ve islevi
uzerine konustuk. Ginimiz Sykiciliginin meselelerini “kitabin ortasindan”
tartigan bu oturumu da dosya yazilarimizin sonuna ekledik. Keyifle okuyacagi-
NIZ1 UMUYOruz.

Sonraki sayida gorismek tizere.

Emin Giirdamur



HAle Sert

intibar

Itibariyla birlikte agag: atti kendini Ahmet Bey. Yerde kivrilmis yatarken
ilkin gtilimsedi. Yine bagarmugti. Hep tste ¢ikmayi. Gazetede tinlii doktor Ah-
met Dirlikyapan'in evinin balkonundan distigi yaziyordu. Oysa haberi gece
vakti ¢alan bir telefonla almisti. -Alo anne, -alo oglum, -duymadin m1 bitiin ge-
hir galkalaniyor, Ahmet Amca’n evinin penceresinden. Derken, annesinin gon-
lindeki sarsintiyr hissedebiliyordu. Yikilani, kirilani. Keske o an sarilabilselerdi.
Yildizlararas: filminin ut ile yorumlanan mizigi ytiregini, odasini-

Zaman, zihninin telleri arasinda doland:. Inanilasi degildi! Sandalyesinden
diige- Sonra dogruldu, Ahmet Bey’in esiydi onu simdiye, oturdugu yere sabit-
leyen. Tlgisini Ahmet Bey'den ziyade, esini 6nce biitiin evde arayan, acik pence-
reyi, pencerenin 6nindeki terlikleri gordiikten sonra camdan asag: baktiginda o
ikisini goren Bedriye Teyze ¢ekiyordu. Bedriye’nin ¢ocuklugundan beri siki siki
tutundugu seydi disen, kendisini ondan sokiip alan, Bedriyeden 6zgiirlesen.
Oysa Bedriye’nin evi aradigini séylemesine kanmamaliyds, kim bilebilir kocasi-
nin ellerinin onun ellerinden sokiilerek bosluga adimini atma-

Ahmet Bey ailesinin tizerinde ¢alismay1 birakali uzun zaman olmustu. Ara-
ya bagka sehirler, insanlar, insan iligkileri girmisti. Insanlar1 6zellikle yakindan
tanidiklarini, senelerce incelemek hobisiydi. Yillar boyunca ¢ekimleri devam
etmis Netflix dizisi izlemeye ya da dizinin senaryosunu belgesel bir gerceklikle
yazmaya benziyordu. Madem hayati yekpare gormek imkansizdi, edebiyat ve
sanat aracihigiyla biitiinii yakabiliyorduk. Insanlari izlerken ¢cemberin déngiisiini
belki. Neden olmasindi. Hos zaten g6zlemi, eninde sonunda kendi bakis agisini
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yansitacak, one stirdigi tespitler onu baglayacakti. Dahasi tim bulgular: sir gibi
tutacakti. Ahmet Bey’in ailesine gercekligi ifsa etmeyegorsiin diger aile bireyleri
de teker teker camdan atlayive-

Zaman, odasini dolduran besteyi Ahmet Beylerin evine de tasiyordu. Sanki Bed-
riye Teyze ritimle zemini oriiyor Ahmet Amca mizrabiyla besteyi isliyordu. Pencere-
nin iki ¢aprazindaki tahini berjerlerde one egilmis, kollarini uzatmas, ellerini sikica
tutusmus oturuyorlards. Bagh olduklar: cemaat dua ederken avuglarint mutlaka bitis-
tirmelerini ogiitlerdi, bu defa kenetli eller duaya kalkmamas, belalardan sakinircasina
asagrya cevrilmisti. O sirada, Ahmet Bey Amca esine “Diisiinsene simdi yetmis bes
yasindayim, babam doksanini gordi, yillarca yasayabilirim, her giin azalarak, unu-
tarak,” demis olabilirdi. “Dert etme Abmet, ben sana bakarim, o kadar kétiilemezsin
merak etme,” demisti muhtemelen Bedriye Teyze de. Abhmet Bey, esinin samimiyetine
inanmastt inanmasina ama hayatin hastalik ve éliimle ilgili samimiyetini de yakin-
dan bildiginden ilkin serce parmaklarini cekti esininkilerden. Yasin iyice kiiciilttigi,
egdigi parmaklar masaldaki parmak cocuk gibi hiiziinle baktilar birbirilerine.

Ahmet Bey Amca kisa boyu, sert ifadesi ve ciddiyetiyle itibarini da yaninda
gezdirirdi. Bir keresinde ailecek aksam oturmasina evlerine gittiklerinde annesi
onu kucagina alip kaldirmis, kapi ziline bastirmigti. Zilde ne yaziyor, diye sor-
mustu, Ahmet Bey’in fotografinin yaninda Prof. Doktor yaziyormus. Profesér
doktor ne demekti? Annesi, isini iyi yapan, Gnli bir doktor, demis; fotogra-
fin ¢evresini igaret parmaginin ucuyla 151kli bir kalemle gecer gibi dolanmuigti.
Ahmet Amca’s: zilin yaninda parildiyordu. Onlarin zilinde ne babasinin ne
de annesinin resmi, yaninda mesleklerini yazan yazilar. Annesi muhtemelen o
da buytytince bdylesi énemli, imanli biri olsun diye tutmus onu kaldirmis ve
minik parmag: o 6nemli zile dokunsun, hayat yolculugunda Ahmey Bey’in izi
parmak izine gegsin istemisti. Bu denli derinlikli diistinecek biri degildi elbet-
te annesi, bunu o senaryosuna sirf Ahmet Bey’le arasindaki hikéyenin 6rgiisi
sikilagsin diye.

Udun tinilar ¢ocuklugunun notalarina, Ahmet Amca’nin ogullarina ve kizi-
na tagindi. Buyiik oglu ve kiziyla yaslari yakinds, kii¢ikken aksamlar: amcalarin,
teyzelerin ayri ayr1 oturdugu ev gezmelerinde hep birlikte oynarlardi. Sonralar
araya ergenlik ve kizlarin erkeklerden ayri yerlerde takilmasi zorunlulugu girince
sadece ogluyla oynamaya-. Aslinda akli kizinda kald: denilebilir, en son birlikte
kérebe oynadiklarinda kiz ebeyken onu yakalamis ve hentiz gozlerindeki bag:
agmadan, anladim sensin, demigti.

Bedriye Teyze’sinin dillere destan giizelligi, asil durusu; bagortiisini bag-
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layss sekliyle, ev i¢lerinde giydigi hakiki deri topuklu ayakkabilariyla cilalanird.
Stileymancilara has bir baglama tarzi. Esarbin markas: sirta diigen tiggenin ké-
sesine gelince, parlak desenli cigeklerle bezeli renkli ¢ikolata paketi. Cemaatin
Vakko markasina diskiinligii soruldugunda hocalar, Allah ihsanini kulunun
tizerinde gormek ister, derlerdi.

Ahmet Bey ve Bedriye Hanim elleri kenetlenmis pencere oniinde otururken 6gle
ezani okundu. Ikisi de duyulur duyulmaz bir ses tonunda exan duasi ettiler. Dua
sonunda ellerini yiizlerine gotiiremediler, Bedriye Hanim esinin ellerini birakmak
istemiyor, parmaklarini sikiltyordu. Ahmet, takkeni bir ara yikayayim, biraz kirlen-
mig goriiniiyor.” diye teklif edince, “Bos ver, iyi boyle, kirli degil.” diye gecistirdi Abhmet
Bey. Lacivert stk oriilii takkeler cemaatin evkeklerince tercih edilirdi. Abmet Bey eve
gelince ilk is cok sevdigi takkesini takards. “Korkuyorum. Bunamaktan, sana yiik ol-
maktan cok korkuyorum.” “Korkma, ben varim yaninda, kizimiz da destek olur.” dese
de esi, Ahmet Bey yiiziik parmagini ustalkla styiriverdi esininkinden. Bir tel kopuyor,
ahenk ebediyyen kesiliyor gibiyd.

Ahmet Bey’in ogluyla ilk yakinlagmalar1 ortaokulda cemaatin yurdunda ge-
cirdikleri bir yaza dayaniyordu. Kur'ani tecvitle okumay: giizelce 6grenirlerse
Allah’1 her adimlarinda yanlarinda hissedeceklerdi. Oyleydi, annesinin tembih-
ledigi. Lise bitene kadar arada bulusur, birlikte ders ¢alisir, bazen cumaya gittik-
ten sonra Bedriye Teyze'nin i¢i zengin bohga béregi ve sirf o seviyor diye yaptigi
elmali kurabiye esliginde bilgisayar oyunu oynarlardi. Arada, yurttaki sabah kah-
valtilarini hatirlar, gtilerlerdi. Masadaki tek yiyecek, genis bir tabakta, haglanmig
kabuklu patatesler. Varsa zeytinyaginin tizerine gezdirildigi, tuzu serpince diin-
yanin bir stireligine sartya, sicaga kestigi.

Ev bulusmalarinda onun akli hep yan odada roman okudugunu, ders ¢a-
Listigin1 hayal ettigi kiz kardesindeydi, yillar 6nce ebelendikten sonra goz ba-
gt ¢ikarirken onu sarveren elanin. Sik sik bu aileyi distinirdi, acaba aksam
yemeklerini nasil yerler, Ahmet Bey Amca masanin neresinde oturur, yemek
yerken sessizligi mi tercih ederler, kendi ailesi gibi, yoksa neseli, konugkan bir
sofra midir onlarinki. Yats1 namazini ailecek cemaatle mi, ¢ocuklar kendileri mi
kilardi? Yoksa onun hep bagina geldigi gibi uykuya yenik mi digerlerdi. Ahmet
Bey ailesi, onun ve annesinin hayalini kurdugu en ideal aileydi. Her seyin en
dogrusunu onlar bilirler ve yaparlardi. Cennetlik.

Bedriye Hanim, uzun boyu ela gozleriyle ne giizeldi. Ailesinden aldig1 gor-
gustiyle, duruguyla nasil gérkemliydi. Ailesi derken meghur bir soyadinin buruk
bir hikéyeyi gizlemesi de hazinmis. Babasi sehrin anli sanli avukatlarindanmig
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ama onlar kugiikken, bagka bir sehre koyup gitmis. O zamanlardan kalma bir
aliskanlikla kii¢tik Bedriye, baba diye itibarina- Ne annesi ne de o ve kardesleri
babalar: hakkinda hi¢ konusmamuglar. Bedriye Hanim bu meseleyi hi¢ agmadi-
gindan babasiyla ilgili kurmasi muhtemel bir climle 6rnegi getirmek miimkin
degilmis. Yine de denemek gerekirse, baba baba, senden nefret ediyorum, ama
benim bagimi 6ne egemeyeceksin, gibi bir ciimle.

Oturduklar: yerden kalkmaya en giizel bahaneydi, Haydi kalk, namazimizi ki~
lalim, deyisi Bedriye Hanim'in. Daba vakit var, diye gecistirdi Abmet Bey. Bedriye
Hanim oturdukea esinin kalin kaslarina, yaslansa da gengligindeki gibi parildayan
ela gozlerine, seklinden hichir zaman odiin vermedigi kare biyigina-cemaat men-
suplart bryiklarinin ucunu uzatmazdi- bakip durdu. Yakisikh bir adam degildi belki
ama iyiligi, caliskanhgi, sadakati, dindarhg yetiyordu giizeller giizeli Bedriye'nin
onu sevmesine. Sevgisine giivenerek uzun uzun bakti ta gozlerinin igine, ben seni hi
birakir myyim. Abmet Bey de bakt1 biricik esinin gozlerine, ne yapsak nafile. Orta
parmaklar: gozlerinden inen yaslar esliginde coziildiiler.

Ahmet Bey Amca, tiniversitede asistanlarina kok soktiiriirmiis diye anla-
tirlardi. Onu ¢atik kaglari, beyaz 6nliigi, boynunda stetoskobu, elleri arkada
bagl fakilte koridorlarinda dolagirken diisindiginde Levent Kirca'nin Kigiik
Hisamettin’i aklina gelirdi. Simdilerde, onun anlayamadig: 6fkesini ancak onu
komiklestirerek ¢ocuklugunun ve gengliginin yurduna dahil edebildigini fark
ediyordu. Insan sebebini anlayamadigi 6fkeyi ancak giiliinglestirirse -Belki de
gorkemli tinvaninin altinda ezilen kisaligina 6fkeleniyor ve boyunu yukar: ancak
kizginligiyla tasiyordu. Etrafina korku saldiginda uzadik¢a uzadigini hayal edi-
yordu Ahmet Bey Amca.

Universitede farkli sehirlerde okumaya baslayinca Ahmet Bey’in ogluyla
goriismeleri seyreklesti. Onun tniversite biter bitmez, 6rnek bir ailenin Gyesi
olmasi hasebiyle hemen evlenmesi ve fakat iki ay icerisinde bosanmasi sonrasi
iyice koptular. Neredeyse kirk giin kirk gece stirmusti diginleri, sonra gelin kiz
cekip gitmisti. Agir geldi, demismis. Ne agir gelmis, uzun siire konusulmustu
sehirde. Kiz nankérlikle itham edilmis ve sonra susulmustu. Bedriye Hanim ve
Ahmet Bey de asilce susmuglardi.

Iste o giinlerden itibaren Ahmet Bey ailesinin hikdyesinde ¢ocukken kapi
zilindeki fotografta onu buytileyen itibar, titresen ampul gibi yanip yanip son-
meye baglamigti. Ailenin uzun hikayesinde 151k boyle ¢akip s6necek, izleyiciler
her parlamada onlar i¢in sevinecek her kararmada ellerini dizlerine. Nitekim
kizlar1 tniversiteyi ailesinin yaninda okuduktan bir siire sonra, 15181n séniik-
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lesmesine, evde kald: dedikodularinin ¢ikmasina, aile itibarinin diiseyazmasina
ramak kala iyi bir kismet ¢ikmist: da evlenmisti.

Sehirler uzaklagtikga iligkiler de tavsiyordu. Memleketinden ayrilali Ahmet
Bey ailesine dair haberleri annesinden telefonla aliyordu. Annesi aslinda o da
evlensin, bir diizen kursun diye ailedeki gelismeleri konugmalarin arasina ser-
pistirmeyi hi¢ ihmal etmiyordu. Oglan boganmis olabilirdi ama kiz evlenmisti,
Ahmet Bey hala universitede hoca, aile héla saygin bir aileydi. O dénemlerde
aklina gelmisti zaten, madem bir ailenin hikéyesine bu denli dahilim, sehirler
hatta tlkeler, oglan Gnli bir sirkette yonetici olmus ve yurt disinda yagtyordu,
haberlerinin bana ulasmasina engel olamiyor, o halde ben de bu hikayenin bir
parcast seklinde yasamaliyim diye karar almigti.

Ahmet Bey, tizerinde ince beyaz yakasiz keten gomlegi, kahverengi bol kumastan
pantolonu ve takkesiyle koltuga gomiiliirken bir doktordan ziyade gittikce siradan bir
miiridi andiriyordu. Bedriye Hanim icinden, sen bizi feraha cikar ya Rabb’im diye
dua ediyor, siirekli, ya Selam ya Fettah, diye niyaz ediyordu. Basin: pencereye dogru
cevirdi, nisan ayr gokyiiziinii tatl acik maviye boyamagsts. Yerinden kalkabilse pence-
reyi agip bahar havasinin odaya dolmasini ve iclerini ferahlatmaisn istiyordu. “Is-
tersen disart crtkalim, arabayla biraz gezelim.” dedi esine, “Yok, komsulara goriinmek
istemiyorum, zaten isimleri karistiriyorum, gecen asansorde Mehmet Beye, aleykiim
selam Abdullah Bey deyince adam bos bos bakt1 yiiziime”. Yapacak bir sey yok diye
diisiindii Bedriye Hanim, o iimitsizlige yenilmese de esini hastahgin seyrini degisti-
rebilecegine bir tirlii ikna edemiyordu. Laret parmaklar: da boynu biikiik ayrildilar
birbirlerinden. Yildizlararasynin diizgiin gitmeye calisan ritmi parmaklardan kiri-
larak halya dagildh.

Ela gozli kizin bebegi de yine ela gozli bir kizdi. Altinlar takildi, mevlitler
okundu, bebek kucaklara sigamadi. Universiteyi bitirdigi halde, galisacak misin
diye soruldugunda, kucagindaki bebege iyice sarildigini, onu birakip hicbir yere
gitmeyecegini sdyledigini anlatmist: annesi. Kiiiik ela gozli kiza kendi kiziymig
gibi sarilip uyumakta bir beis gérmemisti o da. Fakat gtizeller giizeli, evine ve ki-
zina siki sikiya sarilmigken damat onlari- Annesi, inanabiliyor musun, adam ca-
nim kizi, cocugunu birakt: diye yana yakila aramugti. Niye ki anne, neden gitmis?
Kimse bilmiyor ama galiba bir sekreter. Beni kendine bir tiirld denk géremedi
diyesiymis damat. Allah Allah demis tim sehirli teyzeler profesor kizi olmanin
da demek-

Itibarin elektrigi yine sonmelerdeymis. Ahmet Bey ve Bedriye Hanim ogul-
larinin bagina gelenden sonra iyice ustalastiklari susmayi ipek entariler gibi gi-
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yinmisler. Kizlar1 boganmis, ¢ocugunu kendisi biyiitmeye baglamis. Zaman 6yle
hizli akmus ki geng kizin hangi liseyi kazandigini, ardindan hangi tniversiteyi,
peyderpey dinlemis annesinden. Himmm magallah. Nasil maharetle buyiittd,
kendi bagina, himmm. Annesi telefonda tiim sehrin muriltisini boylece ulagtiri-
yormus. Geng kiz bagarili adimlar attik¢a zilin yanindaki 1g1k negeli negeli parlar,
Ahmet Bey, Bedriye Hanim, kiz1, oglu ve ailenin i¢ dengelerini ¢ok kavrayama-
yan kii¢tik ogul derin nefesler verirlermis.

O ise aile kurmak konusundaki teredditleri galebe ¢aldigindan kendi ba-
sina yasamaya devam ediyordu. Meslegini ¢ok seviyordu, ona gore su hayatta
en 6nemli sey insanin mesuliyetini yerine getirmesiydi. Oyleyse insan altindan
kalkamayacag1 sorumluluklar edinmemeliydi. Hos, annesi her aradiginda, na-
mazlarini kiliyor musun, diye sorar, o da lafi gegistirirdi. Sorumluluk mevzusunu
abartmis da olabilirdi. Oyle ya, Bedriye Teyze'nin kizina, zamaninda herkesten
evvel onlar talip-

Iste ne zaman evlenmeyi diisiinse kendi ailesinden cok Ahmet Bey ve ailesi
aklina gelirdi. Catik kaglari, kisa boyu, 6tkesiyle Ahmet Bey'de; uzun boyu, dille-
re destan soylu guzelligi, suskun ifadesiyle Bedriye Hanimda ¢6zemedigi seyler
oldugunu distintrdi. Béyle disiinmek belki de iginde higbir gizem barindirma-
yan Ahmet Bey’in ve Bedriye Hanim'in gdlgesini biiytitmeye, kendi gelecek ha-
yallerini, kizlariyla evlenme ihtimalini de bu golgenin altinda ezmeye yariyordu.
Yice, inanan, beg vakit namazls, tarikatin sadik miiritleri, caligkan, ideal.

Ahmet Bey oturdugu yerden esinin yiiziine bakiyordu bakmasina ama kadinin
kagslary, gozleri, burnu, dudaklar: silinmisti. Her sey rengini, dokusunu yitirmeye bas-
ladh. Ayaga kalkarken ellerini dizlerine koymak hamlesiyle elleri coktan ayrilmist:
Bedriye Hanimdan. Karsisinda ne esi ne koltuk vardi. Her yer perdenin beyazina
boyanmistr. Renklere ulasmak icin beyazligr yirtmast gerekliydi. Perdeyi ardindan
pencereyi agtr, kus crviltilarint duydu, giiliimsedi. Asansorde bir daha Mehmet Bey'le
karsilasmayacag icin sevindi. Allah Allah sesleri tiim uzviyetini sarmasti.

Yillar yine su gibi akip ge¢misti. Bir aksam epey geg bir saatte telefon ¢aldi.
Arayan annesiydi. Ahmet Amca'n unutmaya baglamis, arkadaglara, komgulara
belli etmemiglermis, meger bir senedir hastalarina yanls tedaviler veriyormus.
Son bir hafta yataktan ¢tkmamug. Hastaliginin sonunu ¢ok iyi bildiginden, dor-
dinci katin pervazindan sessizce, Rabb’ine. Stetoskobunu hastasinin gégsiine,
yildizlarin arasindan gelen sese dayar gibi, huzurla.

Zilin yanindaki resim yanip sonmelerdeymis.
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Mehmer Kahraman

Misafir

Kayitli olmayan bir numaradan telefon etti. A¢tim. “Hiiseyin, beni tanidin
m1?” dedi. Konugmaya boyle baglayan insanlara sinir olurum. Neden beni zor
durumda birakiyorsun. Taniyamazsam mahcup hissederim ¢linkii numarasini
sildigimi dagtnir diye gecer icimden. O beni tanidigina gére benim de onu
tanimam gerekir. Aslinda saglikh bir gériismede kisi 6nce kendini tanitir, sonra
dogru kisiyle mi goristigiini sorar. Tantyamadigimi séyledim nazikge. Numara
kayith degil, dedim. “Yillar gecti tabii,” diyerek stirdiirdd konugmasini. “Kim-
siniz?” dedim sesimin siddetini arttirarak. “Gegmisi bir digiin bakalim, kimin
sesine benziyor. Otuz yil 6ncesine git.”

Otuz sene oncesi. Lise yillar1. Doksanlarin bagi. Lise arkadaglarimdan biri
mi? Liseden goriistigim Ug kisi var, onun haricinde kimseyle iletisimim yok.
Bir¢ogunun ismini dahi hatirlamiyorum. Ses tanidik degil. Biittin sinifi zihnim-
de taradim ama birak eslesmeyi, cagrisim yapacak isim bile bulamadim. Kag ki-
siydi stnifimiz? Otuz ti¢ olmasi lazim. Otuz t¢ kisinin kagini hatirliyorum su an?
Hadi isimlerini unuttum, ytzlerini neden hatirlayamiyorum. Alt: kisinin ismini
biliyorum sadece. Bes tane de tanidik sima geliyor goziimiin 6niine. Yirmi iki
kisiye ait bir iz yok bende. Hafizam silinmis adeta. Iligkiyi devam ettirmeyince
insan unutuyor demek ki. Gézden 1rak olan meselesi.

O kisa zamanda hafizami epey zorladim ama higbir isaret bulamadim. Anim-
sayamadigimi soyledim. Karsidaki ses 1srarla ismini séylemiyordu. Tyice sinirlen-
migtim. Boyle bir konugma sekli olamazd:. Ya birileri tarafindan isletiliyordum
ya da dengesiz biriyle muhataptim. “Kimsiniz, ne i¢in aradiniz bilmiyorum lakin
kapatmak durumundayim, iglerim var.” diyerek sadede gelmesini rica ettim. “An-
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lagilds, tantyamayacaksin.” diyerek ismini soyledi. “Liseden Halis Oztiirk. Simdi
hatirladin mi?” Hatirlayamadim ama biraz durakladim. Tekrar hafizama miira-
caat ettim. Hayur, tanidik bir isim degil. “Kusura bakma ¢ikartamadim.” dedim.
“Yahu sen unutmugsun bizi desene.” diye devam etti. Kendini kanitlayacak anilar
anlatmaya basladi. Bazisin1 hatirladim bazisini hatirlayamadim. Yine de kigiyi
¢ikartamadim. O kadar emin konusuyor ki mahcup oldum. Yakin arkadagmigiz
ve ben unutmusum. Yakin olsak unutmazdim ama mahcup oldum.

Birkag hatiradan bahsedince, tamam tamam hatirladim, dedim. Aslinda ha-
tirlamamigtim ancak zaman kazanmak ve daha fazla mahcup olmamak i¢in 6yle
soylemigtim. Onemli bir mevkide olsam da isi diigen biri desem, mevki makam
sahibi degilim. Zenginlik de yok. Neden beni arasin ki! Kafam bu sefer arama
nedenine yogunlagti. Otuz yil sonra beni niye artyordu?

“Numaran: Salib’ten aldim,” dedi ve ekledi, “lisedeki arkadaglari artyorum,
neredeyse hepsiyle konustum, seninle de konusmak, hasbihal etmek istiyorum,
eger musaitsen...”

Telefonda konusacak sandim, miisait oldugumu séyledim. “Oyle mi, iyi, ne
zaman geleyim?” dedi. Bunu beklemiyordum. Ne diyecegimi bilemedim. Yanls
anladim, desem ayip olacak; miisait degilim, desem geri adim atmis olacagim.
Konugma tam bir 1zdirap seklinde gegiyordu. Senin i¢in de miisaitse gelecek
hafta sonu olsun diye kargilik verdim. Kabul etti. Hafta sonu gelecegini séyleye-
rek kapatti telefonu.

Koltuga uzanip ne yasadigimi disindim. Gergek miydi, rilya m1? Birinin
oyununa gelmis olabilirdim. Saka olma ihtimali vard:r ama hi¢ renk vermedi.
Gergekten boyle biri var m1 ve gelecek mi? Aklima Salih’i aramak geldi. Numa-
rami1 ondan aldigina gore o taniyor olmaliydi. Hem isin aslin1 6grenmis olurdum.

Salil’i aradim. Beni Halis Oztiirk isminde biri aradi, dedim, tantyor mu-
sun sen? Salih tantyormus. Sen hatirliyorsun 6yle mi diyerek tekrar ettim. “Bize
takilmazdi, hatirlamaman normal.” dedi Salih. Peki sen nereden hatirliyorsun?
Onunla yiz yiize hi¢ gérigmedigini ama yilda bir kez de olsa bayramlarda ara-
digini s6yledi. En son numarami almak i¢in aramig gecenlerde. Sonra okulda
birlikte hareket ettigi grubu iyi bildigini anlatti. Tabii Salih benim gibi asosyal
degildi. Herkesle konugur, kimseden ¢ekinmezdi. Ben 6yle degildim, benim sa-
mimi olabilmem i¢in yillar gerekir. Salib’le sira arkadagi olmasaydik kaynagma-
miz seneler sirerdi muhtemelen. Bir de Cemil ve Kemal var muhabbetimizin
devam ettigi. Onlarla da kutiiphaneden, ¢ay ocaklarindaki kitap sohbetlerinden
gelisti samimiyetimiz.
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Salib’le siniftaki arkadaglari konustuk uzun sire. Yirmi tanesini rahatlikla
cikarabildi. Ben ne kadar zorlasam da on beste kaldim. Bazisinin simas: belli
belirsizdi, hayal gibiydi. On kiz, yirmi iki erkekten on besini bilmem normal
sayilir. Ozellikle benim gibi biri igin. Salih hatirlayabilmem adina hatiralardan
bahsettiyse de hatirima gelmedi. “Senin zihin silmis.” dedi. Neden silsin ki! Hig¢
temasim olmamus kisileri unutmamdan dogal ne olabilir? Ne kadar ugrastiysam
da Halis OztiirKe dair hi¢bir sey hatirlayamadim. Peki ben bu adamla ne konu-
sacagim? Kargilaginca bir seyler gelir mi aklima?

Zor bir hayat yasadigini séyledi Salih. Onunla gérismeye geldiginde anlat-
mig. Pandemi siirecinde hastalanmus, entiibe edilmis, ilaglar verilmis, o ilaglar
kalp kapake¢igini eritmis, neredeyse 6liyormus, acil ameliyatla kalp kapakgig:
degismis ve hayata tutunmus. Tabii ona da hayat denirse. Yiyecek ekmegi varmig
daha. Sen, dedim, konusabiliyorsun, ben ne konusacagim? Salih, benim yanlig
anladigim daha 6nemli bir gercegi séyledi.

“Bir gece sende kalacak, soylemedi mi?”

“Ne!”

“Soylemistir sana. Sende kalacak.”

“Bu olamaz,” dedim. “Tanimadigim kisiyi eve nasil alayim? Karima ne de-
rim?”

O giin gelene degin karima hi¢bir sey séylemedim. Soyleyecek cesareti de
kendimde bulamadim. Bildigim biri olsa sorun degil ama tanimadigim, huyunu,
suyunu bilmedigim birisi. Kendim de istemedigim i¢in konuyu agmadim. Belki
vazgeger, gelmez diye imit ettim. Gelirse de yapacak bir sey yoktu, mecburiyet
diyerek emrivaki yapacaktim. Oyle de yaptim.

Cumartesi ginii aksama dogru geldi. Bir giin 6nceden konum istemisti. Ge-
lisi kesinlegince kartma durumu anlattim. 11k bagta kabul etmek istemedi. Evin
temizligini bahane etti; bir hafta sonum var” dedi ama sonunda “Iyi, tamam.”
diyerek razi oldu. Razi olmasinda anlattiZim hikayenin de ayri bir yeri oldugu
kesin. Oliimiin kiyisindan dénmiis birinin lise arkadaslarini ziyaret ederek hati-
ralar toplamasi duygusal bir hikayeydi ne de olsa.

Navigasyonla kolayca bulmus evi. Sehre girdigini séylediginde asag1 indim
kargilamak i¢in. Tanimadigim biriyle kapida karsilagmak istemedim. Asansorle
on birinci kattaki evimize ¢ikana degin zaman kazanmaya ¢aligtim. Simasinin
bir seyler hatirlatmasini umuyordum. Yine olmadi. Aragtan yavagca indi. Bedeni
cok zayif, yiizii ise ok ihtiyardi. Yasit olmamiza ihtimal vermiyordum. Coskulu
bir sesle ismimi s6yledi. Kollarini agarak gelip sarildi. “Hi¢ degismemigsin.” dedi.
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Kendimi film sahnesinde gibi hissettim. Bu adama dair higbir sey hatirlamiyor
olusum ilgingti. Simas: da yardim etmedi. Ismi, yiizd, sesi, durusu bana bir sey-
ler ¢agristirmadi. Bununla ne konusacaktim? “Sen ¢ok degismissin.” dedim laf
olsun diye. Artik tanidik numaras: yapacaktim, bagka ¢arem yoktu. Onun anlat-
tiklarini onaylayacak, kendim i¢in hayali senaryolar uyduracaktim.

Eve girdigimizde karim tahminimden daha sicak kargiladi. Ev sahibi olarak
bizi salona aldi. “Siz biraz 6zlem giderin, hasbihal edin, ben sofray1 hazirlaya-
yim.” diyerek yanimizdan ayrildi. Tekrar bas basa kaldik. Zaten sohbet agma hu-
susunda iyi degilimdir, bir de arkadagim oldugunu sdyleyen ama benim onunla
ilgili her seyi unuttugum biriyle nasil konusacaktim. Sa¢gma bir konumdaydim.
“Evin giizelmis.” dedi ben konusmayinca. Gozleriyle oday: taradi. Duvar kagit-
larina, asma tavana, avizeye, vitrine, tablolara bakt1.

“Nasil gecti yolculugun?” diye sordum bakisini bana ¢evirdiginde.

Bes saatlik yoldan geliyordu. En az bir mola vermis olmaliydi. Yiizinde her
seyini kaybetmis bir adamin ifadesi vards, yorgunluktan degilse. Hikayesini bil-
digim i¢in bu yorumu yapiyor olabilirdim ama ¢oktigl bir gercek. Sanki her an
6lebilirmis gibi geliyordu. Nedense ona bir hikaye uydurdum kafamdan. I¢imde
acima hissi olugtu. Tanimasam da merhamet duydum, misfik bir ses tonuyla
dinlenmek i¢in uzanip uzanmayacagini sordum. Zamaninin az oldugunu soy-
leyerek gerek olmadigini soyledi. Klimay: agmamu istedi az sonra. Sicaklar onu
bunaltiyor, daha ¢ok perisan ediyormus.

Uzun zamandir birbirini gérmeyen insanlarin bir araya geldiklerindeki o
klasik sorular1 sordum: Evli misin? Cocuklarin var mi? Nerede okuyorlar? Sen
ne is yapiyorsun? 1k kez karsilagan insanlarin olmazsa olmaz sorulari, sohbetin
koyuluguna gore soz bagka kapilarin agilmasina vesile olur. Esi var ama terk
edilmis. Hentiz bosanma yok. Cocuklar: bytimus, ti¢li evlenmis, biri bekar du-
ruyor. Bes torunu var. Erken evlenmenin nimetleri olsa gerek. Biz ge¢ evlenince
cocuklar kiigiik haliyle. Kiigiik dediysem de tiniversite okuyorlar ama yine de
onunkilerden on yas kugiik. Geng yasta dede olmanin nasil bir sey oldugunu
disinmedim desem yalan olur. Onda sakal olmadig: i¢in dede format: yok tize-
rinde. Cokmus avurtlariyla filmlerdeki hayaletleri andiriyor.

Aynt sorular1 o da bana sordu. Muhtemelen biliyordu ama yine de sordu.
Aligma, kaynagma sorular: oldugunu distiniince normal geldi. Kisa cevaplarla
turu tamamladim. Detaylar1 gecenin ilerleyen saatlerine saklamaya karar verdim.

[lk yarim saat fena gegmemisti. Kendimce iyi idare ettigimi distiniiyordum.
Sonraki sohbetler i¢in ipuglar1 topladim. Sikistigim yerde konu degistirebilir-





