
Ölüm ve Kral’ın Atlısı

Wole Soyinka

Önsöz 
Ato Quayson

Çeviren 
Leyla Burcu Dündar

H E C E  YAY I N L A R I



Wole Soyinka
Nijeryalı oyun yazarı, romancı, şair, denemecidir. 1934 yılında Abeokuta’da Yoruba 
bir ailede doğdu. Çocukluğu, o yıllarda İngiliz sömürgesi olan ülkesinde geçti. Böyle-
ce hem Yoruba geleneklerini hem de Batı kültürünü bir arada deneyimledi. Ibadan’da 
başladığı eğitim hayatına İngiltere’de devam etti ve Leeds Üniversitesi’nden mezun 
oldu. Ardından Londra Kraliyet Tiyatrosu’nda çalıştı.

Nijerya’nın 1960’ta bağımsızlığını kazanmasının ardından ülkesine döndü. 
Afrika’nın zengin sözlü edebiyatı, grafik sanatları ve dans kültürünü inceledi. 
Yapıtlarında bu birikimin yanı sıra geleneksel Yoruba dili ve sanatından yararlandı. 
Ülkesinin Batı kültürünün etkisinden kurtulması amacıyla kaleme aldığı ilk dönem 
oyunlarında, Afrika ve sömürge değerleri arasındaki çatışmayı işledi. 1967’ye dek 
Ibadan Üniversitesi’ndeki Tiyatro Okulu’nu yönetti. Nijerya İç Savaşı esnasında, 
yazılarında Biafra güçlerini desteklediği gerekçesiyle tutuklandı. Bir yıldan fazlası 
tecritte olmak üzere, iki yılı aşkın bir süre hapis yattı. 1969’da salıverilmesiyle sürgün 
yılları başladı ve yapıtlarının odağı da İngiliz sömürgeciliğinden yozlaşmış Afrikalı 
yöneticilere doğru yöneldi. Nitekim 1975 tarihli Ölüm ve Kral’ın Atlısı’nda Nijerya 
toplumunda kaybedilmeye yüz tutan değerlere vurgu yaptı; kültürü ve töresinden 
uzaklaşan bireylerin zaafını işledi.

Sürgün yıllarında ABD ve İngiltere’nin önde gelen üniversitelerinde karşılaştır-
malı edebiyat, yaratıcı yazarlık, tiyatro ve Afrika çalışmaları alanlarında dersler verdi. 
1986’da Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan ilk Afrikalı yazar oldu. Uluslararası 
tanınırlığını arttıran bu başarının ardından, bilgi birikimi ve eleştirel bakışıyla öne 
çıkan bir entelektüel kimliği pekişti. Vatana ihanet suçlamasıyla karşı karşıya kaldığı 
1990’larda hayatını ABD’de sürdürdü; ülkesine uzun yıllar dönemedi. Bu süre zar-
fında UNESCO tarafından İyi Niyet Elçisi ilan edildi ve Afrika kültürünün tanıtımı 
için çalıştı. Ayrıca Uluslararası Tiyatro Enstitüsü’nün de başkanlığını yaptı. 2017 
yılında Avrupa Komisyonu tarafından verilen Tiyatro Özel Ödülü’ne layık görüldü. 
Edebiyatın hemen her alanında eser veren yazarın başlıca yapıtları şunlardır:
Oyun: The Lion and the Jewel  (1959), A Dance of the Forests  (1960), The 
Strong Breed  (1964), Madmen and Specialists  (1970), Death and the King’s 
Horseman (1975), A Play of Giants (1984), King Baabu (2001). 
Roman: The Interpreters (1965), Season of Anomy (1972), Chronicles from the Land 
of the Happiest People on Earth (2021). 
Şiir: Idanre and Other Poems (1967), Ogun Abibiman (1976), Mandela’s Earth and 
Other Poems (1988), Early Poems  (1997), Samarkand and Other Markets I Have 
Known (2002). 
Öykü: A Tale of Two  (1958), Egbe’s Sworn Enemy  (1960), Madame Etienne’s 
Establishment (1960). 
Deneme: Culture in Transition  (1963), Myth, Literature, and the African 
World (1976), The Blackman and the Veil (1990), The Open Sore of a Continent: A 
Personal Narrative of the Nigerian Crisis (1996), Of Africa (2012) [Afrika’ya Dair, 
Çev. Merve Yalçın, Hece Yayınları, 2018].
Anı: The Man Died: Prison Notes  (1972), Aké: The Years of Childhood  (1981), 
Ibadan: The Penkelemes Years: A Memoir 1945–1965  (1989), Ìsarà: A Voyage 
Around Essay (1989), You Must Set Forth at Dawn (2006).



Ato Quayson
1961 doğumlu Ganalı karşılaştırmalı edebiyatçı ve akademisyendir. Yükseköğre-
nimini Gana ve Cambridge Üniversitesi’nde tamamladı. Oxford Üniversitesi’nde 
başladığı araştırmalarına, Cambridge, New York ve Toronto Üniversitesi kadro-
sunda öğretim üyesi olarak devam etti. Halen Stanford Üniversitesi’nde İngilizce 
bölüm başkanıdır. Afrika edebiyatı, sömürge sonrası çalışmalar, edebiyat kuramı ve 
kent araştırmaları üzerine pek çok önemli esere imza atmıştır. Başlıca yapıtları şun-
lardır: Postcolonialism: Theory, Practice, or Process? (2000), Calibrations: Reading 
for the Social (2003), Aesthetic Nervousness: Disability and the Crisis of Representa-
tion (2007), Oxford Street, Accra: City Life and the Itineraries of Transnationalism 
(2014), Tragedy and Postcolonial Literature (2021). 

Leyla Burcu Dündar
1977 yılında Ankara’da doğdu. ODTÜ’de mühendislik, Bilkent’te edebiyat, 
Leiden’da bölgesel çalışmalar okudu. Doktora derecesini Bilkent Üniversitesi 
Türk Edebiyatı Bölümü’nden aldı (2007). Halen Başkent Üniversitesi’nde öğretim 
üyesidir. Edebiyat Sosyolojisi Açısından 90’larda Türk Öyküsü başlıklı çalışmanın 
yazarı (Hece Yayınları, 2016); Najla Said’in Filistin’i Aramak: Arap-Amerikalı Bir 
Ailede Bocalayarak Büyümek adlı kitabının çevirmenidir (Zoom Kitap, 2017).



5

Önsöz

Ato Quayson 

Batı üniversitelerinde lisans öğrencilerine Afrika edebiyatını okut-
mak, kendine özgü bir dizi sorunu beraberinde getirir. Minör ede-
biyatların, öteki kültürler hakkındaki gerçeklerin bir belgesi olarak 
okunma tehlikesi her zaman vardır. Bu tür bir okumada, Afrika veya 
minör edebiyatın kültürel “farklılığı” onun temel belirleyici niteliği 
olarak kabul edilir. Böylece bu edebiyatın “hakiki” olup olmadığını 
sınamaya adanmış bir bakış açısı ortaya çıkar. Bu durum, söz konu-
su metinlere yönelik etnografik bir yaklaşımın yansıması olarak 
görülebilir. Dolayısıyla iki yaygın hata karşımıza çıkar: Bunlardan 
ilki, “Afrika” hayatı ve kültürü diye kabul edilen özcülüklerin üre-
tilmesiyle ilgilidir. İkincisi ve daha ölümcül olanı ise, Batı’nın ahlaki 
bir ilke olarak görülme biçimleriyle ilgilidir. Bu, eseri tek bir kalıba 
sokmakla kalmaz; aynı zamanda da onu öyle ifadelerle çözümler ki, 
varsayılan Afrika karşı kimliklerinin daha en baştan tanımlanabilir 
(ve farklı) ahlaki değerler olarak ifade edilmesini zorunlu kılar. 
Öte yandan, Batı sömürgeciliğin vârisi, minör edebiyatlarsa bu 
borcu ortaya koyan metinler olarak okunur. Ancak bunun tersi de 
geçerlidir; yani minör edebiyatların özünde Batılı edebi türler ile 
standartlardan türediği ve bu yüzden de zaten mevcut olana canlı 
bir renk katmaktan fazlasını sunamadığı varsayılır. Öğrencilerimizi, 
Afrika edebiyatı ile karşılaşmalarında çok daha duyarlı kılabilmek 
için bu sorunları tüm açıklığıyla vurguluyorum. Aynı zamanda, bu 
edebiyatla yeni tanışan öğrencilere ders verirken kültürel yeterlilik 
sorunundan kaçınmak da imkânsızdır. “Ayrıcalıklı bir çevreden 
gelen bir kişi, ayrıcalıktan yoksun bir bağlama ait bir kültürel ürünü 
nasıl anlayabilir?” Bu soru, öğrencilerin Afrika edebiyatını –etnog-
rafya, sosyoloji veya başka bir şey değil de– öncelikle edebi bir metin 
olarak ele almalarını engeller. “Edebilik” üzerine yaptığım vurgu, 
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edebiyatın kültürel bir belge olarak kullanılmasının aslında sakıncalı 
olduğu anlamına gelmez. Ancak bu okuma yöntemi çoğu zaman 
sanki doğası gereği Afrika’ya özgüymüş gibi sunulur ve meselenin de 
apaçık ortada olduğu varsayılır.

Afrika edebiyatı dersini her verişimde, kültürel yeterlilik mese-
lesine yeniden değinirim. Bu konuya yaklaşımım iki türlüdür: 
Bunlardan ilki, belirgin şekilde kültürel veya etnografik bir detay 
gibi görünen bir unsurun, sadece metnin başka bir boyutu –karak-
terlerin kurgulanışı, tarihsel arka plan, ahlaki tercihler, nedensellik 
ve değişim kavramları, vesaire– hakkında bir şeyler ortaya koyduğu 
ölçüde önemli olduğunu öğrencilerimin anlamasını sağlamaktır. 
İkincisiyse, her bir kültürel detayın, başlı başına ayrı bir unsur gibi 
değil, öncelikle bir eşik olarak görülmesi gerektiğine onları ikna 
etmektir. Detay ve eşik arasındaki ilişki; şekil ve zemin, pencere ve 
manzara ya da vektör ve bütünlük arasındaki ilişki gibi anlaşılma-
lıdır. Bunların her biri, yorumlamanın amacına bağlı olarak, az ya 
da çok ayrıntılı olarak araştırılabilir. Ancak detay ve eşik arasındaki 
ilişki her nasıl yorumlanırsa yorumlansın, bunun anlamı aşamalı 
olarak kavranmalıdır. Yani bir dizi metinsel işlem esnasında, görü-
nüşte masum ve apaçık olan kültürel bir detay, söz konusu metnin 
diğer detayları ve boyutlarıyla beraber okununca konumunu gitgide 
değiştirir. Ayrıca bu yöntem, yabancılar için ne kadar önemliyse, o 
kültürün “içinden” olanlar için de o kadar önemlidir.

Genel bir kural olarak, Soyinka’nın Ölüm ve Kral’ın Atlısı oyununu 
her zaman, öğrencileri Chinua Achebe’nin Parçalanma veya Tanrının 
Oku romanlarıyla tanıştırdıktan sonra okuturum. (Genellikle ikisini 
de çünkü öğrenciler daha önce Afrika edebiyatıyla karşılaşmışlarsa, bu 
büyük olasılıkla yalnızca Parçalanma ile olmuştur.) İlk önce Achebe’yi 
okutmamın amacı, onun Igbo merkezli metinlerinin kültürel açıdan 
çok zengin olmasıdır. Bu sayede, aynı anda hem edebi hem de 
etnografik bir yaklaşımla okunabilirler. Onun bu iki romanında 
sömürgecilik ve Hristiyanlık konusunu ele alışı, Afrika edebiyatında 
sık sık tekrar eden ve bazı başka konulara da kaynaklık eden tematik 
bir kümeyi kavramamızı sağlar. Ancak Ölüm ve Kral’ın Atlısı’nı 
işlemek açısından en önemli olan, Achebe’nin çi kavramı aracılığıyla 
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incelediği problematik nedensellik anlayışıdır. Parçalanma’daki çi 
kavramı, bireysel bir tanrıya –isterseniz bireysel bir kader diyelim– 
olan inanca işaret eder. Fakat bunu öyle bir şekilde yapar ki, kurmaca 
Umuofia halkının kendilerine bile açıklaması zordur. Umuofialılara 
göre, bir kişi yeterince inanarak evet dediğinde, onun çi’si de bunu 
kabul etmek zorunda kalır. Ancak Okonkwo’nun silahı Ogbuefi 
Ezeudu’nun cenazesinde ateş alıp ölmüş adamın oğlunu vurduğunda 
ve onun kabileden sürgün edilmesine neden olduğunda, sanki onun 
çi’si kendi kendini olumlayan evet’ine hayır demeye başlamış gibidir. 
Ne var ki, çi soyut bir kavram olduğu ve maddi bir varlık olmadığı 
için, ana hatları da romanda ortaya konan bir dizi sosyokültürel 
ilişki kavranmadan anlaşılamaz: Kabilede farklı maddi ve simgesel 
düzeylerde dışa vurulan toplumsal cinsiyet rollerinin değişimi ve 
dönüşümü arasındaki ilişki, atasözleriyle örülü bir dille yapılan kültürel 
yorumlama ile hızla değişen dünya arasındaki ilişki ve kültürün aslen 
liyakate dayalı itkiler üzerine inşa edilmiş olmasına rağmen, kültürü 
temsil eden belirli grupları çevreselleştiren dışlama iradesi (osular, 
ikizler, “kadınsı” erkekler, vb.). Bir başka deyişle Achebe, çi’nin sadece 
kişisel tercih veya eyleme ilişkin olarak anlaşılmaması gerektiğini öne 
sürer. Bunun yerine, her türlü olası ve potansiyel sosyokültürel ilişkiyi 
dikkate alan bir konumlandırma vasıtasıyla kavranmalıdır. Her detay 
aynı zamanda da bir eşiktir. Çi kavramının Parçalanma’nın diğer 
sosyokültürel boyutlarının içine nasıl yerleştirileceği meselesi, bu 
yöntemin Ölüm ve Kral’ın Atlısı ile diğer Afrika edebiyatı metinleri 
incelenirken nasıl kullanılabileceğine dair faydalı bir örnek sunar.

Soyinka’nın eseri, özellikle roman değil de oyun oluşuyla ilgili bir 
dizi başka zorluk ortaya koyar. Bir kere, oyun son derece karmaşık 
bir sessel ve şiirsel boyuta sahiptir; bu da sadece bir oyun metni 
olarak okunurken kolayca gözden kaçırılabilir. Bu hataya dikkat çek-
mek için, o hafta öğrencilerimden Tejumola Olaniyan’ın “Afrika’da 
Festivaller, Ayinler ve Drama” başlıklı çalışmasını okumalarını iste-
rim. Olaniyan, festival tiyatrosu ve sanat tiyatrosunun sürekliliğine 
dair kapsamlı bir tartışma sunar. Örneğin, sanat tiyatrosunun sahne 
eylemini, festival tiyatrosuna özgü müzik, dans, mim ve atışmadan 
nasıl ayırdığını gösterir. Ölüm ve Kral’ın Atlısı’nda ise, ses açısından 
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zengin olan bu metindeki davullar ve işlevi, daha ilk sahne talima-
tında kesin bir şekilde ön plana çıkarılmıştır:

Kapanmakta olan bir pazarın içinde bir yol. Tezgâhlar boşaltılı-
yor, yaygılar katlanıyor. Birkaç kadın, sepetlerini yüklenmiş evin 
yolunu tutmakta. Bir kumaş tezgâhında kumaş topları indiriliyor, 
sergilenen ürünler katlanıyor ve bir tablaya üst üste diziliyor. Ele-
sin Oba, arkasında davulcuları ve meddahlarıyla pazarın önünde-
ki bir yoldan girer. Müthiş canlı bir adamdır; tüm hareketlerine 
sinmiş bulaşıcı bir yaşama sevinciyle konuşur, dans eder ve şarkı 
söyler. (29)

Öğrencilerimin oyunun ses boyutunu sürekli göz önünde bulun-
durmalarını sağlamak için, sınıfa büyük bir djembe davulu ile bazen 
de küçük bir ksilofon getiririm. Birkaçına davulda veya ksilofonda 
bir ritim çaldırdıktan sonra (onlara bunun kalpten olması gerek-
tiğini söylerim), çeşitliliği hissettirmek için iki çalgı arasında geçiş 
yaparak ben bir dizi vuruş yaparım. Ders boyunca da zaman zaman 
durup hızlıca çalgıları çalar, her defasında onlara oyunu okumak 
yerine izliyor olsalardı, olay akışı boyunca farklı davul sesleri ve 
diğer geleneksel çalgıları duymuş olacaklarını hatırlatırım. Açılıştaki 
sahne talimatlarını canlandırmak için yaptığım bir diğer şey, sınıfın 
ön tarafındaki masanın üzerine örtmek için Afrika desenli bir dizi 
kumaş getirmektir. Bu, açılış sahnesindeki pazar yerinin zengin 
görselliğini vurgulamak ve ayrıca dikkati Iyaloja’nın rolüne çekmek 
içindir. O, pazardaki kadınların başı olup kültürel değerlerin dile 
getirilmesinde çok önemli bir işleve sahiptir. Aynı zamanda da, 
ölüm ayinini başarıyla gerçekleştirme yükümlülüğünü yerine getire-
mediğinde, Elesin Oba’yı sert bir şekilde eleştirir. Ayrıca ben pazar 
sahnesinin tamamını, Yoruba kültürel işleyişi içinde konumlandırı-
rım. Tıpkı Ayé lojà; òrun nilé (dünya bir pazar yeri, cennetse evdir) 
atasözünde belirtildiği gibi. Yoruba kültüründe pazar, canlıların, 
ölülerin ve henüz doğmamışların buluşma yeri olarak konjonktürel 
bir yapıya sahiptir. Bu aynı zamanda, öğrencilere Afrika edebiya-
tındaki diğer pazar örneklerini verme (mesela Amos Tutuola, Ben 
Okri, Amma Darko ve diğerlerinin eserlerinde) ve pazarın genellikle 
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önemli şeylerin gerçekleştiği bir yer olduğunu gösterme fırsatı da 
sunar.

Oyunu inceleme süreci boyunca, öğrencilerimin davulların 
çalındığı farklı kısımları saptamaya ve bu seslerle olayın içindeki diğer 
sesler arasındaki karşıtlığın herhangi bir anlamı olup olmadığını 
anlamaya çalışmalarını sağlarım. Böylece, örneğin Bay ve Bayan 
Pilkings’i egungun kostümü içinde tango yaparken gördüğümüz 
İkinci Sahne’nin başında, hafif bir uyumsuzluk olduğunun farkına 
varırlar. Birinci ve İkinci Sahne arasındaki müzikal geçiş ile 
gramofondan gelen tango ve giydikleri geleneksel kostüm arasındaki 
ilişkide çarpıcı bir uyumsuzluk zaten kurulmuştur. Dolayısıyla 
Amusa’nın mesajını iletmek üzere salona girdiğinde, patronunu 
gördüğü an yaşadığı şaşkınlığı anlamamız zor olmaz. Ölüme 
dair mesajını, “ölüm kıyafeti içindeki birine” iletmeyi reddetmesi 
büsbütün yerinde gibi görünür. Ancak önemli olan, öğrencilerin 
Amusa’nın kısmen komik itirazlarından önce uyumsuzluğu fark 
etmiş olmalarıdır. Yine aynı sahnede, Bay Pilkings uzaktan gelen 
bir davul sesiyle şaşkına döndüğünde, ses boyutunun oyuna kattığı 
ton değişimini fark ederiz. Bu hem uzaktan gelen davul vuruşunun 
gizemli mahiyeti (bir cenaze için mi, yoksa bir düğün için midir?), 
hem olay akışı, hem de her bir karakterin kültürle ifade edilen farklı 
dünya görüşünü sergilemek üzere zorunlu olarak yaptığı ahlaki 
tercihleri belirleme düzleminde olur.

Bir trajedi olarak Ölüm ve Kralın Atlısı’nın konumu, bir dizi 
başka eğitimsel imkân sunar. Yirmi yılı aşkın zamandır, Afrika 
edebiyatı öğretimimin temel ilkesi, öğrencilerimin bunu edebi-
yat alanındaki genel eğitimlerinin bir parçası olarak görmelerini 
sağlamak olmuştur. Afrika edebiyatını, kuşatılmış bir alan olarak 
görmelerine izin vermemekte ısrarcıyım. Aksine edebiyat çalışmala-
rının diğer alanlarına dair bir kavrayış sağladığını ve bunun tersinin 
de geçerli olduğunu görmeliler. Bu yaklaşım, Afrika edebiyatının 
bazen karşılaştırmalı ve dünya edebiyatı çerçevesinde ele alınmasına 
yol açmıştır. Ancak benim asıl tercih ettiğim yöntem, onu trajedi 
geleneği ile bağlantılı olarak öğretmektir. Soyinka’ya gelene dek, 
öğrencilerim ve ben, Kral Oidipus’u Parçalanma ile ilişkili olarak 
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işlemiş oluruz. Doğrusu, iki metin temel vurguları bakımından son 
derece farklıdır ama yine de Oidipus’un tercihlerinin arka planını 
oluşturan varsayılan mitolojik gerçekler evreni, Okonkwo’nunkiyle 
gayet güzel kıyaslanabilir. İkisinin de her işi mutlak bir kararlılıkla 
üstlenmesi, aralarında güçlü bir edebi akrabalık olduğunu gösterir. 
Oresteia, Kral Oidipus, Filoktetes, Hamlet, Othello ve diğer oyunlarda 
gördüğümüz, belirlenimcilik ile olumsallık arasındaki diyalektik 
ilişki, Achebe romanlarını tartışırken de arada bir gündeme gelir. 
Ancak ben, trajik gelenekle açık bir diyaloğu Soyinka ile kurarım. 
Bu hem kavramlar (trajik sorumluluk, acıma ve korku gibi) hem de 
dramaturji düzleminde gerçekleşir.

İlk olarak Soyinka’nın dramaturjisinden başlayalım. Davul ve 
ksilofonun ardından, oyunun geri kalan kısmına geçmeden önce, 
Aiskhylos’un Zincire Vurulmuş Prometheus’una başvururum. Böy-
lece, bu Yunan trajedisinin gelişme sürecindeki durağanlık, hareket-
lilik ve görsellik arasındaki ilişki sergilenir. Oyuna aşina olanların 
bildiği üzere, olay örgüsü boyunca Prometheus bir kayaya bağlıdır ve 
tamamen hareketsiz durur; diğer karakterlerse sahneye girip çıkarlar. 
Bunlar arasında en önemlisi İo’dur. Fakat Aiskhylos örneği, daha çok 
oyunun bize sunduğu görselliğin değişen yapısına dikkat çekmek 
içindir. Bazen öğrencilere Zincire Vurulmuş Prometheus’tan uzun 
bir parçayı okutmak için metni sınıfa getirmeyi faydalı bulurum; bu 
kısımda Prometheus insanlığa olan hizmetlerini detaylı olarak anla-
tır. Bu parçadan hareketle, diğer şeylerin yanı sıra, Prometheus’un 
insanlığa ateşi getirmekten fazlasını yaptığı sonucuna varırız. Onun 
getirdiği, insanoğlunun aritmetik, tarım, astronomi, tıp, kâhinlik 
ve diğer konularda uzmanlaşmasını sağlayan farklı yorumlama 
becerileridir. Tüm bunlara rağmen, insana kendini tanıma fırsatı 
sunmakta yetersiz kalır; en azından Aiskhylos’un oyununa göre. Bir 
başka deyişle, evreni değiştirmek için ellerinde araçlar bulunmasına 
rağmen, onda kendi şaşkın ruhlarının yansımasını görerek yanılgıya 
düşer ve yetersiz kalırlar. Zira Zincire Vurulmuş Prometheus’ta söz 
konusu olan, olay örgüsünün serimlenişi içinde kimin seyirci oldu-
ğudur. Dramaturji ve Antik Yunan oyunundaki kavramlar tartışıl-
dıktan sonra, öğrencilerime Ölüm ve Kral’ın Atlısı’nda kimin seyirci 
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olduğu ve bunu nasıl anladığımız sorusunu yöneltirim. Bu soru 
ağırlıklı olarak ilk sahneye ilişkindir; ancak oyunun geri kalanını 
nasıl yorumlayacağımıza dair de çıkarımlar sunar. Bu noktada, yeni-
den eylemi zihnimizde nasıl canlandıracağımız konusuna döneriz. 
Aslında olması gereken, öğrencilere ilk sahneyi canlandırtabilece-
ğim bir sınıf ortamıdır. Böylece onlara sahneyi paylaştırır, anlatıcı-
nın ve seyircinin farklı işlevlerinin sahne ilerledikçe nasıl değiştiğini 
gösterebilirim. Henüz bu fırsata kavuşamadığım için, sahneyi büyük 
oranda kelimelerle resmetmek ve öğrencilerime de mümkün oldu-
ğunca detaylı bir şekilde hayal ettirmekten medet umarım.

Birinci Sahne’deki bazı unsurlar bu alıştırma için özellikle uygun-
dur. İlk sahne talimatlarında gördüğümüz üzere, oyun bir pazar 
yerinin kapanışı esnasında açılır; kumaş topları pazarcı kadınlar 
tarafından akşam karanlığında indirilmektedir. Elesin Oba, peşinde 
davulcular ve meddahıyla birlikte, bu zaman açısından sıkışık orta-
ma keyifli bir şekilde girer. Böylece pazar yeri baştan başa, etkileşimli 
bir tiyatro meydanına dönüşüverir. Burada pazarcı kadınlar başlıca 
gözlemciler, Elesin ve Meddah ise başrol oyuncularıdır. Meddah, 
Elesin’e oríkí (övgü dolu isimler ve lakaplar) düzmeye başlar. Böy-
lece onun törensel benliğini meydana çıkarır ve gecenin ilerleyen 
saatlerinde gerçekleşecek olan geçiş ayinine hazır olup olmadığını 
tartar. Bu çıkarım, itinalı bir atışma sürecinin sonunda gerçekleşir. 
Meddah, atasözleriyle dolu ağır bir dille halkın tarihine dair bir şey 
söyler; Elesin de yine bunu uygun atasözleriyle yoğrulmuş bir anla-
tım biçimiyle cevap verir:

Meddah: Onların zamanında dünya asla zıvanadan çıkmadı; 
seninkinde de çıkmayacaktır.

Elesin: Tanrılar Hayır diyor.

Meddah: Onların zamanında büyük savaşlar geldi ve geçti, 
küçük savaşlar geldi ve geçti. Beyaz köle tüccarları geldi ve geçti, 
ırkımızın kalbini söküp götürdüler, ırkımızın ruhunu ve bedenini 
delip geçtiler. Şehirler düştü ve yeniden inşa edildi; şehirler düştü 
ve insanlarımız yeni bir yurt bulabilmek için yorgun argın dağları 
ve ormanları aştı ama – Elesin Oba beni duyuyor musun?
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Elesin: Seni duyuyorum Olohun-iyo. (30) 

Ne var ki, bu aralıksız süren meydana çıkarma töreni, Birinci 
Sahne boyunca üç kez kesintiye uğrar; üstelik de bu her seferinde 
bizzat Elesin tarafından yapılır. Bu üç seferin ilkinde, Ben-değil 
kuşunun uzunca hikâyesini anlatarak süreci duraklatır. Kısmen şarkı 
söyleyip dans eden, kısmen de merasimi izleyen Meddah ve pazarcı 
kadınlar için, Ben-değil kuşunun şarkısının takdimi ilk başta şaşırtı-
cıdır. Karşımızda şöyle bir sahne vardır:

Meddah: Bir nehir midyesinin yaşamı boyunca tek bir yuvası 
olur; bir kaplumbağanın yaşamı boyunca tek bir yuvası olur; 
insan canının barınabileceği tek bir yer vardır; soyumuzun ruhu-
nun yaşayabileceği tek bir dünya vardır. Eğer bu dünya yolundan 
sapar ve o büyük yokluğun kayalarına çarparsa, hangi dünya bizi 
koruyacak?

Elesin: Atalarımın zamanında sapmadı; benimkinde de sapma-
yacaktır.

Meddah: Horoz, telekleri olmadan ortada gözükmemeli.

Elesin: Ne de Ben-değil kuşu daha fazla yuvasız kalmalı.

Meddah: (lirik üslubunu bırakır) Ben-değil kuşu mu dedin Elesin?

Elesin: Ben-değil kuşu dedim.

Meddah: Büyüklerimiz beni bağışlasın ama öyle bir kuş var mı 
sahiden?

Elesin: Ne! Senin kapını çalmayı atlamış olabilir mi?

Meddah: (gülümseyerek) Elesin’in bilmeceleri sadece insanın 
dişini kıran sert kabuğun içindeki yemiş değildir. O ayrıca çekir-
deği sıcak közlerin içine gömer ve onu parmaklarıyla çıkarmaya 
cesaret eder. (31)

Ben-değil kuşunun, Elesin’in ölüm karşısındaki korkusuzluğu 
ve cesaretinin hikâyesini anlatmak için hemen orada yarattığı, 
tamamen hayali bir karakter olduğu ortaya çıkar. O ve Meddah 
arasındaki atışma ritüeli, Ben-değil kuşunun uzunca hikâyesinin 
ardından kaldığı yerden devam eder. Ancak Elesin, Meddah ile olan 
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söz oyununa kaldığı yerden devam edecekken aniden durur ve bir 
şeye çok gücendiğini söyler. Bu durum herkesi şaşkınlık ve korkuya 
sürükler ama özellikle de çok büyük bir hata yaptığını zanneden 
pazarcı kadınları. Sonradan Elesin’in, pazara girdiğinde kadınların 
onu gösterişli kumaşlarla sarıp sarmalamamasından ötürü gücenmiş 
gibi davrandığı anlaşılır. Rahatlamış olarak onun isteğini yerine 
getirirler ve böylece büyük bir ayinde kurban olacağı günde mem-
nuniyetsizliğinden doğacak olası kriz de önlenir. Elesin, donatıldığı 
renkli kıyafetler içinde dönüp dururken atışma ritüeli devam eder; 
fakat şimdi pazarcı kadınların dans edişleri ve methiye düzüşleri de 
onlara eşlik etmektedir. Her şey gayet iyi gidiyor gibidir; Meddah, 
Elesin ile atışma âdetini sürdürmektedir ama sonra birden üçüncü 
ve son kesinti olur. Bu defa yoldan geçerek pazara giren güzel genç 
kadına dikkat çeker. Bir an için dikkat dağıtır gibi görünen şeyin, 
olay örgüsünün devamında önemli sonuçlar doğuracağı belli olur. 
Zira Elesin, şimdi de bu abidevi geçiş gecesinde genç kızla birlikte 
olmakta ısrarcıdır. Böylece ait olduğu kültürü, büyük ve o güne dek 
görülmemiş bir sorunla karşı karşıya bırakıverir. Zira genç kadının 
hâlihazırda Iyaloja’nın oğluyla nişanlı olduğu ortaya çıkar. Ancak 
Iyaloja’nın ilk anki tereddüdü, Elesin’in yaşamla ölümün tam orta-
sında durduğu ve geçişini kolaylaştırmak için de her isteğinin yerine 
getirilmesi gerektiği düşüncesiyle kaybolur:

Iyaloja: Sen ki, evin her yanını beşikten eşiğe dek çocuk sesleriyle 
dolduransın; şimdiyse gizli uçurumu aşıp sağ ayağını ulu ataların 
istirahatgâhından içeri atarken duraklayansın. Tohumlarının bil-
diğimiz bir toprağa ekilmesi de, gücünün son damlasının hayatın 
kaynağı olan bir rahimde yeşermesi de hayırlıdır. (44)

Bu akıl yürütmenin asıl anlamı, Iyaloja’nın ve onun temsil ettiği 
kültürel düzenin, ailevi ilişkilere dair temel etiğin askıya alınma-
sına göz yummaya hazır olmasıdır. Bu tercih, toplumsal güvenlik 
ve kültürel devamlılığın daha yüce etiğine hizmet eder. Sonradan 
öğreneceğimiz üzere, bunun büyük bir hata olduğu meydana çıkar. 
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Bahsedilen üç kesintinin ortak noktası, bunların birer kesintiden 
ziyade, sahnedeki diğer kişilerin Elesin Oba’nın seyircisine 
dönüştürüldüğü kısımlar olmasıdır. Bu, Zincire Vurulmuş 
Prometheus’ta gördüğümüzden farklıdır çünkü oradaki görsellik 
doğası gereği Prometheus’un kendisine bağlıdır ve onun durumu 
da olay örgüsünün başından sonuna değişmez. Ölüm ve Kral’ın 
Atlısı’nda ise görsellik, diğer karakterlerin de dramatik bir gösteriye/
sahneye dâhil olmasını zorunlu kılar. Üstelik bu oyunun senaryosunu 
sadece Elesin bildiği gibi, yaratılmak istenen etkiyi de o yönetir. 
Bu durum, özellikle Ben-değil kuşunun hikâyesinin anlatıldığı 
kısımda belirgin bir şekilde ortaya çıkar; ancak diğer örneklerde 
de tekrarlanır. Bunların her birinde, Elesin kendisini kati surette 
tüm ilginin merkezine koyar. Ayrıca müşterek kavrayışın söylemsel 
kurallarına uyar gibi görünen ama tamamen kişisel olan bir oyunu 
canlandırır; en azından yaratılmak istenen etkiler açısından. Böylece 
pazarcı kadınlar ve Meddah bir süreliğine seyirciye dönüşür; Elesin 
ise onların karşısında oynanmakta olan tek kişilik sahnenin tek 
oyuncusu olur. Bu tek kişilik sahnelerin, Elesin’in kullandığı dildeki 
ani değişimler dışında belirgin bir sınır çizilmeden ortaya çıkması, 
bunların birer duraklatma aracı olduğu izlenimi verir. Herkes onun 
halkı için ölmeye hazır olduğunu varsayarken, sanki Elesin törensel 
benliğinin meydana çıkışını ertelemek ister gibidir. Bir başka deyişle, 
kesintilerin dramaturjik yapısı ve bunların bizzat Elesin tarafından 
başlatıldığı gerçeği, onun bilinçaltında halkı için kendini kurban 
edecek bir ulak olma konusundaki isteksizliğini açığa çıkarır. Bu 
isteksizlik ya da en azından hazırlıksızlık, Elesin’in tam da ayin 
gereği intihar edeceği gün genç kızla nişanlanmak istemesiyle iyiden 
iyiye sergilenir. Iyaloja onu başarısızlığın sonuçları konusunda uyarır 
ama o yine de ısrar eder. Birinci Sahne’nin kusursuz dramaturjisine 
odaklanmak, Elesin’in aslında geçişi başaramadığı o anı daha iyi 
anlamamıza yardım eder. Tanrının Oku’nu okuturken gündeme 
getirdiğim temalardan biri hesap verebilmektir. Aklımdakinin 
tam da karakterlerin muhataplarına hesap vermeye çalıştıkları 
mekanizmalar olduğu düşünülürse, burada Judith Butler’ın kitabının 
başlığını çağrıştırması tamamen rastlantısal değildir. Fakat bu 
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muhatapların yalnızca bir kısmı başka karakterler olarak karşımıza 
çıkar. Örneğin Ezeulu’nun durumunda, başlıca muhatap onun 
kendi zihnindeki şüpheci sestir ve onu kabilesinin potansiyel lideri 
olarak konumuna dair şüpheye düşürerek ona sıkıntı verir. Ezeulu 
kendisini daima ya geleneğin aşkın bir ifadesi ya da kabilesinin 
iradesinin muhtemel temsilcisi olarak görmek ister. Öğrencilerimle 
benim romanı tartışırken de fark ettiğimiz üzere, Parçalanma ana 
hatlarıyla animist olmayan bir ruha sahiptir. Bundan farklı olarak, 
Tanrının Oku’ndaki kabile özü itibarıyla çatışmacı bir müzakere 
yapısınca yönetilir; öyle ki hiçbir şey doğrudan uzlaşmaya tabi 
değildir. Romandaki çatışmayı andıran yapı her yerde görülür: 
Hristiyan cemaati arasında, Yüzbaşı Wintabota (Winterbottom) 
ile onun sömürge idaresindeki hem üstleri hem de astları arasında, 
Ezeulu’nun çocukları arasında ve Ezeulu ile kabilenin dünyevi 
liderleri arasında. Bu nedenle, onun zihninde geçen şüpheci iç 
konuşmanın yapısı, daha büyük bir anlaşmazlık ve tartışma yapısıyla 
bağlantılı olarak anlaşılmalıdır. Bu yapıyı ne şekilde irdelemeyi 
seçersek seçelim, temsili bağlantı ağının tam ortasında yer alır. 
Elesin’in geçiş ayininin başarısızlığa uğradığı an, hesap verebilme 
sorunsalının bir başka yanına bakma fırsatı sunar bize. Bu sefer, 
Birinci Sahne’de merkezi bir yeri olduğunu belirttiğimiz değişken 
görsellik yeniden devreye girer. Ancak Elesin’in karşısına çıkan 
beklenmedik zorluğun, bu defa daha mühim olan kutsal boyutta 
olduğu varsayılır. Nitekim halkı, onun ritüele göre caiz eylemini 
izlemekle kalmaz, bundan memnuniyet de duyar.

Elesin Oba karakterinin kendine has özelliklerinden biri, oyu-
nun başında kendisine düzülen birçok övgü dolu isme rağmen, 
bunlardan birinin bile askeri güce ilişkin olmamasıdır. Kralın ahı-
rında muhafız konumundaki biri için bu durum kuşkusuz tuhaftır; 
zira kralın ordusunda da komutan gibi önemli bir görevi olduğunu 
gösterir. Şayet Elesin’in bir komutan olarak becerisine ilişkin tek bir 
oríkí düzülmediyse, bu tercih Soyinka’nın ince bir eleştirisi olarak 
yorumlanamaz mı? Kültürün, kurtuluş yolu olarak görülen kusurlu 
araca olan düşkünlüğüne yönelik bir eleştiri. Zira kültürün sahip 
olduğu tek şey hazcı, kadın düşkünü ve baştan aşağı kibirli Elesin 
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Oba’dır. Dolayısıyla, Iyaloja’nın oğlunun nişanlısını ona sunma 
konusundaki etik olarak hatalı tercihi, kültürel bir uygulamanın çok 
daha büyük başarısızlığının göstergesidir. Bunun koşulları konu-
sunda bütünüyle uzlaşılmış olabilir ama söz konusu tercih, kendini 
zorunluluktan dolayı yapılmış bir plan gibi gizler. (Elesin o esnada 
canlılar, ölüler ve henüz doğmamışların arasındaki en kutsal kişidir 
ve bu nedenle onun her isteği yerine getirilmelidir.) Iyaloja’nın bu 
kararında gördüğümüz uzlaşı, en basit deyişle, sömürgeciliğin yerel 
duygu ve düşünce kalıplarının altını oymaya yönelik sık rastlanan 
girişimleriyle değildir. Fakat hiyerarşik güç tabirini, geleneksel 
kültürel öznelerin zihninde sınırsızca yer değiştirebilir kılmakladır. 
Nitekim Elesin Oba’nın, başarısız geçişinin ardından gözaltına alın-
mışken onu ziyarete gelen ve bağırıp çağıran Iyaloja’ya karşı yakın-
ması bu tabirle örtüşür:

Elesin: Avucumdaki hayat dolu toprağın ıslak temasının yanında 
uyarılarının ne hükmü var? İnsanın kalbinde sonsuza dek yer 
eden solgun hatıraların yeniden canlanmasının yanında uyarı-
larının ne hükmü var? Bu durumda bile, insan bir süre bin kat 
daha güçlü cazibeye kapılsa bile, bunların üstesinden gelebilir. 
Ne zaman ki yabancı bir el iradenin kaynağını kirletir ve yabancı 
bir şiddetin gücü zihnin sakin kararlılığını paramparça eder; işte 
o zaman, insan korkunç bir gevşeme ihanetine düşer ve dünyası-
nın garip şekilde parçalanmasında tanrıların parmağı olduğunu 
düşünerek büyük bir günah işler. Biliyorum, beni öldüren, gücü-
mü tüketen ve adı sanı olmayan yabancıların elinde bir çocuğa 
çeviren işte bu düşünceydi. Büyülü sözlerimi tekrarlamaya gayret 
ettim ama dilim sadece işledi durdu ağzımda. Gizli muskalara 
dokundum ama hiçbir şey hissedemedim; parmak uçlarımdan 
çıkıp hayatla bağımı koparacak hiçbir kıvılcım çıkmadı. İradem, 
yabancı bir ırkın tükürüğü içinde boğulmuştu ve bunun tek 
sebebi de şu günahı işlemiş olmamdı – bir yabancının müdahalesi 
varken, bunda tanrıların parmağının olabileceği düşüncesi. (101; 
eğik yazı bana ait)




